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Роман Евгения Воробьева сЗемля, до 
востребования» впервые рассказывает о герои¬ 
ческой жизни советского разведчика Льва Ма¬ 
невича (Этьена). Он был одним из самых та¬ 
лантливых учеников и деятельных помощников 
Яна Берзина (Старика), руководителя совет¬ 
ской военной разведки в 20-е и 30-е годы. 

Для Этьена и его боевых соратников вой¬ 
на началась задолго до 22 июня 1941 года, до 
нападения Гитлера на Советский Союз, вдали 
от его границ. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Да, весна в этом году припозднилась. Горожане не до¬ 
веряют пасмурному небу и не расстаются с зонтиками. 
Извозчичьи экипажи день-деньской разъезжают с подня¬ 
тым верхом, а кучера не снимают плащей, отлакирован¬ 
ных ливнями, дождями, дождиками и дождичками. 
Автомобили блестят, словно их заново выкупали в крас¬ 
ке. Продавцы сувениров на пьяцца Дуомо не один раз на 
дню прикрывают лотки клеенчатыми фартуками. Улич¬ 
ные фотографы таскают громоздкие аппараты в непро¬ 
мокаемых чехлах, а сами не расстаются с зонтиками. 
Голуби и фотографы кружат по площади в полном 
согласии. Голуби совсем не пугливы, а фотографы сами 
могут напугать бесцеремон¬ 
ной привязчивостью. Карма¬ 
ны у фотографов набиты ва¬ 
реной кукурузой: подкормка 
нужна, чтобы заснять кли¬ 
ента среди порхающей стаи, 
чтобы за крыльями не видно 
было самого воздуха и мок¬ 
рой мостовой. И подобно 
тому, как голуби хищно де¬ 
рутся зимой из-за несколь¬ 
ких зерен, фотографы чаще 
враждуют и ссорятся между 
собой в такое вот холодное 
ненастье, когда мало тури¬ 
стов. Милан сегодня верен 
себе—небо прохудилось, мо¬ 
росит дождь. Так некстати 
Этьен оказался без зонтика. 

Он поднял воротник пальто 
и втянул руки поглубже в 
ругігіва — уберечь крахмаль¬ 
ную манишку, уберечь ман¬ 
жеты. На пьяцца Дуомо он 
прошел улочкой Томасо 
Гросси. Одни прохожие там 
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при встречах вскидывают зонтик в руке, вытянутой 
вверх, а другие опускают зонтик как можно ниже — ина¬ 
че не разминуться на узеньком тротуаре. 

Небо стылое, в рваных тучах. То смутно видна, то ис¬ 
чезает золоченая статуя Мадоннины на шпиле собора. 
Туман стелется над Миланом холодной, промозглой тя¬ 
жестью. На пьяцца Дуомо уже горят все восемь фона¬ 
рей, каждый о шести лампионах, но светят они тускло, 
как за матовыми и пыльными стеклами. 

Этьену с трудом верилось, что часа два назад его 
в полете ослепляло яркое солнце. Тень от учебного би¬ 
плана «летающая стрекоза» скользила этажеркой по об¬ 
лачной кровле, прикрывшей Милан. Лишь Мадоннина 
время от времени показывалась в облачных просветах, 
чтобы блеснуть позолоченным одеянием и снова скрыть¬ 
ся. Асфальт черно лоснился от дождя, все крыши сдела¬ 
лись аспидного цвета. 

Авиатор Лионелло предполагал, что они утром отпра¬ 
вятся в тренировочный полет то ли на аэродром Тревизо, 
северо-западнее Венеции, то ли на аэродром Христофора 
Колумба под Генуей. Но куда полетишь, если, как гово¬ 
рят летчики, «консолей не видно»? В такую погоду толь¬ 
ко упражняться в слепых полетах или летать над знако¬ 
мыми ориентирами. 

На посадочной полосе блестели рябые от ветра, чер¬ 
ные лужи. Этьен решился сесть только с третьего захода 
и все-таки посадил машину грубо, «с плюхом». 

Инструктор Лионелло, весь в кожаных доспехах, 
щелкнул фотоаппаратом, замахал рукой, что-то закри¬ 
чал, но слов нельзя было разобрать из-за шума мотора. 
«Летающая стрекоза» подрулила и остановилась. 

Кертнер отстегнул ремни, сдвинул очки на лоб. 
Взгляд его привлек стоящий неподалеку истребитель с 
немецкими опознавательными знаками. Кертнер вылез 
на крыло, поглядел на истребитель. 

— Ну как, Лионелло?—с напускным самодоволь¬ 
ством спросил Кертнер, снимая шлем с очками. 

— Еще одна такая посадка — и остаток своей жизни 
вы пролежите в гипсе! — Лионелло не принял шутливого 
тона.— Захотелось поиграть с грозой? За каким дьяво- 
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лом вас понесло в центр города? Поцеловаться с Ма¬ 
донниной? Или снести макушку Дуомо? 

Кертнер спрыгнул на мокрую траву и увидел, как ра¬ 
бочие подтаскивают брезент к истребителю. Ими распо¬ 
ряжался летчик в элегантном комбинезоне. 

— Вот так встреча! — Кертнер подбежал к летчику, 
они обнялись. Кертнер повернулся к Лионелло. — Синь¬ 
ор Аугусто Агирре. В прошлом году на воздушных гон¬ 
ках в Англии занял второе место. Кубок короля Георга 
просто выскользнул из его рук. А это, — Кертнер повер¬ 
нулся,— высокочтимый синьор Лионелло, мой инструк¬ 
тор. Кажется, сегодня он гордится своим учеником.. . 

— ...особенно его идеальной посадкой, — нахмурил¬ 
ся Лионелло. — Держите, — он протянул фотоаппарат 
Кертнеру. — Сможете полюбоваться собой. 

— Подождите минутку, — попросил Кертнер, не беря 
фотоаппарата. — Пожалуйста, еще снимок. На память. 

Кертнер и Агирре стали в обнимку на фоне истреби¬ 
теля. Лионелло щелкнул затвором, отдал фотоаппарат и 
ушел. 

— Каким ветром? — спросил Кертнер. 

— Контракт с Хейнкелем. Перегоняю эти игрушки за 
Пиренеи. Но... — Агирре показал на грозовое небо. 

Рабочие укрывали истребитель брезентом. Агирре по¬ 
могал им, а между делом спросил: 

— Опять собираешься в гости к королю Георгу? 

— В этом году кубок разыграют без меня. 

— Как всегда, коммерция мешает авиации? 

Кертнер беспомощно развел руками. 

— Поужинаем? — предложил Агирре. 

— Сегодня в «Ла Скала» дают «Бал-маскарад», поет 
Титто Гобби. Вот если после театра... 

— Позже буду занят... Понимаешь, обещал наве¬ 
стить одну скучающую синьору. Здесь замешана жен¬ 
ская честь и достоинство испанского офицера... Тебе 
могу признаться: рад, что застрял в Милане... 

— Если не улетишь, звони утром. — Кертнер протя¬ 
нул визитную карточку. 

— Гуд лак, фрэнд! 

— Ариведерчи, амиго! 
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Из-за Агирре он вынужденно задержался на аэродро¬ 
ме. А потом еще нужно было добраться из местечка Чи- 
низелло до города, заехать домой, наскоро переодеться... 

Чтобы не промокнуть, уберечься от грязных брызг и 
вконец не испачкать лакированные туфли, Этьен пошел 
галереей Виктора-Эммануила. Мозаичный пол галереи 
пятнали следы, только они напоминали о слякоти. 

У кафе Биффи, по обыкновению, околачивались бир¬ 
жевые агенты, валютчики, маклеры и просто любители 
посудачить о новостях, вычитанных из газет, а еще охот¬ 
нее— о новостях, которых газеты не сообщают. В возду¬ 
хе держался стойкий запах сигар и папирос, все прогу¬ 
ливались с зонтиками под мышкой. 


2 

Этьен едва не опоздал в театр. Войдя в партер, он 
мельком взглянул на часы, висящие над занавесом,— 
две минуты до начала. 

У знатных театралов считается признаком хорошего 
тона прийти в самую последнюю минуту. Все взоры обра¬ 
щаются на тех, кто появился в пустовавшей ложе бенуа¬ 
ра или величественно, неторопливо следует по проходу 
между кресел. 

Шествуют такие театралы с провожатым — маститым 
седовласым капельдинером, в черном камзоле с крах¬ 
мальным воротником. На массивной цепи висит бронзо¬ 
вая медаль; один конец цепи опущен за спину, другой 
свисает до пупа; на медали чеканный абрис театра. Ка¬ 
пельдинеры встречают Этьена как хорошего знакомого. 
Вот что значит щедро платить за программы! 

Ингрид приходит с неизменной пунктуальностью, не 
рано и не поздно. Она посматривает на часы под потол¬ 
ком и напряженно ждет, когда появится ее всегдашний 
сосед. Но как только Этьен усядется рядом, она притво¬ 
рится равнодушной. 

В руках у Ингрид неизменная черная папка с надпи¬ 
сью «ноты». Многие музыканты, студенты консерватории 
слушают оперу, осторожно перелистывая в полумраке 
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партитуру, сверяясь с ней, устраивая негласный экзамен 
певцам, дирижеру и самим себе. А еще больше придирчи¬ 
вых слушателей и строгих ценителей — на галерке. Там 
перелистываемые ноты шуршат, как страницы в читаль¬ 
ном зале библиотеки. 

Тускнеет люстра, обессиленная реостатом, вот-вот 
она померкнет вовсе, и белый с золотом зал погрузится 
в темноту... 

Этьен так хотел прийти сегодня пораньше! Есть своя 
прелесть в том, чтобы явиться в «Ла Скала» минут за 
десять — пятнадцать до начала, отдышаться в кресле от 
кутерьмы, суматохи и дребедени делового дня. А потом 
следить, как заполняется впадина оркестра, как там ста¬ 
новится все теснее, толкотнее; слушать, как музыканты 
настраивают инструменты, наигрывают вразнобой, репе¬ 
тируют напоследок каждый что-то свое, а в звучной дис¬ 
гармонии выделяются медные голоса труб, флейта, анг¬ 
лийский рожок... 

Зал погружается в темноту, и лампочки в оркестре 
светят ярче. Через светящийся оркестр пробирается ди¬ 
рижер, музыканты приветствуют его постукиванием 
смычков по пюпитрам. Он торопливо кивает и, перед тем 
как подняться на возвышение, здоровается с первой 
скрипкой. 

Едва дирижер появляется за пультом, раздаются ап¬ 
лодисменты. Он поворачивается к залу и озабоченно рас¬ 
кланивается. Этьену из шестого ряда виден его безуко¬ 
ризненный пробор; волосы приглажены и блестят. 

Но вот дирижер подымает свою державную, магиче¬ 
скую палочку, придерживая ее пальцами левой руки за 
кончик, словно одной рукой не удержать... 

Только что он в первый раз взмахнул палочкой, а 
Этьен уже всецело в его власти. В памяти оживают по¬ 
лузабытые строчки: уже померкла ясность взора, и 
скрипка под смычок легла, и злая воля дирижера по ар¬ 
фам ветер пронесла... Чьи стихи? И почему — злая во¬ 
ля? Скорее — добрая воля. Все-таки: чьи строчки? Спро¬ 
сить в антракте у Ингрид? Бессмысленно. Она подолгу 
декламирует Гейне и Рильке, но в русской поэзии —ни 
бум-бум... 
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Этьен заметил вокруг себя несколько лиц, примель¬ 
кавшихся с начала сезона. Боязливо скосил глаза влево 
и увидел перекормленную белесую девицу; она, как обыч¬ 
но, сидит через два кресла от него в пятом ряду. Стал 
ждать, когда девица начнет шуршать программкой или 
примется за свои конфеты, упакованные в хрустящие 
бумажки, а сверх того еще и в фольгу, — черт бы побрал 
эту завертку, эту конфету и эту девицу фламандского по¬ 
кроя! Справа сидит старушенция с глазами на мокром 
месте; в чувствительных местах она начинает подозри¬ 
тельно хлюпать носом. А с симпатичным старичком, по- 
видимому из бывших певцов, Этьен даже раскланивает¬ 
ся. Старичок слушает самозабвенно и страдает от оди¬ 
ночества. После верхней ноты, виртуозно взятой певцом, 
старичок безмолвно повертывается к Этьену, и тот по¬ 
нимающе кивает. 

Этьен сидит насупившись, сложив руки на груди, и, 
когда ему невтерпеж поделиться своими восторгами, то¬ 
же находит безмолвное понимание у этого симпатичного 
старичка. 

Этьен очень любит «Бал-маскарад» Верди, но недо¬ 
волен певцом, который поет партию графа Ричарда Вар- 
вика. Может, потому так раздражал посредственный те¬ 
нор, что он пел в компании с выдающимися артистами и 
что недавно Этьен слышал в этой партии самого Бень¬ 
ямино Джильи? 

В первом антракте Этьен признался Ингрид, что уже 
примирился с тенором, нет худа без добра, он вниматель¬ 
нее, чем обычно, вслушивается в оркестр, а дирижирует 
сегодня знаменитый Серафин. 

Чем пленяет дирижер? Прежде всего тем, что сам 
восхищен музыкой. Плавные движения рук, мелодия 
струится с кончиков длинных пальцев. При пьяниссимо 
он гасит звук ладонью — «Тише, тише, умоляю вас, 
тише!» —и прикладывает пальцы к губам, словно гово¬ 
рит кому-то в оркестре: «Об этом ни гугу». При любов¬ 
ных объяснениях графа и Амелии медные инструменты 
безмолвствуют, а когда звучит воинственная тема заго¬ 
вора — нечего делать арфам и скрипкам. В эти мгновенья 
дирижер протыкает, разрезает воздух своей палочкой, он 
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изо всех сил сжимает воздух в кулак, будто воздух та¬ 
кой упругий, что с трудом поддается сжатию. Движения 
его рук становятся неестественно угловатыми — как бы 
не домахался до вывиха в локтях. Копна растрепанных 
волос,— от прически не осталось следа. Он торопливо 
листает страницы, не заглядывая в партитуру, оркестр 
мчится все быстрее, увлекая за собой слушателей и са¬ 
мого маэстро. 

Обычно в первом антракте Ингрид брала свою папку 
с нотами и отправлялась в курительную, а Этьен сидел 
в опустевшем, притихшем партере и делал записи в блок¬ 
ноте. 

Однако сегодня сосед Ингрид был неузнаваем, буд¬ 
то его подменили. 

Сегодня, вопреки обычаю, он в курительную Ингрид 
не отпустил, а повел в буфет, угостил кофе с тортом, ку¬ 
пил коробку ее любимого шоколада «Линдт» с горчин¬ 
кой и вообще был необычно любезен и внимателен. 

— У меня медвежий аппетит к горькому шоколаду... 

— Русские говорят — не медвежий, а волчий аппе¬ 
тит, — поправил по-немецки Этьен. 

— Но аппетит, несмотря на ошибку, у меня не про¬ 
пал!— упрямо сказала Ингрид. 

Она поглядывала на своего новоявленного кавалера 
и только удивленно подымала брови, а он делал вид, что 
не замечает ее тревожного недоумения. 

Большую часть первого антракта он прилежно фла¬ 
нировал с рослой фрейлейн по фойе. Дождь прекратил¬ 
ся, видимо, собирался с новыми силами, и зрители за¬ 
полнили балкон над театральным подъездом. 

Сегодня для горожан погода лишь неприятная, сквер¬ 
ная, а для Этьена она оказалась еще и нелетной. Про 
густую облачность летчики говорят «молоко». Но сего¬ 
дня он хлебал «сгущенное молоко». Краснея, вылез он 
после неудачной посадки из кабины учебного самолета 
«авро», который здесь называют «летающей стрекозой». 
Пришлось выслушать длинное нравоучение инструктора 
Лионелло, который при этом раздраженно похлопывал 
себя по кожаным брюкам кожаными перчатками с рас¬ 
трубами. 
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«С воздушного корабля —на «Бал-маскарад»,— 
усмехнулся про себя Этьен. Но ему так хотелось побы¬ 
вать сегодня в опере! На днях он уезжает в Германию и 
может там задержаться недели на две. Когда-то он 
вновь выберется в «Ла Скала»? 

Этьен и фрейлейн Ингрид тоже постояли на балконе, 
подышали влажным воздухом, покурили. Совсем близко 
от балкона, сразу же за трамвайными рельсами, идущи¬ 
ми вдоль фасада театра, стоит бронзовый Леонардо да 
Винчи. На пьедестале указано только его имя, и в этой 
всенародной фамильярности — дань гению. Леонардо 
стоит, обратившись лицом к балкону, будто общается 
с публикой, а фонари высвечивают его фигуру. 

Света фонарей не хватает на всю площадь, но Этьен 
отчетливо представляет себе каждый из домов, обсту¬ 
пивших ее. Лишь в этой стороне площади звучит музыка, 
а с трех других сторон — в здании Итальянского коммер¬ 
ческого банка, в бухгалтерии муниципалитета и в каком- 
то обществе взаимного кредита — дни напролет считают, 
вертят ручки арифмометров и выводят дебет-кредит... 

— Даже на вас, герр Кертнер, музыка действует бла¬ 
готворительно, — донесся будто издалека голос Ингрид; 
она упрямо практиковалась в русской речи, когда рядом 
никого не было. 

— Благотворно, — поправил ее Этьен вполголоса и 
продолжал по-немецки: — Гм, всего одна коробка шоко¬ 
лада — и вы уже делаете мне комплименты. 

— Не говорите гадостей. Только плохие люди равно¬ 
душны к музыке. 

— А как тогда быть с Сальери? 

— «Моцарт и Сальери»? — Ингрид осмотрелась и по¬ 
лушепотом спросила по-русски: — Разве это не есть ле¬ 
генда? Я думала, одна из сказок вашего Пушкина. Как 
там сказано? Идет направо — заводит песенку, идет на¬ 
лево — говорит сказку... 

Никто сейчас не мог их подслушать, и все-таки Этьен 
считал упражнения Ингрид неуместными. Сам он сказал 
по-немецки: 

— А может, «Моцарт и Сальери» не легенда, а быль? 
Может, Сальери отравил Моцарта? Из черной зависти... 
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Этьен вглядывался в темные очертания площади пе¬ 
ред «Ла Скала», а виделась ему в тот момент старая 
Вена; по соседству с костелом иезуитов стоит здание му¬ 
зыкальной школы, где юный Шуберт обучался под руко¬ 
водством Сальери. Не по тем ли кривоколенным переул¬ 
кам двигалась похоронная процессия от собора Святого 
Стефана, когда хоронили Моцарта? .. 

Этьену не удалось задержаться мыслями в старой 
Вене — Ингрид продолжала разглагольствовать. Она 
убеждена: многие сегодня уйдут из театра облагорожен¬ 
ными, музыка сделает их более умными, чуткими, счаст¬ 
ливыми, чем они были еще вчера. 

— Счастливее — могу согласиться. А вот умнее... 
Боюсь, мы с вами этого правила не подтверждаем. 

— Бойтесь, пожалуйста, только за себя, герр Керт- 
нер. Что касается меня, то я, — и добавила по-русски, — 
сегодня поумничала... 

— Поумнела, — шепнул ей в ухо Этьен, не наклоня¬ 
ясь; оба одного роста. 

— Простите, поумнела. Мне жаль тех, кто не есть лю¬ 
битель музыки. Кому косолапый Михель Топтыгин — как 
это говорят русские? — сел на ухо. 

— Наступил на ухо,— совсем тихо уточнил Этьен. 

— Простите, наступил, — Ингрид потерла себе ухо 
так, как это делают, боясь его обморозить. 

Второй акт принес триумф знаменитому баритону, 
исполнявшему партию Ренато. Да, Титто Гобби умеет 
долго держать дыхание на верхней ноте, вызывая сердце¬ 
биение всех шести ярусов. Да, он умеет петь с любовным 
оттенком в голосе, то, что у итальянских любителей опе¬ 
ры называется «аморозо». Каждая его ария или ария 
Джины Чилья, исполнявшей партию Амелии, заканчи¬ 
валась неминуемой овацией. 

Ладонью, поднятой над затылком, дирижер отгора¬ 
живался от овации, готовой вот-вот сорваться, защищал 
заключительные аккорды оркестра от криков «браво, 
брависсимо». 

А конфетная бумажка отвратительно шуршит. Ну 
сколько можно с ней возиться? Да разверни, наконец, 
свою конфету, чертова кикимора! 
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Во втором антракте певцы вновь выходили на аван¬ 
сцену, и красавец Ренато с заученной грацией расклани¬ 
вался, принимал цветы, делился ими с Амелией и гра¬ 
фом, показывал великодушным жестом на маэстро и на 
весь оркестр. 

Ингрид ушла в курительную, а Этьен остался в опу¬ 
стевшем партере. Он держал в руке блокнот, сосредото¬ 
ченно писал, и антракт показался ему удивительно ко¬ 
ротким. 

В третьем, последнем антракте к Этьену вернулась 
общительность и галантность. Они снова фланировали 
по фойе, добровольно подчинив себя круговороту фра¬ 
ков, черных костюмов, вечерних платьев — обнаженные 
плечи, обнаженные спины. Блистающее изящество, а ря¬ 
дом — безвкусица, путешествующая без виз. Чем богаче 
безвкусная женщина, тем у нее больше возможностей 
поразить всех отсутствием вкуса; на нее удивленно огля¬ 
дываются, а она уверена, что ею любуются. 

Кертнер раскланялся с каким-то важным толстяком. 

— Кто это? — спросила Ингрид. 

— В кармане у этого толстяка все мое состояние... 
Вице-директор миланского «Банко Санто Спирито». 

— С внучкой? 

— С женой. Она любит есть конфеты под музыку. 

Кертнер поклонился еще одному важному синьору с 
бакенбардами. 

— Удивительно похож на императора Франца-Иоси¬ 
фа,—сказала Ингрид. 

— Это ему даже положено по должности. Наш с ва¬ 
ми новый австрийский консул. 

Старый меломан, сосед по креслу, подошел кКертнеру 
с партитурой в руке, раскрыл ноты на загнутой страни¬ 
це и сказал тоном заговорщика: 

— Теперь все дело за графом. 

— Вы имеете в виду предсмертную арию Ричарда 
Варвика? 

— Конечно! Если он чисто не возьмет верхнее «до», я 
умру вместе с ним. 

С главным фойе соседствует театральный музей. 
В первом антракте в музее всегда многолюдно; во вто- 
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ром — пустовато, а в третьем — и вовсе пустынно. Ино¬ 
странные туристы, провинциалы уже в первом антракте 
поглазели на афиши, фотографии, эскизы костюмов и де¬ 
кораций, искусно подсвеченные макеты постановок. 

Ингрид и Этьен, по обыкновению, заглянули туда 
в последнем антракте. Они прошли в тот угол зала, где 
висят фотографии Анны Павловой и Федора Шаляпина. 

И сегодня Ингрид крайне заинтересованно разгляды¬ 
вала экспонаты музея, поставив папку с нотами на за¬ 
стекленный столик. 

Этьен вытащил бумаги из внутреннего кармана пид¬ 
жака, вырвал листок из блокнота и положил все в папку 
с черным лакированным переплетом. Одновременно он 
переложил к себе в карман письмо из папки Ингрид. 

Звонок зовет в зал, последний акт, начинается бал- 
маскарад. Заговорщикам удалось наконец узнать, под 
какой маской скрывается граф. Вскоре потерявшего бди¬ 
тельность графа пырнули кинжалом, а он, перед тем как 
окончательно проститься с жизнью, спел длинную арию. 
Этьен шепнул Ингрид на ухо: 

— Умер при попытке взять верхнее «до»... 

Граф Ричард Варвик еще не испустил дух, а белесая 
сластена зашуршала конфетой. 

Трагический финал не испортил Этьену настроения, 
и он шел к выходу, посмеиваясь: 

— Тоже мне заговорщики! Не могли выяснить, под 
какой маской скрывается граф. Да кто хуже всех поет, 
тот и граф... 

Капельдинеры, похожие на министров, шеренгой стоя¬ 
ли в полукруглом коридоре, держа пальто, шляпы, зон¬ 
тики сиятельных посетителей, которым не пристало 
ждать и толкаться в очереди. 

Сколько условленных свиданий под каменными сво¬ 
дами подъезда! Дамы и кавалеры в суетливой толпе вы¬ 
искивали своих кавалеров и дам. 

Этьен и фрейлейн Ингрид подошли к трамвайной 
остановке. Ждать пришлось долго. Уже проследовали все 
номера, иные дважды, а трамвая Ингрид все не было. 
По-видимому, тот же запропастившийся номер поджи- 
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дал мужчина с непокрытой головой, в серых брюках, он 
стоял рядом на остановке. 

Наконец-то долгожданный трамвай отошел, перепол¬ 
ненный театралами. 

— Счастливой ночи! — крикнул Этьен вдогонку; то 
были первые слова, сказанные им сегодня вечером по- 
итальянски. 

Ингрид помахала зонтиком, стоя на задней площад¬ 
ке вагона. 

«Русские желают «спокойной ночи», немцы — «хоро¬ 
шей ночи», итальянцы — «доброй ночи», а иногда «счаст¬ 
ливой ночи». — Этьен все еще глядел вслед трамваю, ис¬ 
чезнувшему за поворотом. — В напутствии на сон гряду¬ 
щий тоже сказывается характер народа...» 

Этьен собрался идти своей дорогой, повернулся и за¬ 
метил на другом конце каменного островка мужчину без 
шляпы, в светло-серых брюках. Почему-то он не уехал 
трамваем, который так долго высматривал. 

А что касается Ингрид, то Этьен весьма кстати и ко 
времени пожелал ей сегодня именно счастливой ночи. 
Разве можно что-нибудь лучшее пожелать радистке пе¬ 
ред тем, как она потаенно выходит в зашифрованный 
эфир? 


з 

Ингрид ехала из «Ла Скала» на отдаленную виа Но- 
варо и напряженно гадала: чем вызвана перемена в по¬ 
ведении Кертнера, почему он сегодня играл роль любез¬ 
ного кавалера? 

Она не могла знать о разговоре Джаннины с кассир¬ 
шей театра, который состоялся в среду. В тот день секре¬ 
тарша «Эврики» Джаннина ездила за билетами на «Бал- 
маскарад», заказанными для Кертнера. 

— Простите за любопытство,— спросила кассирша,— 
кто эта немка, с которой ваш патрон всегда ходит в 
театр? 

— Она тоже из Австрии. 

— Студентка консерватории? 

=— Кажется. 
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Наконец кассирша нашла конверт с надписью: «Синь¬ 
ору Конраду Кертнеру». 

— Как всегда, в шестом ряду. Два кресла, пятое и 
шестое... Ваш патрон не женат? 

— Нет. 

— Такой интересный, почти молодой мужчина — и 
старый холостяк? 

- Да. 

— Тогда все ясно. Это его невеста? 

— Право, не знаю. 

— А красивая эта австриячка! Правда, могла бы 
быть чуть пониже... 

— Я никогда ее не видела, — сказала секретарша от¬ 
чужденным тоном и, взяв билеты, поклонилась кассирше. 

Джаннина вышла на улицу и остановилась у афиш¬ 
ной тумбы. Двое парней обратили внимание на Джанни- 
ну и попытались с ней заговорить, но она не удостоила 
их ответом. 

Джаннина — стройная, с хорошо очерченной грудью, 
на легких и длинных ногах. Матовый цвет лица, волни¬ 
стый лоск волос, большие темно-серые глаза, верхнюю 
губу чуть-чуть оттеняет пушок. 

Она ускорила шаг. За углом, к неудовольствию пар¬ 
ней, ее поджидал Тоскано. Он сидел в маленьком от¬ 
крытом «фиате». Тоскано был в вечернем костюме, он то 
и дело зачесывал назад и приглаживал блестящие во¬ 
лосы, которые росли низко, закрывая лоб. 

Едва Джаннина села в машину, Тоскано обнял ее, 
она отвела руку жениха. 

— А теперь ты свободна? 

— Тебе придется подождать, у меня еще дела в кон¬ 
торе. 

Вручая билеты своему шефу, Джаннина выглядела 
весьма озабоченной. Она хмурилась, морщила чистый 
лоб и не сразу решилась пересказать свой разговор с 
кассиршей. Кертнер поблагодарил секретаршу и притво¬ 
рился беззаботным: 

— Обычное женское любопытство! 

Но он понимал — неспроста в кассе выспрашивают, 
с кем он ходит в театр. 


Евгений Воробьев 
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Пожалуй, Джаннина кстати сказала кассирше, что 
Ингрид австриячка. И самое естественное — сыграть роль 
кавалера, чуть ли не жениха Ингрид, а в дальнейшем ве¬ 
сти себя сообразно такому званию. 

Этьена не встревожила бы так информация секретар¬ 
ши, если бы за два дня до того, в понедельник, он не по¬ 
лучил от нее другого тревожного сигнала. 

Она отправляла деловую телеграмму. Кертнер просил 
предупредить на телеграфе — телеграмма должна уйти 
немедленно. А если линия перегружена, пусть возьмут 
тройной тариф и отправят как срочную. 

Джаннина сдала телеграмму, а вспомнила о просьбе 
шефа, когда уже вышла на улицу. Бегом вернулась и 
увидела, что телеграфист, нещадно дымя сигаретой, спи¬ 
сывает текст сданной ею телеграммы в какую-то кни¬ 
жечку. 

Она бесшумно удалилась, спустя несколько минут по¬ 
дошла к окошку заново, передала просьбу своего шефа. 
Телеграфист заверил, что телеграмма уйдет без за¬ 
держки. 

— Как выглядит телеграфист? 

— Синьор с нездоровым цветом лица. Мешки под 
глазами. Прокуренные, с проседью усы. Желтые от та¬ 
бака пальцы. 

Этьена не на шутку встревожила новость, принесен¬ 
ная Джанниной. 

«Надо сменить почтовое отделение, — поспешно ре¬ 
шил он. — Излишне любопытный субъект сдает теле¬ 
граммы в тайную полицию. Пускай немного отдохнет. 
Телеграммы-то я отправляю каждый день...» 

Нет, разумнее сделать вид, что он ни о чем не осве¬ 
домлен, зато характер корреспонденции изменить. Наря¬ 
ду с деловыми телеграммами полезно посылать лириче¬ 
ские, которые аттестовали бы подателя как болтливого 
влюбленного. Сбить с толку шпиона-телеграфиста и дез¬ 
информировать тех, кто заставляет этого синьора с не¬ 
здоровым цветом лица усердно заниматься грязным чи¬ 
стописанием. 

Джаннина и не подозревает, какую услугу оказала. 
Застукала стукача! Подсказала, как надо вести себя с 
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Ингрид. Сегодня в «Ла Скала» нужно демонстративно 
и публично оказывать ей больше знаков внимания. 

У Джаннины хватает такта не задавать своему шефу 
праздных вопросов, когда он бывает сильно озабочен или 
встревожен. Она умеет отстукивать на пишущей машин¬ 
ке скучнейшие деловые коммерческие письма, но при 
этом мурлычет фривольные песенки. На стене позади ее 
столика висит маленькое распятие, а по соседству на той 
же стене она повесила легкомысленную, но весьма кра¬ 
сочную и зазывную рекламную картинку: «При наличии 
косметики Коти ни одна женщина не имеет права быть 
непривлекательной». А к чему косметика Коти красивой 
синьорине с вишневыми губами, с нежным румянцем на 
матово-смуглых щеках? Неужели жениху Джаннины 
нравится, что она красит ресницы? 

В секретарше многое от беззаботной мамзели, и в то 
же время с ней можно говорить о самых серьезных ве¬ 
щах. Она не жеманничает, не кривляется, а наивность ее 
вполне искренняя. «А это очень больно, когда болят зу¬ 
бы?» Сама она смеется так, что видны все тридцать два 
зуба. «А что вы чувствуете, когда у вас болит голова?» 
Святая непосредственность, порожденная молодостью и 
избытком здоровья! 

Она получила обычное в те годы для всей итальян¬ 
ской молодежи воспитание в фашистском духе и тоже 
с энтузиазмом декламировала стихотворные упражне¬ 
ния Муссолини. Но, уверяла Джаннина, по мере того как 
она становилась старше и училась думать самостоятель¬ 
но, она проникалась критическим отношением к тому, что 
видела вокруг себя и о чем читала в крикливых, хваст¬ 
ливых газетах. А может быть, с годами сильнее сказыва¬ 
лась ее душевная преданность отцу, который сделался 
жертвой черных рубашек? .. 

Изредка ей звонил из Турина жених, они почему-то 
всегда ссорились по телефону. Этьен удивился, нечаянно 
подслушав разговор: она спорила с женихом по поводу 
каких-то газетных сообщений, называя их лживыми, да 
так горячо, резко. 

Жених знает об этих настроениях и взглядах Джан¬ 
нины и вынужден с ними мириться. Но вот понимает ли, 
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что он и Джаннина — совершенно разные люди? Доста¬ 
точно ли он умен, чтобы разглядеть в своей красотке на¬ 
блюдательность и оценить ее ум? .. 

После «Бала-маскарада», после того, как он пожелал 
Ингрид счастливой ночи, Этьен отправился на телеграф. 
Почему бы не послать телеграмму родителям Ингрид, 
сообщить об ее успехах в музыке, о том, как она хорошо 
выглядит, как скучает без родных, как мечтает приехать 
в Австрию на пасхальные каникулы? 

За стеклянным окошком сидел в облачке табачного 
дыма пожилой телеграфист болезненного вида. 

Пока он перечитывал слова на бланке, лицо его было 
непроницаемо. Но, увидев подпись на телеграмме, он не 
удержался и взглянул на подателя с неумело скрытым 
любопытством. 

В первый раз этот австриец, которым интересуется 
тайная полиция, сам сдает телеграмму. 

Этьен отошел от окошка, посмеиваясь, глаза его улы¬ 
бались. Пусть телеграфист перепишет для тайной поли¬ 
ции его длинную телеграмму, полную сентиментальной 
галиматьи в чисто немецком духе. 

А телеграфист даже встал со стула, провожая пода¬ 
теля оценивающим взглядом: благообразный брюнет 
средних лет, походка непринужденная, одет с иголочки. 
Откуда принесло этого франта? Из театра? Со званого 
ужина? Со свидания? На нем вечерний костюм, черный 
в белую полоску; костюм облегает спортивную фигуру, 
плечи явно не ватные. 

На всякий случай нужно к этому австрийцу пригля¬ 
деться внимательнее. И телеграфист смотрел с неприяз¬ 
ненной зоркостью, пока за австрийцем не захлопнулась 
дверь. 


4 

У аристократа есть родословная, и пусть он даже бе¬ 
ден, как церковная мышь,—титул всегда при нем. Бо¬ 
гатый коммерсант обходится без титула, но обязан иметь 
достоверную деловую биографию. 

Если отец передал свое торговое дело сыну, или кто- 
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то женился на невесте с богатым приданым, или неждан¬ 
но-негаданно получил наследство от тетушки-дядюшки — 
тут все очевидно, все яснее ясного, все объяснимо, и но¬ 
воявленный богач может вызвать скорее зависть, чем 
подозрение. 

Но в среде предпринимателей, негоциантов, коммер¬ 
сантов всегда чужаком будет человек, никому до того не 
известный, который таинственно свалился на землю 
с мешком денег. А кто его видел между небом и землей? 
Известно, что в пустоте бумажка и монета падают с оди¬ 
наковым ускорением. Но как в финансовой пустоте обра¬ 
зовался толстый пакет с акциями? 

На грешной земле, на биржах и в банках, все подчи¬ 
нено закону тяготения, и этот закон распространяется не 
только на коммерсанта, но и на его кошелек, независимо 
от того, набит ли он золотыми монетами или ассигна¬ 
циями. 

У вас много денег, вы хотите, высокочтимый синьор, 
открыть счет в банке, сделать крупный вклад? Соблаго¬ 
волите обратиться в ближайшую сберегательную кассу. 
В солидном банке не откроют текущий счет и не вручат 
чековую книжку тому, кто обладает капиталом сомни¬ 
тельного происхождения. 

И ошибочно думать, что застрахован от недоверия и 
подозрительного внимания к себе коммерсант, который 
ведет широкий образ жизни — околачивается на иппо¬ 
дроме, в казино, присутствует на парадных приемах в 
муниципалитете или в торговой палате, день напролет 
просиживает за столиком фешенебельного кафе, а ужи¬ 
нает в самом дорогом ресторане и, не заглядывая в ме¬ 
ню, дает распоряжения непосредственно шеф-повару, а 
заодно утверждает и репертуар ресторанного оркестра. 

Такой образ жизни, пожалуй, к лицу удачливому спе¬ 
кулянту валютой, какому-нибудь маклеру высокого по¬ 
шиба или агенту, занятому махинациями с векселями, 
акциями, сертификатами, облигациями, но совсем негож 
для солидного коммерсанта. 

В коммерческом мире всегда вызывает наибольшее 
доверие тот, кто слывет тружеником, кто постоянно за¬ 
нят, эдакий толстосум-трудяга, — пусть он даже делает 
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то, что вполне мог бы поручить юрисконсульту, управ¬ 
ляющему, старшему приказчику, бухгалтеру, инкасса¬ 
тору, своему шоферу, наконец. 

Не первый год Кертнер был связан с конструкторами 
спортивных самолетов, планеров, двигателей, аккумуля¬ 
торов, с изобретателями всевозможных точных приборов, 
со специалистами по авиационному оборудованию. Он 
встречался с этими людьми на международных ярмар¬ 
ках, на выставках, на соревнованиях планеристов и аэро- 
любителей, на испытаниях в аэроклубе. Он ежегодно 
ездил в Англию, где на воздушных гонках разыгрывался 
королевский кубок. Особенно сильное впечатление про¬ 
извела на последних гонках модель компании «Джене» 
рал айркрафт лимитед»— двухмоторный моноплан с 
низко расположенными плоскостями. Самолет умел ле¬ 
тать и набирать высоту на одном моторе — неслыханное 
достижение! Кертнер был при том, как авиаконструктор 
Вильям Стефенсон получил из рук короля Георга V зо¬ 
лотой кубок. Кертнер познакомился с капитаном Шефил- 
дом, который пилотировал машину во время рекордного 
полета. Кертнера представили министру авиации лорду 
Лондондерри, он завязал много новых полезных зна¬ 
комств. Нередко у конструкторов, инженеров, изобрета¬ 
телей возникала необходимость оформить авторский па¬ 
тент на то или иное изобретение или приобрести лицен¬ 
зию на изобретение, уже зарегистрированное в Между¬ 
народном бюро патентов. В таких случаях не сыскать бо¬ 
лее умелого, знающего и добросовестного человека, чем 
Конрад Кертнер. 

В тридцатые годы Вена была местом, где функциони¬ 
ровало много разнообразных и разнокалиберных контор 
и фирм, в их числе бюро изобретений и патентов «Эври¬ 
ка» на Мариахильферштрассе. 

«Эврика» пользовалась в деловых кругах неплохой 
репутацией, и тут сыграли роль два обстоятельства. Пер¬ 
вое—Кертнер тренируется как пилот и часто бывает на 
аэродромах, у него широкий круг знакомств среди авиа¬ 
торов, планеристов, мотористов, техников, конструкторов, 
наладчиков. 

Второе обстоятельство — у него текущий счет в «Дей- 
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чѳ банк», этот счет указан на бланках и конвертах «Эв- 
рики». Не сразу текущий счет стал таким весомым, Керт- 
неру для этого понадобилось несколько лет самой энер¬ 
гичной деятельности. 

«Оборотистый парень этот Конрад Кертнер!— удив¬ 
лялся Этьен. — Откуда только у него взялась коммерче¬ 
ская жилка? Насколько я знаю, у нас в роду торгашей 
не было». 

Что касается солидного «Дейче банк», то Кертнер 
стал туда вхож лишь потому, что этот банк является в 
Германии и Австрии корреспондентом «Чертеред банк 
оф Чайна». С «Чертеред бэнк» долгие годы был связан 
фабрикант Скарбек, который тогда работал в Китае и 
в Маньчжурии и сумел рекомендовать в «Дейче банк» 
Кертнера, уезжавшего в Германию. 

Вскоре владелец «Эврики» стал зарабатывать столь¬ 
ко, что содержал и свою контору и своих помощников. 
Но средств для того, чтобы поставить дело на широкую 
ногу, не хватало,, и Кертнер стал подыскивать себе ком¬ 
паньона. Впрочем, для этого были и другие основания, 
вовсе не финансового характера: единоличный владелец 
скорее привлечет к себе внимание тайной полиции. 

На международной выставке в Лейпциге Кертнер по¬ 
знакомился с синьором Паоло Паганьоло, итальянским 
авиаинженером и благонадежным дельцом. Позже они 
встречались на деловой почве в Вене, Познани, Линце, 
Цюрихе и Милане. Кертнер предложил Паоло Паганьоло 
стать компаньоном, и тот согласился. 

Новые компаньоны рассудили, что в Милане клиен¬ 
тура у них будет шире, чем в Вене. Промышленные цент¬ 
ры Ломбардии открывали перед «Эврикой» обширное 
поле деятельности. 

Компаньоны нашли в Милане приличное помещение 
для своего бюро, а этажом выше в том же доме Кертнер 
снял маленькую, двухкомнатную квартирку; он все жа¬ 
ловался, что зимой зябнет, что ему и его ревматизму не¬ 
достаточно двух худосочных секций батареи централь¬ 
ного отопления, которые в здешних домах бывают чуть- 
чуть тепленькими; наконец-то ему удалось найти каби¬ 
нет с камином. 
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Кертнер поместил в миланской торгово-промышлен¬ 
ной газете «Иль Соле» объявление: «Конторе «Эврика» 
нужна секретарша. Предложения направлять по адресу: 
почтовый ящик № 172, Главный почтамт, Милан». 

Предложений поступило множество, по мнению Па- 
ганьоло — несколько весьма подходящих. Но почему его 
компаньон так настаивает на кандидатуре синьорины 
Джаннины Эспозито? И стенографию она знает слабо, и 
опыта работы у нее маловато. Только потому, что она — 
такая смазливая и бойкая на язык? .. 

Паганьоло, не в пример своему компаньону, мало ин¬ 
тересовался судьбой отца синьорины. Некогда тот со¬ 
стоял в коммунистической ячейке, распространял газету, 
которую выпускал Антонио Грамши, был одним из руко¬ 
водителей забастовки на заводе «Капрони» и умер в го¬ 
родской больнице Турина от побоев, после драки у за¬ 
водских ворот с чернорубашечниками. Бывший товарищ 
отца, а ныне ее отчим и сейчас работает мастером сбо¬ 
рочного цеха на том самом авиационном заводе. Не знал 
Паганьоло также и о том, что у синьорины есть жених... 

Паганьоло с самого начала хотел поставить дело на 
широкую ногу. А почему бы «Эврике» не завести свой 
автомобиль? Однако Кертнер не поддержал Паганьоло; 
тот несколько удивился, но на своем предложении не на¬ 
стаивал. 

Кертнер мог купить легковой автомобиль не только 
для конторы «Эврика», но и для личных нужд —не та¬ 
кая это сверхроскошь. «Фиат» выпуска 1935 года стоит 
25—30 тысяч лир, то есть 1250—1500 долларов. А обстоя¬ 
тельства заставят — автомобиль последней модели мож¬ 
но всегда продать со скидкой. Обтекаемый кузов, множе¬ 
ство мелких усовершенствований, феноменальная ско¬ 
рость— до ста километров в час! Международное 
удостоверение на право водить автомобиль лежит в кар¬ 
мане, вот она, красная книжка, увы, бесполезная. Иногда 
просто чешутся руки, так хочется посидеть за баранкой! 
Но он отказался от заманчивой мысли. Зачем обращать 
на себя внимание частыми поездками? Одно дело — так¬ 
сомоторы, извозчики, а другое — машина с постоянным 
номером, за ней следить куда легче. 
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Не раз за годы коммерческой деятельности Кертнер 
обращался в свой «Дейче банк» с просьбами, которые 
считались общепринятыми: не откажите, дескать, в -лю¬ 
безности проверить кредитоспособность такой-то фирмы. 
Обещаю не разглашать полученных сведений. С уваже¬ 
нием такой-то. Номер текущего счета такой-то. 

Банк конфиденциально предоставлял справку, и вклад¬ 
чик получал возможность судить, насколько солидны 
векселя проверяемой фирмы. 

Кертнер ни минуты не сомневался, что торговая пала¬ 
та в Милане начнет теперь и о нем собирать сведения, 
что и на него в местном банке будет заведено досье, о 
нем тоже наводят справки и дают их любопытствующим 
вкладчикам. 

Но кредитоспособность «Эврики» могла вызывать со¬ 
мнения лишь до того дня, когда на имя Кертнера в ми¬ 
ланскую контору «Банко ди Рома» поступил крупный 
вклад; именно этот банк выполнял в Италии функции 
корреспондента «Дейче банк». 

С той поры, за два с половиной года, никто в коммер¬ 
ческих кругах Милана не усомнился в безупречной репу¬ 
тации богатого дельца Конрада Кертнера. 

Подписи Кертнера и Паганьоло были зарегистриро¬ 
ваны в Торговой палате Милана, и отныне их векселя 
принимали во всех банках. Как не раз с довольной 
усмешкой повторял Кертнер, их векселя «имеют хожде¬ 
ние наряду со звонкой монетой». 


Не только кассирша из театра «Ла Скала» и пожилой 
телеграфист интересовались делами «Эврики» и знаком¬ 
ствами Кертнера. 

Сигналы Джаннины не были первыми. Еще раньше 
Этьена насторожили письма, приходившие на его имя. 

Вот и сейчас Кертнер, разбирая почту в конторе, взял 
конверт и стал рассматривать его на свет. 

— Аккуратно подклеено, — сказала Джаннина, на¬ 
блюдая за шефом. —Это тоже женское любопытство? 
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— Письмо из Цюриха, — сказал Кертнер, — вместо 
двух дней шло две недели. 

Судя по штемпелям, с некоторых пор письмам стала 
присуща подозрительная медлительность, письма терпе¬ 
ливо ждали, пока их перлюстрируют.,, 

Были и другие тревожные сигналы. Еще в прошлом 
месяце Этьен убедился, что его телефонные разговоры 
подслушивают. Он ничем не выдал своей осведомленно¬ 
сти, напротив—находил в разговорах поводы сообщать 
подслушивающему, где он будет или куда едет. И был 
сознательно точен в информации о себе. Очень скоро 
служба подслушивания оставила его в покое. 

Кассирша и телеграфист, черепашьи письма и подслу¬ 
шанные разговоры. Все это находилось в тесной связи 
между собой и еще с одним происшествием, которое, по¬ 
жалуй, было самым тревожным. 

После одного из недавних полетов на «летающей 
стрекозе» агент ОВРА 1 на аэродроме Чинизелло пригла¬ 
сил Кертнера к себе и заявил, что пленка, снятая им, 
должна быть изъята. 

Кертнер уверял агента, что сегодня вообще не фото¬ 
графировал, так как «лейка» не в порядке; он заметил 
это еще утром, когда заряжал пленку. Но объяснения не 
помогли, Кертнер разрядил свою «лейку» и вручил аген¬ 
ту катушку с пленкой. 

Тот скрылся в фотолаборатории, а через несколько 
минут вышел смущенный. Он просит принять извинения: 
фотбаппарат у синьора действительно не в порядке, вся 
пленка засвечена. 

Этьен заранее знал, что скажет агент. Все объясняет¬ 
ся Іем, что в «лейке» есть секретная кнопка и, нажав на 
нее, можно мгновенно засветить всю снятую пленку. 
Секретная кнопка сконструирована надежным товари¬ 
щем из фотоателье «Моменто» и выручала уже не раз и 
не Два.., 

Слишком много следов оставляли сыщики вокруг 


| ОѴКА (Орега ѵоіопіагіа гергеззіопе апШазсіз(а) — тайная 
поЛИцйсЙб-шпионская и террористическая организация. 
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Кертнера. Может, он совершил какой-нибудь прома^? 
Был недостаточно осторожен? Или слежка идет не за 
ним одним, но и за другими иностранцами? 

Недавно в Италии введены новые, более строгие за¬ 
коны о соблюдении секретности. То, что прежде публи¬ 
ковалось в печати, демонстрировалось на заводах, на вы¬ 
ставках в рекламных целях, теперь оказалось под за¬ 
претом. 

Может быть, все объясняется тем, что в последнее 
время в Италии было несколько провалов у французской 
разведки? 

Этьену известно — ее платный агент выкрал из мор¬ 
ского министерства чертеж, который французы хотели 
сфотографировать. Сняли копию, вернули чертеж в ми¬ 
нистерство. Но при этом завербованный агент не заме¬ 
тил, что в сверток вложен его гонорар — тысяча лир. 
Деньги попали на глаза другим сотрудникам, доложили 
начальству, началось следствие. Деньги передали в си¬ 
ротский приют и усилили наблюдение за сотрудниками, 
обыскивали всех, кто выходил из здания. 

В министерстве авиации французы завербовали капи¬ 
тана, мобилизовав для этой операции обворожительную 
даму. Капитан кутил на франки своей нежной и щедрой 
возлюбленной, но ловко обманул прекрасную Сюзанн. 
При обыске у него дома нашли штампы «Секретно», «Со¬ 
вершенно секретно», «Специа», он ставил их на чертежи, 
в которых не было никакой секретности. И капитан от¬ 
крутился на суде от всех обвинений! 

В ходе следствия всплыл еще один скандальный факт. 
В здании министерства авиации засорилась в первом 
этаже уборная — кто-то выбросил чертежи, но не успел 
изорвать их достаточно мелко; вынести чертежи из зда¬ 
ния или подбросить обратно не удалось. Прокурор утвер¬ 
ждал, что это дело рук того же капитана, сожителя Сю¬ 
занн, но суд признал обвинение недоказанным. 

Капитан и в самом деле не рвал чертежей в уборной. 
Эти чертежи несчастливо доставал для Этьена один ан¬ 
тифашист, сотрудник высшей дирекции Управления опы¬ 
тов и изысканий министерства авиации. К счастью, тот 
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сотрудник остался вне подозрений. Его арест мог бы 
стать для Этьена катастрофой. 

И так ему уже трудно дышать в предгрозовой атмо¬ 
сфере последних дней, иногда он просто физически ощу¬ 
щал нехватку воздуха. Вот такое же ощущение пережил 
Этьен однажды, когда летел на большой высоте: он си¬ 
дел в неотапливаемом бомбовом отсеке на парашюте, на¬ 
дев кислородную маску, а кислород в маску не поступал, 
шланг был поврежден. 

Слишком много признаков того, что на него ведут 
облаву, за ним охотятся, кто-то идет за ним по пятам, 
уже дышит ему в затылок. Хорошо бы сбить ищеек со 
следа! 

Вот почему Этьен так охотно принял приглашение 
берлинской фирмы «Нептун», с которой поддерживал 
деловой контакт. Будет очень кстати — скрыться из Ми¬ 
лана хотя бы на две недели. 

Раздался настойчивый телефонный звонок. Джанни- 
на сняла трубку: 

— Алло!.. Да, здесь... Цюрих... Ваш компань¬ 
он. .. — Джаннина передала трубку Кертнеру. 

— Алло! Синьор Паганьоло? .. Большое спасибо... 
Как всегда. Какая у вас погода?.. Завидую,— Кертнер, 
продолжая разговор, подошел к окну. — Юбилей? Это в 
наших интересах. «Нептун» празднует половину столе¬ 
тия. .. Ну что же, тогда поеду один. — Он внимательно 
сквозь жалюзи посмотрел на улицу и увидел в подъезде 
дома напротив человека в светлых брюках, который по¬ 
сматривал на окна «Эврики». Кертнер удовлетворенно 
усмехнулся. — Поеду послезавтра. Сейчас закажу билет 
на курьерский поезд до Берлина... — Кертнер положил 
трубку, обернулся к Джаннине и распорядился: — Зака¬ 
жите билет на поезд до Цюриха. И— на сегодня! 

Есть ли у ОВРА какие-нибудь улики против Этьена 
или их нет, но совершенно ясно, что следует принять до¬ 
полнительные меры предосторожности. Театральные сви¬ 
дания с Ингрид прекратить, сегодняшний «Бал-маска¬ 
рад» — последний, а радиопередатчик «Травиата» пусть 
пока помалкивает. 
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Перед тем как контора «Эврика» переехала из Вены 
в Милан, компаньоны позаботились о том, чтобы полу¬ 
чить представительства в Ломбардии или во всей Италии 
от нескольких австрийских, германских и чешских фирм. 

Помимо оформления патентов на изобретения, имею¬ 
щие касательство к авиации и в смежных областях тех¬ 
ники, контора «Эврика» представляла отныне несколько 
фирм, заинтересованных в реализации своей продукции 
в Италии. То были преимущественно усовершенствован¬ 
ные моторы и двигатели, новейшие приборы и оборудо¬ 
вание. На многие из них совсем недавно получены патен¬ 
ты и лицензии, ограждающие международные права изо¬ 
бретателя и гарантирующие фирмам монополию в той 
или другой области машиностроения или приборострое¬ 
ния. 

Наибольший оборот давала германская фирма «Неп¬ 
тун». Кертнер получил это представительство благодаря 
тому, что был солидным вкладчиком «Дейче банк» и 
управляющий венским отделением банка рекомендовал 
Кертнера. 

«Нептун» изготовлял аккумуляторы; аккумуляторные 
батареи этого типа, в частности, устанавливались на под¬ 
водных лодках «Сферико». Фирма «Нептун» не ошиблась 
в выборе представителя: сбыт аккумуляторов в Италии 
стал расти из месяца в месяц. 

К тому времени относится изобретение одного поже¬ 
лавшего остаться неизвестным итальянского инженера. 
Синьору Икс удалось увеличить мощность аккумулято¬ 
ра в два раза и, что еще важнее, добиться одновременно 
почти двойного уменьшения веса и уменьшения габари¬ 
тов. Эти показатели играют немаловажную роль во всех 
областях техники, но особенно важны для подводников, 
которые не признают тяжеловесного и.громоздкого обо¬ 
рудования. 

Вскоре после того, как синьор Икс изобрел новый ак¬ 
кумулятор, предприимчивые итальянские дельцы замыс¬ 
лили создать акционерное общество и построить в Бре¬ 
шии завод аккумуляторов нового типа. 
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В ознаменование заслуг перед отечественной инду¬ 
стрией синьор Икс был принят в члены фашистской пар¬ 
тии, хотя сам такого желания не изъявлял, прошения не 
подавал и стеснялся носить присланный ему фашистский 
значок. 

Кертнер, не посвящая в дело компаньона Паганьоло, 
стал одним из учредителей нового акционерного обще¬ 
ства и внес свою долю — сто пятьдесят тысяч лир, сняв 
эту сумму со своего личного счета в ватиканском «Банко 
Санто Спирито», то есть «Банке Святого Духа». Было 
обусловлено, что участие Кертнера в делах «Посейдона» 
останется в строгой тайне, поскольку «Эврика» пока про¬ 
должает рекламировать и продавать с выгодой для себя 
продукцию «Нептуна». 

Немцы дали своей фирме имя «Нептун» — так назы¬ 
вали морского бога древние римляне. А акционерному 
обществу в Италии, по предложению Кертнера, присвои¬ 
ли имя «Посейдон»: так того же бога называли древние 
греки. 

Кертнер выехал в Берлин и Бремен, чтобы предупре¬ 
дить дирекцию заводов «Нептун» об опасности, которая 
возникла после рождения «Посейдона». Отнюдь не слу¬ 
чайно итальянцы назвали новорожденное акционерное 
общество также именем морского божества. Разве не 
ясно, что здесь скрыта угроза и подчеркивается готов¬ 
ность конкурировать с «Нептуном»? Вызов скорее явный, 
чем скрытый. При этом в руках итальянцев более совер¬ 
шенное техническое оружие. 

— Представьте себе, — убеждал Кертнер директора- 
распорядителя фирмы «Нептун», — что вас вызвал на 
дуэль человек, у которого в руках скорострельный авто¬ 
мат-пистолет «рейнметалл», а вам всучили кремневый 
пистолет Лепажа. Такие пистолеты были популярны сре¬ 
ди дуэлянтов... 

Следовало бы перекупить итальянский патент еще 
раньше и в зародыше умертвить изобретение, которое 
может доставить «Нептуну» столько неприятностей. 

Несколько раз в деловой беседе Кертнера с директо¬ 
рами фирмы спрягался глагол «абортировать», будто 
в кабинете, в дыму сигар, шел консилиум гинекологов. 
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Как известно, по Версальскому договору Германии 
запрещалось иметь свой подводный флот. Лишь полгода 
назад Гитлер денонсировал Версальский договор, но 
еще раньше Канарис вел успешные переговоры о соору¬ 
жении подводных лодок немецкой конструкции в Испа¬ 
нии, Италии, Голландии и Японии. И Кертнер опасался, 
что усиленные и облегченные аккумуляторы «Посейдон» 
найдут дорогу на те верфи быстрее, чем продукция «Неп¬ 
туна». 

Ну, а если немцы приобретут чертежи «Посейдона» 
и передадут их в военно-морское ведомство Третьего рей¬ 
ха? И такой вариант был предусмотрен Кертйером. Дело 
в том, что технологию, разработанную итальянцами, 
нельзя сразу внедрить на старых заводах «Нептуна», Для 
переоборудования цехов понадобится много месяцев. 

В Берлине поняли меру опасности, какая угрожает их 
фирме, тесно связанной с военно-морским ведомстйоМ. 

Поскольку изобретение не было умерщвлено в зйфо- 
дыше, древнегреческого тезку нужно удушить в родйль- 
ном доме — во что бы то ни стало скупить больше поло¬ 
вины всех акций «Посейдона», уже проектирующегося 
завода в Брешии. 

Кертнер вернулся из Берлина в Милан, скупил шесть¬ 
десят процентов акций. Столько и предусмотрели во вре¬ 
мя беседы в прокуренном кабинете директора-распОря- 
дителя «Нептуна». 

Судьба «Посейдона» была предрешена. Иные акцио¬ 
неры полагали, что теперь «Посейдон» станет дочерйим 
предприятием «Нептуна», и не видели в том большой 
опасности. Может, такая финансовая метаморфоза при¬ 
несет даже выгоду? Германская нянька в фартуке, наде¬ 
том поверх мундира фельдфебеля, быстрее поставит діітя 
на ноги, но одновременно пристрожит излишне сообрази¬ 
тельное дитя. И оно будет расти без капризов, не зная 
рахита и других детских болезней, которыми болеют 
предприятия в младенческом возрасте. 

На самом деле, после того как пакет акций «Посей¬ 
дона» оказался в руках немцев, изобретение итальянско¬ 
го инженера Икс легло в сейф директора-распорядителя 
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общества «Нептун». И это не явилось для Кертнера не¬ 
ожиданностью. 

Синьор Икс был симпатичен Кертнеру — скромен, та¬ 
лантлив. Изобретатель совсем не искушен в коммерче¬ 
ских делах, он бывал доверчив, наивен, беззаботен, и фи¬ 
нансовые тузы то и дело залезали к нему в карман. 

Столько ценных советов можно было бы дать синьору 
Икс, от столького предостеречь, оградить! Этьен был до¬ 
волен коммерческой изворотливостью Кертнера и в то же 
время испытывал угрызения совести по отношению к та¬ 
лантливому синьору Икс. Но то, что огорчало Этьена, не 
вызывало чувства сожаления и других подобных эмоций 
у Кертнера, потому что тот жил и работал в среде, где 
все подчинялось Его Величеству Чистогану, где некогда 
исповедоваться и где большие дивиденды усыпляют со¬ 
весть и стыд. Зачем же Конраду Кертнеру быть исключе¬ 
нием из общего правила? За триста тридцать лет своего 
существования «Банко Санто Спирито» знал значительно 
более неблаговидные поступки своих вкладчиков, гряз¬ 
ные сделки, финансовые провокации. 

Этьен давно понял, что в коммерческой деятельности 
нужно быть асом, гроссмейстером своего дела. Вот уже 
где дуракам делать абсолютно нечего! А, собственно го¬ 
воря, существует ли область творческой деятельности, 
где дураки и оболтусы в фаворе? 

И еще Этьен понял, что в коммерческой среде нечего 
делать сердобольному человеку. Дельцу часто приходит¬ 
ся быть жестоким, безжалостным. Этьена долго пресле¬ 
довали грустные, беззащитные глаза синьора Икс. 
Однажды синьор Икс стал жаловаться на невзгоды и 
неурядицы в своих делах, и Кертнер лицемерно говорил 
ему какие-то слова сочувствия. А ведь Кертнер был глав¬ 
ным виновником того, что синьор Икс если и не был 
разорен, то во всяком случае не разбогател, как ему все 
предсказывали. 

Коммерция требует не только специальной подготов¬ 
ки, но и определенных способностей. Лет десять назад, 
перед тем как заняться коммерцией и открыть свою пер¬ 
вую фирму, Этьен перечитывал статьи Ленина, относя¬ 
щиеся к нэпу. Наивно было думать, что Этьен почерпнет 
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в тех статьях какие-то советы, рекомендации. Ленин при¬ 
зывал партийцев учиться торговать в социалистическом 
государстве, а Этьену пришлось преодолеть брезгливость 
и не гнушаться низости, бесчестности и жестокости, ка¬ 
кие прежде были известны Этьену лишь по романам 
Диккенса, Синклера и Бальзака. Член РКП (б) с 1918 го¬ 
да, бывший комиссар бронепоезда, за плечами две воен¬ 
ные академии, полковник Красной Армии — новорожден¬ 
ный буржуй. 

Сколько раз Этьен слышал в лекциях по политэконог 
мии или читал о приметах загнивания капиталистическог 
го строя, о том, как злокачественная конкуренция тормо¬ 
зит технический прогресс. И вот Конрад Кертнер сам 
ловко сыграл на этих противоречиях! Он называл это 
про себя «разговор с классу на класс»... 

«Посейдон» — «Нептун» не стали конкурировать на 
рынке сбыта. Кертнер приобрел значительный капитал 
на том, что на какое-то время заморозил интересную тех¬ 
ническую идею, которая, скорее всего, будет широко ис¬ 
пользована фашистами в надвигающейся войне. 

К тому же он отлично заработал на своих анонимных 
акциях: учредители «Посейдона» и не собирались отда¬ 
вать их задешево. 

А кроме того, Кертнер получил большой куш за охра¬ 
ну интересов, или, как выразился директор-распоряди¬ 
тель, самого будущего фирмы «Нептун». 

Но была еще выгода от того, что не состоялась встре¬ 
ча «Посейдон» — «Нептун» на рынке сбыта, и эту выгоду 
не измерить сотнями тысяч рейхсмарок или миллионами 
лир. Консервация ценного изобретения синьора Икс за¬ 
держит техническую реконструкцию многих подводных 
лодок, которые ходят под флагами Германии, Италии, 
Японии, а также их потенциальных союзников. 

В то же время все материалы по изготовлению но¬ 
вого аккумулятора вскоре после рождения «Посейдона» 
и до его скоропостижной кончины были отправлены Эть¬ 
еном в Центр. Тогда же от Старика пришло подтвержде¬ 
ние на этот счет. 

Была еще выгода от всей этой операции — упрочилась 
деловая репутация Конрада Кертнера в фирме «Нептун». 
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Он показал пример всем комиссионерам, агентам — вот 
как нужно работать в заграничном представительстве! 
Не просто сбывать продукцию и получать за это пола¬ 
гающийся куртаж, а дальновидно и зорко смотреть впе¬ 
ред, энергично устранять с пути фирмы ее конкурентов, 
заботиться о том, чтобы в фирме сосредоточились все 
технические новинки. 

Тем временем «Эврика» успешно продолжала сбы¬ 
вать на рынке германские аккумуляторы. А когда в Бер¬ 
лине собрались торжественно отметить полувековой юби¬ 
лей фирмы «Нептун», на торжество был приглашен и 
Конрад Кертнер, умелый защитник интересов фирмы в 
Италии. 

Банкет, или, как значилось в пригласительном билете, 
«скромный товарищеский ужин», состоялся в ресторане 
«Валькирия», в переулке, выходящем на Тирпицуфер. 

Хорошему настроению и пищеварению устроителей 
юбилея способствовали большие дивиденды, которые за 
последний год получили держатели акций. 

Кертнер чувствовал себя на банкете уверенно, дер¬ 
жался непринужденно. Дело не только в хороших мане¬ 
рах и соблюдении этикета. Само собой разумеется, он 
безупречно умеет повязывать салфетку, знает, как пола¬ 
гается есть рыбное блюдо, знает, как макают спаржу в 
растопленное масло и как управляются с мидиями. 

Австрийский делец не внушил бы к себе доверия, если 
бы внешний вид его и все поведение за банкетным сто¬ 
лом не соответствовали его общественному положению. 
Вот так же нам не внушает доверия портной, который 
носит уродливо скроенный и мятый пиджак с оторванны¬ 
ми пуговицами; или часрвіцик с грязными руками, с глу¬ 
боким трауром под ногтями; не вызовет у пациента до¬ 
верия зубной врач, у которого полон рот гнилых зубов. 

Но внешнее поведение человека, обязательное и пер¬ 
вое условие игры — не самое трудное. 

Этьен давно влез в шкуру богатого коммерсанта, на¬ 
дел маску, и маска как бы срослась с лицом. Он выра¬ 
ботал в себе естественность всех поступков, свойственных 
преуспевающему коммерсанту. 

Солидный текущий счет в банке сказывается даже на 
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манере разговаривать. Мало вообще знать правила хо¬ 
рошего тона, нужно знать повадки богача — как он зо¬ 
вет лакея, носильщика, как дает на чай услужливо скло¬ 
нившемуся швейцару, кельнеру, метрдотелю. Только 
неумные парвеню, прирожденные хамы или разбогатев¬ 
шие выскочки ведут себя с прислугой заносчиво, высоко¬ 
мерно. А человек, привыкший к своему богатству, попро¬ 
сту небрежен в отношениях со слугами, на которых не 
следует тратить внимания, даже снисходительности, во¬ 
обще — никаких душевных сил. Когда-то Этьен чувство¬ 
вал себя неловко, если гардеробщик в театре ждал его, 
держа в вытянутых руках шинель. Этьен торопился и не 
попадал в рукава из-за спешки. Но это было давным- 
давно. .. 

Нужно уметь властно и небрежно крикнуть «гарсон» 
седому пожилому человеку. 

И в то же время нужно уметь самому элегантно снять 
шляпу, отступив предварительно на шаг: опытные люди 
утверждают, что, отступая на шаг, ты внушаешь дове¬ 
рие. 

Не легко и не сразу он научился с изящной небреж¬ 
ностью носить шляпу, не чувствовать себя скованно, как 
на маскараде, когда на белоснежной манишке красуется 
галстук-бабочка. 

Уже давным-давно Этьен наблюдает за Конрадом 
Кертнером со стороны. Вернее сказать — как бы с изнан¬ 
ки, с исподу. 

Поначалу Кертнер был излишне робок, и его непо¬ 
средственный начальник Старик, хотя никогда и не ви¬ 
дел Этьена в чужом обличье, посоветовал ему набраться 
дерзости, бесцеремонности, стать менее брезгливым, да, 
именно менее брезгливым. Бывает, нужно, не моргнув 
глазом, чокнуться с какой-нибудь сволочью, пожать его 
сволочную руку, выпить за его сволочное здоровье и по¬ 
желать этой сволочи благополучия и успехов. Не будь 
чистоплюем, умей не морщась вскинуть руку в знак фа¬ 
шистского приветствия и сказать про себя: «Хайль, сво¬ 
лочу!» 

Грубее отъять Кертнера от тех навыков, привычек, 
с какими сжился, сросся Этьен! Не только нормы поведе- 
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ния, но совсем другие статьи морального кодекса типич¬ 
ны для Кертнера, фашиствующего пижона, оборотистого 
пройдохи, дельца, не слишком разборчивого в способах 
обогащения. 

Поэтому Этьен бывал недоволен Конрадом Кертне- 
ром, когда тот вел себя чересчур тактично, излишне по¬ 
рядочно, не в меру благородно. Что еще за мнитель¬ 
ность?! 

Значит, Этьен утратил незримую границу между со¬ 
бой и Кертнером, не решился, хотя бы на время, ему 
подчиниться и тем самым нарушил натуральность пере¬ 
воплощения. 

Подделываясь под другого, в какие-то моменты пере¬ 
стаешь быть самим собой. Ты так часто сознательно 
обедняешь мыслями и чувствами того человека, чье имя 
и фамилию носишь, на чьем языке разговариваешь и 
даже думаешь, что при подобной многолетней трансфор¬ 
мации можешь растерять и свои душевные богатства, 
обеднить самого себя. 

Сложность перевоплощения возникает перед развед¬ 
чиками всех государств, в этом Этьен отдавал себе отчет. 
Но все-таки есть у него дополнительная трудность: живя 
и работая за границей, он не может затеряться среди со¬ 
племенников. Англичанин или француз может сменить 
фамилию, профессию, социальное положение, но не ме¬ 
няет своей национальности, он не должен все время сле¬ 
дить за своим произношением, знать разные диалекты 
чужого языка, прививать себе черты чужого националь¬ 
ного характера. 

Конечно, бывают и у нас счастливые исключения. На¬ 
пример, Рихард Зорге, товарищ Этьена, служил солда¬ 
том в армии Вильгельма в первую мировую войну, он — 
немец до кончиков волос, и ему не пришлось учиться ду¬ 
мать по-немецки. А большинство товарищей, как сам 
Этьен, отучали себя — и отучили! — не только разговари¬ 
вать, но даже думать по-русски. Они не имеют права 
произнести что-нибудь по-русски даже со сна, в полуза¬ 
бытьи, в горячечном бреду... 

Зорге признался ему однажды: в последней коман¬ 
дировке у него было нервное перенапряжение. Он не- 
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сколько раз просыпался утром, беспомощно лежал в но¬ 
мере отеля и не мог вспомнить — на каком языке ему 
предстоит сегодня разговаривать, кем быть... 

И ночью разведчик не имеет возможности и права 
снять с себя маску, не смеет почувствовать себя свобод¬ 
ным от жестокой власти конспирации. 

Так изнурительно — постоянно прислушиваться, при¬ 
глядываться к себе. Он мучительно устал от постоянной 
слежки за самим собой... 

Да, на таком торжественном банкете нельзя ударить 
лицом в грязь. Конрад Кертнер должен представиться 
своим патронам и шефам как верноподданный Третьего 
рейха, которому в этом не мешает его австрийское граж¬ 
данство. Он готов сказать слово за праздничным столом, 
если к тому представится случай. 

Во вступительной речи директор-распорядитель счел 
нужным отметить в ряду лучших сотрудников и друзей 
фирмы предприимчивого герра Кертнера и высокий на¬ 
циональный дух, коим пронизана работа итальянского 
представительства. 

Взгляд у директора-распорядителя «Нептуна» насто¬ 
роженный, брови нахмурены, а нижняя половина лица 
все время пребывает в немой улыбке, которая должна 
изображать добродушие. У него прямой, коротко остри¬ 
женный затылок, усы он носит «а-ля Вильгельм Второй», 
волосы стрижет бобриком «а-ля Гинденбург»; в его фи¬ 
зиономии — целая эпоха. 

Несколько раз за столом с ожесточением упоминался 
Версальский договор, денонсированный фюрером. Этьен 
отчетливо вспомнил разноязычную перекличку гидов под 
золочеными сводами Версаля и выставленный там на 
всеобщее обозрение стол, за которым был подписан мир¬ 
ный договор 28 июня 1919 года. 

Вскоре в чопорном застолье наступила неуклюжая 
пауза — кто произнесет очередной тост? Кертнер счел 
момент подходящим и попросил слова. 

— Ваши превосходительства, высокочтимые дамы и 
господа! Беру на себя смелость напомнить, что когда 
древние боги поделили между собой сферы влияния, то 
громовержец Юпитер взял себе небо, Нептун — море, 
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а Плутон получил подземное царство душ умерших; зем¬ 
ля же осталась в общем владении. С тех пор волны моря 
послушны малейшему движению руки Нептуна, воору» 
женного грозным трезубцем. Высокочтимые сиятельства, 
дамы и господа! Разрешите поднять бокал и пожелать, 
чтобы волны морей и океанов были послушны Нептуну 
арийского происхождения, преданному национальным 
интересам. И чтобы никто, даже бог изворотливости и 
обмана Меркурий, не мог похитить у нашего Нептуна 
его оружие — трезубец, как это уже случилось однажды 
в мифологии. Когда мы говорим о жизненном простран¬ 
стве, то имеем в виду не только сушу, но также аквато¬ 
рию. Трезубец Нептуна — скипетр мира! О всемогуще¬ 
стве Нептуна полезно помнить каждому, кто не соби¬ 
рается в протекторат бога Плутона. В подземном царстве 
умерших душ, где Плутон является гаулейтером, есть ва¬ 
кансии для всех, кто осмелится мешать германскому су« 
доходству. Этим безумцам полезно напомнить слова ве¬ 
ликого Ницше — берегитесь плевать против ветра! Беру 
на себя смелость заявить от имени сотрудников моей 
конторы — мы будем счастливы и впредь в доступной 
каждому форме оказывать услуги нашему воскресшему 
флоту. Мы вернем немецкому морскому божеству трезу¬ 
бец, похищенный у него в Версале! 

Далеко не все участники банкета были посвящены 
в перипетии борьбы «Нептуна» со своим тезкой «Посей¬ 
доном», не все понимали, сколько в застольной речи гер- 
ра Кертнера проглоченных угроз и угрожающих недо¬ 
молвок. Но директор-распорядитель с его эпохальным 
лицом понял все, и другие директора тоже благосклонно 
кивали оратору, а глядя на директоров, выражали одоб¬ 
рение и все другие, кому смысл речи был понятен лишь 
постольку, поскольку они чуяли в ней реваншистский 
дух. 

Так как шефы слушали почти с умилением, в конце 
речи Кертнера все дружно захлопали. Послышались при¬ 
ветственные возгласы: «Эс лебе!», «Хох!», аплодисменты, 
а пробки от шампанского хлопали, как трескучие воскли¬ 
цательные знаки, заключившие речь. Ну, а если бы не 
было аплодисментов, приветственных выкриков, стрель- 
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бы пробками? Все равно Кертнер почувствовал, что речь, 
которую он выдал за экспромт, — даже прищелкивал 
пальцами, как бы подыскивая нужные слова, — имела 
большой успех. 

Да, игра стоила свеч, не напрасно вчера в поезде Цю¬ 
рих—Берлин он прилежно перелистал античную мифо¬ 
логию, проштудировал куррикулюм вите Нептуна. 

Директор-распорядитель, тронутый застольной речью 
Кертнера, еще раз во всеуслышание отметил его заслуги. 

Позже, когда все поднялись из-за стола, директор- 
распорядитель перезнакомил Кертнера с большой груп¬ 
пой предпринимателей, коммерческих директоров, вла¬ 
дельцев фирм, крупных держателей акций, банкиров. 

Конечно, Кертнер не мог запомнить всех, с кем успел 
обменяться церемонными поклонами и крепкими рукопо¬ 
жатиями. Но он знал, что среди новых знакомых был та¬ 
кой туз, как директор «Люфтганзы» Карл Гебарт соб¬ 
ственной персоной. 

— Для меня большая честь пожать вам руку. — Керт¬ 
нер почтительно поздоровался с Карлом Гебартом и 
склонил голову. — Поздравляю вас с открытием регу¬ 
лярного беспосадочного сообщения Штутгарт —Барсе¬ 
лона. 

Подошел лакей с подносом. 

— Теперь мы можем летать на курорты Испании без 
французской визы, — засмеялся Карл Гебарт, деловито 
чокнулся и отошел. 

— Познакомьте меня, пожалуйста, с господином Теу- 
бертом, — попросил Кертнер минутой погодя «Вильгель¬ 
ма Второго-Гинденбурга». 

Они подошли к Теуберту, главе «Центральной конто¬ 
ры ветряных двигателей». 

— Хочу вам представить нашего австрийского друга 
Конрада Кертнера. 

— А я хочу поблагодарить его за прекрасную речь. 

— Для меня много значит оценка старейшего деяте¬ 
ля национал-социалистской партии,— сказал Кертнер 
еще почтительнее. 

— Это в полном, смысле слова золотой значок,—• 
«Вильгельм Второй-Гинденбург» благоговейно коснул- 
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ся лацкана на пиджаке Теуберта, — дает право на сви¬ 
дание с Адольфом Гитлером в любое время. — Он обер¬ 
нулся к Теуберту: — Герр Кертнер пользуется нашим 
полным доверием, и он знает, что в те страны, где ветры 
дуют не в нашу сторону, мы продаем и скороспелый кар¬ 
тофель. .. 

Скороспелый или скорострельный? — спросил 
Кертнер, и все трое расхохотались. 

— Ну вот, вы нашли общий язык! — сказал «Виль¬ 
гельм Второй-Гинденбург».— Извините, господа, меня 
ждет вице-министр. 

Да, с «Нептуном» начинают все больше считаться. Их 
фирма попала в один ряд с самыми могущественными 
концернами, синдикатами, трестами и тоже приглашена 
завтра в советское посольство; русские устраивают прием 
для представителей деловых кругов в связи с приездом 
торговой делегации во главе с наркомом торговли. 

«Где-то на рабфаке или в рабочем клубе их обзывали 
не иначе, как «акулы капитализма», — мимолетно усмех¬ 
нулся про себя Этьен. — А в случае надобности мы вели¬ 
чаем их «представители деловых кругов». 

— Большевики явно хотят установить деловые кон¬ 
такты. Если у герра Кертнера есть желание, ему тоже 
будет вручен билет на прием в советское посольство. 

Так хотелось принять приглашение, побывать в по¬ 
сольстве на Унтер-ден-Линден, услышать родную речь. 
Только раз в жизни он был в здании посольства, помнит 
просторный зал для приемов, столовое серебро, знаме¬ 
нитый сервиз из саксонского фарфора на пятьсот пер¬ 
сон. .. 

Но вдруг его увидит кто-нибудь из знакомых и 
узнает? В числе сотрудников военного атташе может 
оказаться бывший слушатель военной академии. Недо¬ 
ставало еще, чтобы кто-нибудь с радостным воплем: «Ка¬ 
ким ветром?! Маневич, дружище, сколько лет, сколько 
зим!» — бросился ему на шею. 

Нет, рискованно, будет просто мальчишеством отпра¬ 
виться туда с директорами «Нептуна». 

Размышление заняло какую-то долю секунды, Керт¬ 
нер, выслушав приглашение, уже почтительно поблаго- 
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дарил и отказался. К сожалению, он занят. Завтра у него 
важное свидание с асом германского спортивного пило¬ 
тажа. 

Вильгельм Теуберт любезно вручил Кертнеру свою 
визитную карточку и пригласил посетить его контору 
в любое удобное для гостя время. Может быть, «Эври¬ 
ка», помимо поручений, столь блестяще выполняемых 
для фирмы «Нептун», согласится на тех же условиях 
представлять в Италии и его фирму? А директор-распо¬ 
рядитель «Нептуна», стоявший рядом, не возражал, 
даже уговаривал принять предложение. 

По-видимому, герру Кертнеру небезынтересно знать, 
что в фирме Теуберта работают только люди, преданные 
рейху, исповедующие национальные идеалы. Теуберт 
уверен, что герр Кертнер найдет единомышленников сре¬ 
ди сотрудников фирмы. 

Кертнер поблагодарил за интересное предложение. 
Он непременно зайдет, когда вернется через неделю в 
Берлин. Завтра по приглашению директора-распоряди¬ 
теля он отправляется в Гамбург, Бремен, Осло и Кениг¬ 
сберг, чтобы поделиться опытом своей работы с колле¬ 
гами, работающими в тамошних отделениях фирмы 
«Нептун». 

Вот и хорошо, пусть герр Кертнер попутно наведается 
в норвежский филиал «Центральной конторы ветряных 
двигателей», ознакомится с работой в условиях севера. 
Казалось бы, двигателю все равно, какой ветер приводит 
его в движение — холодный или знойный. Но система 
смазки и правила эксплуатации совсем другие, есть не¬ 
мало тонкостей. 

Теуберт осведомился — не пугают ли герра Кертнера 
морские путешествия в штормовую погоду. Тот ответил, 
что, к сожалению, его родная Австрия, от которой отторг¬ 
ли даже Триест, остается пока сугубо сухопутной стра¬ 
ной. Но, право же, не все австрийцы отличаются водо¬ 
боязнью и страдают от морской болезни. Он верит, что 
Австрия когда-нибудь приобщится к великой морской 
державе. Его намек на желанный аншлюс был достаточ¬ 
но прозрачен, собеседники поняли его с полуслова. .. 
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После ужина заиграл салонный оркестр. Сотрудники 
помоложе приглашали на танцы величественных фрау, 
увешанных ювелирными изделиями. Герр Кертнер отли¬ 
чал настоящие бриллианты от фальшивых, но сегодня 
вечером он не увидел ни одной стекляшки. Уже по вто¬ 
рому разу оркестр сыграл модный фокстрот «Паприка» 
и танго «Ночь в Монте-Карло», — кинематограф принес 
этим мелодиям всемирную известность. 

Выйдя из ресторана, Кертнер отказался от автомоби¬ 
ля дирекции, не сел в таксомотор. Он решил пройтись 
перед сном по опустевшему, притихшему Берлину. К то¬ 
му же два-три бокала рейнского оказались, по-видимому, 
лишними, в голове слегка шумело. 


7 

К ночи рекламный румянец столицы слинял. Почти 
все фонари потушены рачительной рукой бургомистра,— 
в Берлине жили экономно, а еще больше старались пока¬ 
зать: после того как у Германии отобрали колонии, здесь 
вынуждены экономить и отказывать себе буквально во 
всем. 

Этьен прошел по Тирпицуфер, в самый ее конец, про¬ 
шел мимо громоздкого, мрачного четырехэтажного дома 
№ 74/76; здесь помещается абвер. 

За какими темными окнами — кабинет адмирала Ка- 
нариса? 

В стороне остался Ландверский канал. Этьен порав¬ 
нялся с большим темным зданием. У парадного подъ¬ 
езда, у ворот прохаживались шуцманы. Хотя Этьен сто¬ 
ял на противоположном тротуаре, он прочел вывеску у 
освещенного подъезда: «Союз Советских Социалистиче¬ 
ских Республик. Посольство». Кто-то подъехал в «гази¬ 
ке» и вошел в здание. 

Этьен тоскливо поглядел и зашагал к Тиргартену. 

Он шел по набережной вдоль парапета, глядя на тем¬ 
ную воду канала, покрытую рябью. Остановился и вгля¬ 
делся в свое отражение на воде, высвеченное одиноким 
фонарем. 
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И ему представилась такая же ночная, взъерошенная 
весенним ветром вода в Москве-реке. Плывут одинокие 
льдины. Дворник в тулупе и треухе скалывает лед на 
набережной- Звонкая капель. 

По набережной идут Этьен и Старик. Оба в форме 
двадцатых годов — остроконечные шлемы, шинели с «раз¬ 
говорами». У Старика на петлицах три ромба. 

Старик отстает на несколько шагов от Этьена, кри¬ 
тически приглядывается к его походке. 

— А тебе пора отвыкать от строевой выправки, — го¬ 
ворит Старик строго. 

— Стараюсь, Павел Иванович. Не получается. 

— Отвыкнешь. И фрак научишься носить. И ци¬ 
линдр.— Старик остановился. — А вот притворяться в 
чувствах потруднее. 

— Ну и дела, — ухмыльнулся Этьен. — Позавчера- 
комиссар бронепоезда. Вчера — слушатель академии. Се¬ 
годня — летчик. А завтра — коммерсант? — Этьен по¬ 
пробовал сменить походку на более свободную. — Ну 
как? 

— Чуть-чуть лучше, — подбодрил Старик и продол¬ 
жал серьезно: —Ты и завтра останешься летчиком. Лет¬ 
чиком свободного полета! Ты должен будешь видеть 
дальше всех и немножко раньше, чем увидят другие. 
И коммерсантом ты станешь не простым. — Старик рас¬ 
смеялся и хлопнул Этьена по спине.— Бальзаковский 
банкир Нюсинжен — щенок по сравнению с твоим Керт* 
нером!.. 

Подошел шуцман, подозрительно пригляделся — не 
собрался ли ночной прохожий топиться? Слишком долго 
смотрит в воду. 

Легкая усмешка мелькнула на лице Этьена, и он по* 
шел дальше. 

Навстречу ему, пристукивая деревянной ногой, шел 
по аллее пожилой солдат в кителе, с крестами и меда¬ 
лями времен Вильгельма. 

— Гуте нахт, майн герр. 

— Гуте нахт. 

«Этот доковыляет до дома, снимет на ночь протез, 
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чтобы культя его отдохнула, — невесело подумал Эть¬ 
ен.— А я и во сне не смею забыть, что я Кертнер». 

Едва войдя в сад, он присел на скамью, снял шляпу 
и подставил лоб теплому ветерку, который доносил дым 
из печных труб. 

В Берлине еще топили; здешний климат — не чета 
миланскому... 

Ему не следовало сегодня пить на банкете, но про¬ 
слыть неучтивым, стать белой вороной... Не станет же 
он жаловаться благосклонному к нему «Вильгельму 
Второму-Гинденбургу» на плохое самочувствие? 

Только Тамара и Гри-Гри знают, что с конца зимы 
у него сильно колет в боку, а во время поездки с секрет¬ 
ными материалами из Парижа в Цюрих с ним случился 
в поезде обморок. Позже он узнал, что во время обморо¬ 
ка не выпустил из рук своего чемоданчика. И сегодня 
«скромный товарищеский ужин» едва не довел его до 
обморочного состояния — слишком большое нервное на¬ 
пряжение. 

Размышлениям в тишине мешал мусорщик, который 
топтался где-то рядом на дорожке, усыпанной гравием, и 
в такт своим шагам шваркал метлой, потом приблизился 
вплотную к скамейке, с жестяным грохотом открыл и за¬ 
крыл ящик для мусора — наводил в Тиргартене ночной 
орднунг... 

— Вы, кажется, сели на чужую скамейку. 

— Разве здесь требуется плацкарта? 

— Скамейка только для евреев. Если вы ариец, то... 

— Откуда мне было знать?—Этьен лениво встал. 
Он знал, что для евреев здесь в скверах и парках возле 
мусорных ящиков выделены скамейки ядовито-желтого 
цвета. — Ночью все скамьи серы. Темно здесь... 

— Берлин живет очень экономно. 

Этьен кивнул мусорщику, надел шляпу и поднял во¬ 
ротник. 

Ему не было холодно, но он продрог сердцем. Он в 
равной степени чувствовал себя сегодня трагически оди¬ 
ноким и в ресторане «Валькирия» и на скамейке в Тир¬ 
гартене. .. 
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Кертнер выехал из Берлина утренним поездом. В кар¬ 
мане у него лежало письмо в контору пароходства «Неп¬ 
тун»—Бремен, Фрейхафен, 1. 

Ходили слухи, что оба «Нептуна» — заводы и паро¬ 
ходство — близкие родственники, но Кертнер ничего не 
знал об их взаимоотношениях. Он знал только, что «Неп¬ 
тун» — большая пароходная компания, чьи пароходы 
«Гестия», «Геркулес», «Рсйнланд» и еще четвертый, на¬ 
звания которого не успел узнать, обслуживают регуляр¬ 
ную линию Бремен — порты Испании. 

Пароходы «Нептуна» совершают также навигацию 
по Немецкому морю. Кертнеру заказана каюта первого 
класса от Гамбурга до Осло на небольшом, но быстро¬ 
ходном пароходе «Нибелунг». 

До отплытия «Нибелунга» оставалось почти двое су¬ 
ток, но Конрад Кертнер не был этим раздосадован. Он 
поселился в Гамбурге в отеле «Четыре времени года». 
Каждый раз когда он проходил по берегу Большого Аль- 
стера, он имел удовольствие любоваться флагом паро¬ 
ходства «Нептун»; там на набережной в пестром сосед¬ 
стве полощутся флаги всех германских пароходств. 

Кертнер жил в фешенебельном отеле, а много часов 
провел в порту, на крикливой и злачной улице Реппер- 
бан. Не сразу удалось ему найти в игорном притоне од¬ 
ного старого знакомого, с которым еще водил дружбу 
Фридрих Великий, передать привет от Ингрид, а взамен 
получить несколько радиодеталей, без которых «Травиа¬ 
та» может лишиться своего колоратурного сопрано. Керт¬ 
неру легко было сойти за старожила этих мест, он не 
забыл «платтдейч» — жаргон гамбургских портовиков... 

Приближаясь к Норвегии, «Нибелунг» долго лавиро¬ 
вал в хаосе островков, долго шел по узкому фиорду, ко¬ 
торый глубоко вдается в материк. Фиорд кишмя кишел 
яхтами, а чайки стлались над водой, как метель. 

Для порядка Кертнер представился в австрийском 
посольстве. Еще до обеда он ознакомился с норвежским 
филиалом «Нептуна», с географией и оборотом фирмы и 
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даже успел принять участие в испытаниях какого-то ак¬ 
кумулятора. 

Однако не только ради своей деловой репутации при¬ 
ехал Кертнер в Норвегию: он привез с собой весьма круп¬ 
ную сумму рейхсмарок. 

Формально говоря, будучи в Германии, он мог пере¬ 
вести рейхсмарки на текущий счет «Эврики» в итальян¬ 
ском «Банко ди Рома» и на свой личный счет в «Банко 
Санто Спирито». Но подобный перевод расценивался 
тогда в Германии как непатриотический поступок. Под¬ 
линный патриот не позволит себе ухудшать валютный ба¬ 
ланс рейха, саботировать усилия, направленные к укреп¬ 
лению рейхсмарки, подрывать экономику фатерланда. 
Можно было не сомневаться, что о таком крупном пере¬ 
воде за границу сразу узнают где следует, — существует 
специальный финансовый сыск. 

Везти же рейхсмарки с собой в Италию Этьен тоже 
не мог. Ни в одном итальянском банке не должны знать 
о немецком происхождении столь крупной суммы. 

.Что оставалось делать? Следовало оформить перевод 
в итальянский банк из любой страны, только не из Гер¬ 
мании. 

Норвежский банк оказался весьма удобным посред¬ 
ником. Вся операция заняла не больше получаса: рейхс¬ 
марки трансформировались в норвежские кроны, кото¬ 
рые на днях будут переведены на валютный счет Парт¬ 
нера в миланской конторе «Банко Санто Спирито»... 

А после обеда Кертнер направился с рекомендатель¬ 
ным письмом Теуберта в норвежский филиал «Централь¬ 
ной конторы ветряных двигателей». Управляющий ждал 
гостя. Видимо, он получил от Теуберта еще и телеграмму, 
потому что его общительность и предупредительность вы¬ 
ходили за рамки ординарной любезности. Управляющий 
рассказал о том, что в ближайшие месяцы ожидается 
значительное увеличение оборота фирмы и, хотя летний 
сезон еще впереди, они нашли нужным разослать по мно¬ 
гим адресам следующее письмо: 

«Многоуважаемый друг нашей фирмы! На¬ 
чало летнего сезона поставит перед Вами 
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вопрос о пополнении Ваших складов. Наш от¬ 
ветственный сотрудник, только что возвратив¬ 
шийся из Германии, привез выгодные предло¬ 
жения различного рода, которыми Вы, безу¬ 
словно, заинтересуетесь. Мы были бы Вам 
весьма обязаны, если бы Вы нас посетили в 
ближайшие дни. 

В ожидании Вашего посещения остаемся 
с германским приветом. Хайль Гитлер! 

(Подпись)». 

Кертнер сделал управляющему комплимент: готов 
учиться у норвежского филиала деловой оперативности! 
Он обязательно разошлет такое же письмо своим наибо¬ 
лее солидным покупателям. 

Пароход в Кенигсберг отправлялся лишь завтра ве¬ 
чером, и таким образом у Кертнера оказался свободный 
день. Он мог посвятить весь день прогулке по Осло с чув¬ 
ством облегчения. Он правильно решил трудную задачу 
с норвежскими кронами и рейхсмарками, потерявшими 
в весе. 

Не торопясь шел он по Драмменсвейен, и ему нрави¬ 
лось, что каждая из поперечных улиц одета в неповтори¬ 
мый зеленый наряд. Он пересек улицы, сплошь обсажен¬ 
ные то елями, то березами, то каштанами, то соснами, то 
липами. Он слышал, что в Осло отлично вызревают яб¬ 
локи, груши и помидоры. «Вот что значит Гольфстрим! 
Осло на одной параллели с нашим Ленинградом, ничуть 
не южнее». 

У Национального театра, где стоит памятник Ибсену, 
он спустился в метрополитен. Снаружи к вагонам метро 
приделаны зажимы для лыж, в это время года ненуж¬ 
ные. 

В Осло всего несколько подземных станций, а затем 
поезд вынырнул из тоннеля и через десяток километ¬ 
ров вскарабкался на макушку горы Холменколлен. Там 
высится трамплин для прыжков на лыжах, пользующий¬ 
ся мировой известностью. Но весенним днем здесь было 
пустынно, скучно, и тем же метропоездом Кертнер вер- 
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нулся в город. Сошел на площади Валькирий, его отель 
по соседству. 

Вскоре появился агент из бюро путешествий, они сели 
на извозчика, который церемонно приподнял свой ци¬ 
линдр, и поехали в порт. В Кенигсберг, в штормовое 
море, уходил пароход той же компании «Нептун». 

Встреча в восточнопрусской конторе фирмы, завтрак 
в кабинете управляющего, поездка на верфь в заливе 
Фриш-хаф, техническая дискуссия вперемежку с воин¬ 
ственными речами. 

Здесь, в столице Восточной Пруссии, настроены еще 
агрессивнее, чем в Берлине. Все задыхаются без жизнен¬ 
ного пространства, у всех на языке это самое «лебенсра- 
ум», все жаждут реванша и одобряют вступление вер¬ 
махта в демилитаризованную рейнскую зону. В Кенигс¬ 
берге находится «Институт по изучению России». «Вот 
бы посидеть там на инструктивных беседах», — мелькну¬ 
ла шальная мысль. 

Все главные улицы, площади, учебные заведения на¬ 
званы именами военных. Памятники только военным, 
исключение составляют Шиллер и Кант. Этьен смотрел 
на бронзового Шиллера, и казалось — поэту неловко 
стоять в штатской одежде и в штатской, не навытяжку, 
позе в компании вымуштрованных соседей в этом городе, 
где дансинги, казино и публичные дома — отдельно для 
офицеров и для солдат. В пивных, сосисочных и кафе¬ 
шантанах по команде орут фашистские песни и кричат: 
«Хайль!» На вывеске у мужского портного намалеваны 
только мундиры, на вывеске у шапочника — военные фу¬ 
ражки, на вывеске парикмахера — рекламный красавчик, 
выбритый до розового глянца, прилизанный и с нафаб¬ 
ренными усами, он также в военной форме. 

Звон шпор, позвякивание сабель, кожаный хруст аму¬ 
ниции, бряцание оружием — все это бьет в уши и на ули¬ 
це, и в кинематографе, и в пивной, и в колбасной, и в под¬ 
земном казино под озером Обер-Тайх, и в королевском 
замке. 

В одной из башен старинного королевского замка по¬ 
мещается городской «кунстмузеум». Этьен прилежно и 
добросовестно обошел залы, но его оставили равнодуш- 
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ным коллекции картин, старинная утварь, мечи и коль¬ 
чуги рыцарей. Зато сильное впечатление произвел вну¬ 
тренний четырехугольный двор замка. Туда попадаешь 
через железные крепостные ворота и глубокую каменную 
арку, а стены замка настолько высоки, что лучи солнца 
проникают во двор, только когда оно близко к зениту. 

Этьен стоял на дне каменного колодца, и его не остав¬ 
ляла мысль: именно отсюда отправлялись в грабитель¬ 
ские походы на восток предки сегодняшних фашистов — 
псы-рыцари, а позже — гофмейстеры немецкого ордена, 
маркграфы, прусские герцоги, короли... 

В местном банке Кертнеру делать было нечего, и он 
счастлив был в тот же вечер уораться из респектабель¬ 
ного, но неприютного отеля в аристократическом квар¬ 
тале Амалиенау, сплошь заросшем кустами сирени. 
Жаль, сирень еще не расцвела! Он помнит сирень Ама¬ 
лиенау в буйном, исступленном цветении, когда за сире¬ 
невым не видно зеленого, а воздух густо настоян на цве¬ 
тах. .. 

А из Берлина он уехал обласканный «Нептуном» и 
облеченный доверием еще одной фирмы — «Центральной 
конторы ветряных двигателей». 

Владелец фирмы Вильгельм Теуберт был подчеркну¬ 
то приветлив: 

— Надеюсь, вас не утомили морские путешествия? 
Я слышал, в Немецком море не утихает шторм. 

— После того, что я увидел и услышал в норвежском 
филиале вашей фирмы, никакая дорога не может пока¬ 
заться мне длинной и трудной. 

Этьен знал, что имеет дело не просто с предприни¬ 
мателем, пусть даже очень богатым, а с крупным фа¬ 
шистским деятелем. 

Поначалу герр Теуберт заговорил о силе воли, без ко¬ 
торой нельзя добиться успеха на жизненном поприще. 
Ошибочно было бы думать, что для штатских людей 
сила воли значит меньше, чем для военных. Он очень 
рад, что гость его думает так же. В те дни большой резо¬ 
нанс в военных, дипломатических и деловых кругах по¬ 
лучила статья генерал-полковника Секта «Сила воли пол¬ 
ководца». Очень кстати, что Этьен тоже прочел статью 

3 Евгений Воробьев 
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в «Милитервиссеншафтлихе рундшау» и мог поддержать 
разговор. Что касается лично Конрада Кертнера, то он 
солидарен с генералом Сектой, когда тот ратует за же¬ 
стокую, не знающую никаких преград волю полководца, 
умеющего подчинить себе объективные условия или от¬ 
бросить, отшвырнуть их со своего пути. Свое наивысшее 
проявление воля находит в преодолении любого сопро¬ 
тивления, то есть в войне. Война порождается, ведется и 
доводится до абсолютного завершения волей. Война пре¬ 
вращает волю в действие! 

К удовольствию хозяина, Кертнер довольно точно 
привел на память это место из статьи Секта, а сам поду¬ 
мал: «Военный авантюризм облачается в философские 
одежды. И какой торопливый маскарад! Впрочем, в Вос¬ 
точной Пруссии не хотят тратить времени и на маски¬ 
ровку». 

Дальнейший разговор заставил Этьена насторожить¬ 
ся. Он знал, что ветряные двигатели — вовсе не основ¬ 
ная продукция фирмы и Теуберт занимается этими дви¬ 
гателями лишь для отвода глаз. Не случайно в письме, 
которое ему показали в Осло, упоминается «о пополне¬ 
нии Ваших складов». Кто станет держать ветряные дви¬ 
гатели на складах? 

Итак, на будущей неделе в Милан, в распоряжение 
«Эврики», будет отправлена первая партия ветряных 
двигателей. Этьен ничем не выказал своей насторожен¬ 
ности, но одновременно дал понять Теуберту, что у того 
в кабинете сидит не простофиля, который пропускает 
мимо ушей намеки, а деловой человек, с достаточной вы¬ 
держкой для того, чтобы не расспрашивать ни о чем, 
а почтительно ждать, когда высокочтимый герр Теуберт 
соблаговолит сам сказать недосказанное. 

В поведении Кертнера естественно сочетались непри¬ 
нужденность и желание подчеркнуть, что он польщен 
приглашением Теуберта, независимость богатого челове¬ 
ка и признание идейного превосходства своего собесед¬ 
ника. 

Даже в том, как Теуберт перечислял страны, где от¬ 
крыты представительства фирмы, был какой-то скрытый 
смысл. С особенным значением он упомянул о работе, 
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развернутой в Испании, Норвегии, Австрии, Чехослова¬ 
кии, в Верхней Силезии и Данциге. 

После выборов в Испании и прихода республиканцев 
к власти усложнилась обстановка, в которой там рабо¬ 
тает филиал «Центральной конторы ветряных двигате¬ 
лей». 

Кертнер сказал, что предполагает вскоре выехать 
в Испанию по своим делам. Теуберт просил поставить его 
в известность о выезде. Чтобы быстрее войти в курс дела, 
Кертнеру будет полезно ознакомиться с тем, как органи¬ 
зована работа в Испании. И размах работы там больше, 
чем в Норвегии, а руководители филиала — опытные 
партайгеноссен. Филиал находится не в Мадриде, а в 
Барселоне, это во всех отношениях удобно и намного 
ближе к фатерланду. Кертнер едва успел удивиться, как 
Теуберт пояснил: 

— Да, намного ближе, поскольку «Люфтганза» под¬ 
держивает ежедневное воздушное сообщение Штут¬ 
гарт — Барселона. 

— Я хорошо знаю, что не во всех странах ветры дуют 
с постоянной силой и в нужном направлении, — сказал 
Кертнер. — Но пока в Италии будут дуть ветры, они бу¬ 
дут приводить в движение ваши двигатели! Спрос на вет¬ 
ряные двигатели будет расти и расти. Разрешите посмо¬ 
треть на дело с точки зрения близкого будущего. Так 
или иначе, каждый ветряной двигатель рождает энергию, 
энергия в любой форме служит прогрессу, а подлинный 
прогресс питается сегодня идеями и идеалами Великой 
Германии! 

Герр Кертнер еще раз дал понять: он принял к сведе¬ 
нию и то, что патрон ему говорит, и то, о чем патрон 
умалчивает. Вот почему Кертнер счел возможным закон¬ 
чить деловую беседу пустячной болтовней. 

— Если бы мне предложили быть представителем 
фирмы ликеров и аперитивов, я бы отказался. — Кертнер 
поднял рюмку с ликером, поданным к черному кофе, и 
посмотрел ее на свет. — Недавно прочел про француз¬ 
ского коммивояжера. Как он рекламировал товар? Каж¬ 
дый день поневоле выпивал с покупателями сорок-’ 
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пятьдесят рюмок. Бесконечная дегустация, принудитель¬ 
ная выпивка. Сердце не выдержало, и коммивояжер 
умер. За наше долговечное здоровье, герр Теуберт! 

И он торжественно пригубил рюмку. 


9 

Письмо, подшитое к делу № 4457/к с грифами: «Со¬ 
вершенно секретно», «В одном экземпляре», «Хранить 
вечно». 


«Милан, 25.3. 1936 года. 

Уважаемый Оскар! Сейчас в театре антракт, пользу¬ 
юсь удобной минутой и повторно пишу насчет моей за¬ 
мены. Прошу рассматривать мои соображения о необхо¬ 
димости замены не как изъявление желания поскорее 
уехать отсюда и очутиться дома, где меня ждут жена и 
дочь. Подобное желание не покидает сердца, я не ориги¬ 
нален и не претендую на то, чтобы меня считали тонкой, 
изысканной натурой, большим патриотом и лучшим 
семьянином, чем другие. Все товарищи, работающие за 
рубежом, болеют этой болезнью, которую называют 
«ностальгия». Однако не о симптомах болезни идет сей¬ 
час речь. Считаю опасным для организации мое излишне 
долгое пребывание здесь. Слишком много глаз следит за 
мной с враждебным вниманием. Уже не один раз я стал¬ 
кивался на работе с довольно серьезными неприятностя¬ 
ми. Двое из числа тех, кого я пытался втянуть в анти¬ 
фашистскую работу, не оправдали доверия. Не нужно 
понимать меня так: грозит какая-то конкретная и немед¬ 
ленная опасность. Может быть, такой опасности нет, по 
крайней мере, я ее пока не чувствую. Но зачем ждать, 
чтобы опасность; всегда возможная, обернулась бедой? 
Мне приходится без устали разъезжать, этого требует 
здешняя обстановка. На днях буду в Берлине. Прямой 
поезд сейчас не для меня, еду кружным путем. А есть 
поездки, которые, при неотступной слежке за мной, свя¬ 
заны С риском и для тех знакомых, к кому езжу в гости. 



ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


53 


Организация расширилась, и в этих условиях я не чув¬ 
ствую себя спокойным за всех, кто мне доверяет. Жаль 
потерять плоды усилий двух с половиной лет, плоды, ко¬ 
торые еще могут принести большую пользу. Имейте так¬ 
же в виду, что по приезде нового товарища мне придется 
пробыть с ним два-три месяца, чтобы устроить его здесь 
хорошо (что совсем не так легко) и ввести своего преем¬ 
ника в обстановку весьма сложную из-за разбросанности 
и пестрого состава помощников. Вот мои соображения. 
Знаю, нелегко подыскать нового товарища, но именно по¬ 
этому настоятельно прошу вас обратить на мое письмо 
надлежащее внимание и правильно понять все его моти¬ 
вы. Живу и работаю в предчувствии близкой военной 
грозы. С комприветом Этьен». 


10 

У Кертнера был деловой повод для визита к герман¬ 
скому консулу в Барселоне — посоветоваться, в какие 
именно органы печати сдать рекламные объявления фир¬ 
мы «Эврика». Он дал понять консулу, что ему не безраз¬ 
лично, где именно будут напечатаны объявления. Он от¬ 
дает себе отчет в том, что вопрос этот не столько ком¬ 
мерческий, сколько политический. И вовсе не хочет не¬ 
чаянно оказаться в роли богатого дядюшки, который по 
рассеянности или недомыслию стал подкармливать ка¬ 
ких-то левых голодранцев. 

Консул Кехер оценил предусмотрительность приез¬ 
жего и понял, что не одни коммерческие интересы вы¬ 
звали визит и разговор. 

Кертнер сделал вид, что не знает политического лица 
испанских газет и очень нуждается в советах. Вдвоем 
с консулом они решили дать объявление в газете католи- 
ков-реакционеров «АВС», в журнале «Бланко и негро», 
который выпускает то же издательство, в барселонской 
«Реневасион» и конечно же в газете «Информасионес» — 
органе Хиля Роблеса. «Информасионес» могла рассма¬ 
триваться как рупор Германии, в ней больше всего на¬ 
ционал-социалистских публикаций. 
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Была отвергнута не только левая газета «Эль эраль- 
до», но даже либеральные «Эль дебато» и «Эль сосиали- 
ста». 

— А как господин консул смотрит на газету «Вангу- 
ардиа»? 

— Самая крупная газета здесь, в Каталонии. Но щЭ* 
еле выборов 16 февраля «Вангуардиа» стала попросту 
несносной. Слишком много недружелюбных намеков 
в адрес Германии. Причем намеки становятся все более 
наглыми. У издателя испортился характер, надо его про¬ 
учить. 

Кертнер спросил также о севильской печати, но Кехер 
остановил его: 

— На этот счет вам лучше посоветоваться с консулом 
в Севилье Дрегером. Он сейчас здесь. 

— А как его найти? 

Я вас познакомлю. 

Консул просил герра Кертнера также учесть, что не¬ 
давно из Берлина пришло письмо из ведомства Геббель¬ 
са с призывом: поддержать объявлениями и денежными 
пожертвованиями благородные замыслы журнала «Нуэ- 
стра революсион», который вот-вот начнет выходить. 
Кехер сообщил тоном заговорщика, что лидер «фаланги» 
Антонио Примо де Ривера прислал из тюрьмы для пер¬ 
вого номера «Нуэстра революсион» приветственную ста¬ 
тью. 

Этьен благосклонно кивнул, а сам раздраженно по¬ 
думал: «Сказал бы мне кто-нибудь прежде, что буду со¬ 
держать фашистскую печать... Да я бы ему морду на¬ 
бил! ..» 

У Этьена складывалось впечатление, что консул не 
понял: то ли заезжий богач в самом деле нуждался в ре¬ 
кламе своей фирмы, то ли он явился из каких-то специ¬ 
альных сфер с поручением подкормить профашистскую 
печать. Но так или иначе, консул преисполнился к герру 
Кертнеру почтения и не без гордости сообщил, что он—* 
заслуженный национал-социалист и у себя на родине, 
в Швельме, был командиром отряда штурмовиков. 

— Швельм, Швельм. .. — Этьен сделал вид, будто 
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мучительно вспоминает. — Кажется, Швельм входит в ад¬ 
министративный район Арнсберг? 

— Вы предельно точны. 

— Вестфальца нетрудно узнать и по выговору. У вас 
классическое рейнское произношение! ., 

Прощаясь, консул Кехер пригласил гостя, еслй ему 
позволят дела, на субботний кинопросмотр. 

Кертнер поблагодарил за приглашение, были основа¬ 
ния считать, что ему повезло. 

Дела позволяли Кертнеру сидеть в кино, свободное 
время было у него в избытке, он не мог похвастаться 
в Барселоне обилием деловых предложений, он чувство¬ 
вал, что солидные барселонские коммерсанты относятся 
к нему с недоверием. В ту пору немало агентов гестапо, 
офицеров абвера, замаскированных нацистских деятелей 
выдавали себя за представителей деловых кругов. Вот 
почему многие предприниматели в Барселоне остерега¬ 
лись вступать в контакты с австрийцем фашистской за¬ 
кваски, считали репутацию Кертнера сомнительной. 

«Да, я не оригинален в выборе своей «крыши», —раз¬ 
мышлял Этьен наедине с собой. — Шпионов-коммерсан- 
тов вокруг меня хоть пруд пруди. Однако «крыша» моя 
не протекает, и в консульстве меня считают своим. Сей¬ 
час это важнее, чем доверие честных людей. По крайней 
мере, я избавлен от чьих-то подозрительных расспросов 
и назойливых знакомств по заданиям «портовой службы» 
гестапо». 

Почти весь следующий день Кертнер провел в доме 
№ 71 на авенидо де Гауди, в конторе герра Хуана Гунца, 
директора местного филиала «Центральной конторы вет¬ 
ряных двигателей». По-испански фирма Вильгельма Теу- 
берта называлась «Хенерал фуорса моторис аэрэа», — 
так значилось на вывеске. Но Этьен уже знал, что он бе¬ 
седует с одним из руководителей рейхсверовского шпио¬ 
нажа в Испании, с бывшим обер-лейтенантом германской 
армии, который сейчас командует местной группой 
«Стальной шлем». В походке Гунца без труда угадыва¬ 
лась офицерская выправка. 

У Кертнера не было рекомендательного письма от 
Теуберта, но он готов был отдать руку на отсечение, что 
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в барселонском отделении предупреждены о его приезде. 

Шел оживленный разговор, причем Хуан Гунц отго¬ 
раживался от гостя облаком дыма гаванской сигары, 
а Кертнер не оставался в долгу и окуривал хозяина вен¬ 
герскими сигаретами. Кертнер изображал жизнерадост¬ 
ного, общительного человека, он не прочь похвалиться 
своими первыми успехами по продаже ветряных двига¬ 
телей. 

Хуан Гунц великодушно называл Кертнера своим кол¬ 
легой, поскольку одни и те же ветры часто приводят 
в движение ветряные двигатели в Испании, и в Италии. 
Кертнер рассказал также о недавней поездке в Осло, 
о знакомстве с норвежскими сотрудниками; ему понра¬ 
вилось, как там своевременно осведомляют покупателей 
о получении новых образцов товаров. 

Хуан Гунц понимающе улыбнулся, нашел в ящике 
стола бумагу, протянул ее Кертнеру и спросил: 

— Вы имеете в виду такое приглашение? 

Кертнер пробежал глазами письмо и кивнул в знак 
согласия. То была точная копия письма, показанного ему 
в Осло. 

У Этьена еще во время пребывания в Берлине, на об¬ 
ратном пути из Осло и Кенигсберга, окрепло подозре¬ 
ние, что Вильгельм Теуберт только маскируется ветряны¬ 
ми двигателями, а на самом деле торгует оружием. Для 
конспирации оружие называют в деловой переписке ско¬ 
роспелым картофелем. Конечно, посылать оружие в Ита¬ 
лию не было смысла, итальянцам в самом деле продава¬ 
ли ветряные двигатели. Ведь в каких-то странах нужно 
было поддерживать легенду о деятельности «Централь¬ 
ной конторы ветряных двигателей», в то время как Хуан 
Гунц получает «образцы новых товаров» и заботится о 
пополнении складов друзей своей фирмы. 

«Было время, Дон-Кихот сражался с ветряными мель¬ 
ницами,— подумал Этьен. — Но потомкам Дон-Кихота 
Ламанчского будет намного труднее совладать с ветря¬ 
ными двигателями, которыми торгует партайгеноссе Хуан 
Гунц». 

У Гунца два вице-директора, один из них — главарь 
каталонских фашистов, адвокат Хуан Видаль Сальво, а 
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другой — Альваре де Малибран; его брат занимает весь¬ 
ма высокий пост в военном министерстве. Он связан с 
самим Хуаном Марчем, богачом, который щедро финан¬ 
сирует фалангистов, рекетистов и тайно вооружает их. 

— Каков урожай картофеля в этом году в Италии? — 
спросил Гунц неожиданно. 

— Вы имеете в виду скороспелый? — Кертнер вспо¬ 
мнил, что о скороспелом картофеле говорил в его присут¬ 
ствии Теуберт. 

— Разумеется. 

— Урожай намного выше прошлогоднего, — ответил 
Кертнер. 

Важно, что вопрос Гунца не застал его врасплох. Ско¬ 
роспелый картофель сыграл роль пароля, известного обо¬ 
им собеседникам. 

Может быть, поэтому Гунц нашел возможным посвя¬ 
тить приезжего в свои разногласия с компаньоном Аль¬ 
варе де Малибраном. Тот, правда, раздобыл крупные 
заказы на вооружение для испанской армии, но при этом 
совсем не думает об интересах рейха, мирится с тем, что 
другие страны тоже собираются поставлять сюда ору¬ 
жие. 

Гунц озабоченно мерял свой кабинет из угла в угол, 
яростно дымил сигарой и так прищуривал глаз, словно 
целился в кого-то. После недолгого раздумья он подошел 
к несгораемому шкафу, достал оттуда и подал Кертнеру 
бумагу: 

— Прочтите. Послезавтра это письмо уйдет с дипло¬ 
матической почтой, а завтра специальный курьер доста¬ 
вит его в Мадрид. 

Гунц не хотел показывать гостю все письмо, а загнул 
лист на том месте, где было напечатано: «Государствен¬ 
ные поставки». Этьен скользнул взглядом по подписи,—• 
конечно, «С партийным приветом» и «Хайль Гитлер!»—» 
а потом принялся читать. 

«Только что нами получено через брата 
Малибрана следующее строго секретное сооб¬ 
щение: 

Мнимый немец по фамилии Эррен, выслан* 
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ный из рейха, заявляет, что когда его высы¬ 
лали из Германии, то пытались похитить па¬ 
тенты на уникальное оборудование для под¬ 
водных лодок, в частности на водородные 
моторы. Но чертежи и все расчеты были на¬ 
дежно спрятаны, и ему удалось обмануть аген¬ 
тов абвера. Эмигрант Эррен предложил свои 
изобретения английскому военному министер¬ 
ству. А после выборов 16 февраля и прихода 
республиканцев к власти он согласился пере¬ 
дать некоторые изобретения военному мини¬ 
стерству Испании. Вопрос здесь рассматри¬ 
вался, и патенты вызвали большой интерес. 
Их уже купили бы, если бы в последний мо¬ 
мент не вмешался брат Альваре де Малибра- 
на и не использовал свое влияние. 

Как нам удалось узнать из совершенно се¬ 
кретных источников, лицензия на использова¬ 
ние водородных моторов в подводных лодках 
обошлась бы испанскому правительству при¬ 
мерно в 250 000 марок, то есть 750 000 песет. 
Можете себе представить, партайгеноссе, как 
мы были встревожены. Привели в действие все 
рычаги и отложили приобретение патента до 
того, как будут обсуждены германские пред¬ 
ложения, значительно более интересные. Дол¬ 
го тянуть нельзя, слишком велик интерес к 
изобретениям эмигранта, так необдуманно и 
беспечно высланного из Германии. Надеюсь, 
нам удастся опорочить техническую идею эми¬ 
гранта, к возможной материальной выгоде для 
нашего фатерланда». 

— Партайгеноссе Кертнер, вы крупный специалист 
По патентам и лицензиям. Вам известен такой изобрета- 
1-еЛй в области подводного флота — Эррен? 

— Такого изобретателя, насколько я знаю, нет. Мо- 
|кет быть, вы имеете в виду человека по фамилии Геррен? 

— Возможно, мы допускаем ошибку. Он вынужденно 
^мигрировал из Германий и нашел сейчас убежище в Ан- 
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глии. Мало того, что он, по некоторым сведениям, еврей, 
так еще женат на француженке. 

— Действительно, Геррен живет теперь в Англии и 
у него есть ценные изобретения, представляющие интерес 
для подводников. О жене его сказать ничего не могу, что 
же касается национальности Геррена, то он — австриец 
и происходит из старинного рода. Не то у его дядюшки, 
не то у двоюродного брата есть фамильный замок в Ти¬ 
роле. Вы можете навести справки о Геррене в «Готском 
альманахе», там вся родословная австрийской знати. 

Гунц пытливо вгляделся в лицо гостя и сказал, как бы 
продолжая размышлять вслух-: 

— Вы же не только специалист по патентам и лицен¬ 
зиям. Вы и доверенное лицо Теуберта. 

Кертнер молча поклонился. 

— Что вы скажете по существу вопроса? — нетерпе¬ 
ливо спросил Гунц. 

Кертнер сосредоточенно молчал и после длинной пау¬ 
зы сказал, внимательно глядя на пепел сигареты: 

— Патенты Геррена представляют большую ценность. 
Жаль, патенты не удалось выкрасть до того, как их авто¬ 
ра выслали. Полагаю, тезка нашего Теуберта заплатил 
бы за эти секреты не меньше той суммы, которую согла¬ 
силась уплатить Испанская республика. Предположим, 
испанцы не приобретут секретов эмигранта, женатого на 
француженке. Вы уверены, что это выгодно рейху? 

Теперь уже Гунц надолго замолчал. Он так поглощен 
своей вонючей сигарой, что ему некогда ответить на во¬ 
прос. 

— А по мне, так пусть республиканцы озолотят от¬ 
прыска знатного австрийского рода! Мне их песет не 
жалко! — продолжал Кертнер, горячась или делая вид, 
что горячится. — Допустим, мы продадим испанцам свои 
лицензии вместо Геррена. Заработаем четверть миллио¬ 
на рейхсмарок. Но при этом выпустим из рук жар-птицу. 
И может быть, уже никогда ее не поймаем. 

Гунц сидел молча, уставясь в угол и прищурившись 
так, будто брал кого-то на мушку. 

— Патенты нетрудно выкрасть, — наступал Керт¬ 
нер. — Или они перейдут к нам по наследству заодно с их 
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премьер-министром... Надеюсь, вы не сомневаетесь, что 
очень скоро все секреты испанского военного министер¬ 
ства станут нам известны? Ну как долго все секретные 
патенты еще будут в руках красного правительства? — 
спросил Кертнер, маскируя запальчивым тоном провока¬ 
ционный смысл своего вопроса. 

— Недель пять-шесть, самое большее — восемь... 

Теперь труднее всего скрыть волнение, вызванное тем, 
что страшная догадка подтверждалась. Значит, мятеж- 
цикй даже наметили для себя ориентировочный срок? 
А на какие приметы опирается догадка Тунца? 

— Так или иначе, все секреты Геррена должны по¬ 
пасть к тезке нашего патрона, — жестко и спокойно про¬ 
изнес Кертнер тоном, каким отдают приказания, когда 
чувствуют за собой право их давать. 

Гунц без труда догадался, на какого тезку Теуберта 
намекает гость, — речь шла о Вильгельме Канарисе. 

Кертнер вернул письмо, и Гунц спрятал его снова 
в сейф, но по тому, как Гунц держал письмо, как нере¬ 
шительно запирал сейф, Этьен уже твердо знал, что в та¬ 
ком виде секретное письмо отправлено не будет. 

Гунц проводил гостя, внешне поведение хозяина ни 
в чем не изменилось. Но Этьен знал, что понравился это¬ 
му офицеру абвера, который хорошо научился носить 
штатский костюм, только в походке его сохранилось что- 
то армейское. Казалось, был бы кабинет у Гунца попро¬ 
сторнее, он сразу перешел бы на строевой шаг. 

Прощаясь, Хуан Гунц спросил у гостя, в каком отеле 
тот остановился. Кертнер ответил, что громадный десяти¬ 
этажный «Колумб» показался ему слишком шумным и он 
предпочел отель «Ориенто» на Рамбляс де лос Флорес. 
Хозяин одобрил выбор, он понял, что гость не экономит 
на своих удобствах. Гунц выразил уверенность, что они 
еще встретятся, он рад был бы увидеть герра Кертнера 
у себя дома. Этьен почувствовал, что Гунц говорит ис¬ 
кренне; вот до их беседы Хуану ГунЦу не пришла бы 
в голову мысль приглашать Кертнера к себе домой, на 
Калье де Хесус, 51. 

Встретил Гунц своего гостя с чопорной почтительно¬ 
стью. Она была естественным откликом на рекомендацию 
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Теуберта, но не могла скрыть всегдашней профессио¬ 
нальной настороженности, и смотрел Гунц на гостя при- 
щурясь, как бы прицеливаясь. 

А когда хозяин провожал гостя, почтительность пере¬ 
стала быть заученной, потому что в глубине своего раз- 
ведчицкого нутра он ощутил превосходство гостя. Гунц 
справедливо считал себя неплохим офицером абвера, но 
лишь самому себе признавался, что ему не хватает поли¬ 
тической дальнозоркости, умения предвидеть, и вопросы 
стратегии ему не по плечу. Наверное, поэтому он в армий 
дослужился только до обер-лейтенанта. 

Итальянский посол фирмы «Ветряные двигатели» про¬ 
экзаменовал его сегодня, как зеленого ефрейтора, и Гунц 
знал, что удостоился у приезжего и у самого себя плохой 
отметки. 

Но именно потому, что Гунц дисциплинированно при¬ 
знал превосходство гостя и воспринимал его как сорат¬ 
ника. старшего по званию, он был так предупредителен 
и внимателен к Кертнеру, когда они встретились в суббо¬ 
ту вечером на кинопросмотре. 

Хуан Гунц, которого, кстати, все в консульстве на¬ 
зывали Гансом, перезнакомил Кертнера с вожаками 
германской колонии в Барселоне; здесь был и директор 
филиала «Люфтганзы» граф Берольдинген. 

До кинопросмотра разговор крутился вокруг статьи 
английского лорда Ротермира, в которой тот защищал 
фюрера, вокруг призыва Свена Гедина к восстановлению 
справедливости в колониальном вопросе и вокруг «про 1 
вокаций» коммунистов. Дошло до того, что через несколь¬ 
ко дней после победы республиканцев на выборах в Бар : 
селбне расклеили портреты Тельмана, в связи с его пяти¬ 
десятилетием, и подняли крйк о «терроре в Третьем рей¬ 
хе». Типичная левая демагогия! 

А по тому, как при всех этих разговорах вел себя ГанС 
ГеЛлерман, совладелец импортной конторы, ясно было, 
что он — фюрер местных наци. И не случайно с Геллер- 
маном все время солидаризировался и усердно Поддаки¬ 
вал ему Альфред Энглинг, управляющий барселонским 
отделением фирмы «Гютерман Зейде», а по совмести¬ 
тельству— руководитель местной «портовой службы». 
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Крутили фильм «Наследственная болезнь», в котором 
демонстрировали ужасы, связанные с изменой расе. Кро¬ 
ме того, показали любимый фильм фюрера «Триумф 
воли», но в нем слишком много и утомительно марширо¬ 
вали. Картины ввезли в Испанию контрабандой, поэтому 
на просмотр собралась только публика, внушающая до¬ 
верие. Пригласили нескольких преданных испанцев, в 
числе зрителей был видный фашист Гаррида Лопец, хо¬ 
зяин фирмы по производству термометров. 

Генеральный консул Кехер не забыл своего обеща¬ 
ния, познакомил Кертнера с консулом Дрегером, и они 
условились о встрече в Севилье через несколько дней. 
Тут же Дрегер познакомил Кертнера с консулом из Али¬ 
канте, тот кичился своим графским происхождением и 
представился так: 

— Вильгельм Ганс Иоахим Киндлер фон Кноблох. 

Однако каким образом Дрегер и Кноблох оказались 
одновременно в Барселоне? А за несколько минут до того, 
как осветился экран, в зале появились консул в Картахе- 
•не Генрих Фрике, консул в Гренаде Эдуард Ноэ, консул 
в Сан-Себастьяне Реман.,, 

А что здесь, в консульстве, делает почтенный Адольф 
Лангенхейм? Не поленился, старый хрыч, приплыть из 
Марокко. Этьен знал, что горный инженер Лангенхейм 
руководит в Тетуане организацией нацистов, руководит 
вдвоем с Карлом Шлихтингом, который живет в доме 
Лангенхейма под видом домашнего учителя. 

Кертнеру было отчего встревожиться. 

Совершенно очевидно, что в Барселоне проходит ин¬ 
структивное совещание германских консулов, выходящее 
за рамки Испании. Тут были еще какие-то дипломаты и 
переодетые офицеры с Майорки, с Канарских островов, 
из марокканских портов Сеуты и Мелильи. По-видимому, 
ежедневные воздушные рейсы «Люфтганзы» Штутгарт — 
Барселона удобны не только для конторы ветряных дви¬ 
гателей. 

По обрывкам разговора можно было понять, что 
в Барселоне находятся и ответственные чины германско¬ 
го посольства, прибывшие из Мадрида. На кинопросмотр 
они не пришлй лишь потому, что 66а фильма уже виделй 
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в посольстве. Но тайный слет сам по себе насторожил, —• 
«не стая консулов слеталась...». 

Он вновь и вновь с горьким недоумением задавал себе 
вопрос: «Почему Советский Союз не посылает в Испанию 
своего посла? Конечно, нашему брату не пристало вме¬ 
шиваться в дипломатию, и меня за это наверняка выру¬ 
гают— не лезь, такой-сякой, не в свои сани. Но разве я 
не имею права по этому поводу выразить Центру свое за¬ 
шифрованное недоумение?» 

Из Барселоны Этьен улетел в Севилью, где в течение 
нескольких дней занимался делами, связанными с рекла¬ 
мой конторы «Эврика». Он намеревался побывать также 
в Мадриде, при условии, если ему удастся туда полететь, 
а не поехать поездом. Он давно собирался осмотреть 
Мадрид, где никогда не был, наведаться на его аэродром 
Куатро виентос, конечно же походить по залам Прадо и 
вдоволь насладиться полотнами Гойи, попытать счастья 
в казино «Гран пенья» и, если останется время, заняться 
делами «Эврики». 

Но Этьен увидел и услышал в Барселоне и Севилье 
столько тревожного, что решил прервать путешествие и 
вернуться в Италию первым же пароходом. 

И многозначительный разговор с Гунцем, и подозри¬ 
тельный слет консулов, и «скороспелый картофель», ко¬ 
торый доставляют воздушным путем из Штутгарта, и 
тревожное слово «пронунсиаменто» — переворот. Это 6ю- 
во он уже не раз слышал и на аэродроме Прат под Бар¬ 
селоной; и на террасе Колон-отеля, где сидят и пьют 
кофе, поглядывая на толпу, фланирующую по пляса Ка- 
талуньо; и в севильском аристократическом клубе. 

Скорей, как можно скорей добраться до Милана, до 
патефона «Голос его хозяина», с которым не расстаётся 
Ингрид и который правильно было бы назвать «Голос его 
хозяйки». 

Сколько дней Ингрид не выходила в эфир? Каникулы 
в ее музыкальных занятиях затянулись. Они не всёгда 
совпадают с каникулами студентов консерватории. 

Впрочем, хорошо, что за это время затерялись следы 
«Травиаты» в эфире, 
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Больше всего Этьену нужна была сейчас Ингрид. Он 
был неразлучен с ней в мыслях. Скорей бы зазвучал в 
эфире голос его хозяйки! 


И 


«8. 4. 1936 

Мы не забыли о нашем обещании прислать замену. 
Но, к сожалению, в настоящее время лишены такой воз¬ 
можности. Сам понимаешь, как нелегко подыскать под¬ 
ходящего, опытного человека, который мог бы тебя за¬ 
менить. Поэтому с отъездом придется некоторое время 
обождать. Мобилизуй все свое терпение и спокойствие. 

Оскар». 

«24. 5. 1936 

Товарищ Оскар! Даже когда я сильно нервничал, ни¬ 
кто этого, по-моему, не замечал. Ко мне вернулось рав¬ 
новесие духа, работаю не покладая рук. Но, объективно 
рассуждая, нельзя так долго держать парня над жаров¬ 
ней. Насколько мне известно, подобная игра человека 
с собственной тенью никогда хорошо не кончается. Все 
доводы я уже приводил. Мне обещали прислать замену 
месяца через два. С тех пор прошло четыре месяца, но 
о замене ни слуху ни духу. От работы же я бежать не 
намерен, остаюсь на своей бессменной вахте. 

Этьен». 


12 

Великое это искусство — помочь человеку увидеть 
себя более красивым, чем он есть на самом деле, по¬ 
льстить ему ретушью, дать пищу его маленькому тщесла¬ 
вию. И благополучие фотографа покоится на желании 
людей выглядеть как можно привлекательнее. 

Тщеславие, жажда лести жили еще задолго до изо¬ 
бретения фотографии. Как знать, может, первый портрет 



ЗЕМЛЯ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


65 


нашего далекого предка, нацарапанный острым камнем 
на стене пещеры, уже был приукрашен? 

Желание приукрасить свою внешность свойственно 
всем, без различия возраста, пола, национальности и по¬ 
ложения в обществе. Но не так-то просто изобразить мо¬ 
лодящуюся — молоденькой, уродливую — привлекатель¬ 
ной, человека с низким, малообещающим лбом и бездум¬ 
ным взглядом — глубоким мыслителем, вульгарную па¬ 
нельную девку — скромной, застенчивой девственницей, 
явного сорвиголову и озорника — смиренным ребенком... 

Фотография «Моменто» открылась на улице Лука дел¬ 
ла Роббиа много лет назад, захудалая фотография, ка¬ 
ких немало на рабочих окраинах Турина. Однако прежде 
она не слишком-то привлекала к себе жителей района. 
Засиженная мухами витрина, выцветшие фотографии — 
вымученные, насильственно наклеенные улыбки, испуган¬ 
ные физиономии, заученные позы. А те, кто забредал в 
«Моменто», снимались на ветхозаветном диване возле 
низкой старомодной тумбочки на рахитичных ножках 
с острыми краями; все больно ударялись о тумбочку ко¬ 
ленями. 

Фамилия владельца на вывеске не значилась, и мало 
кто подозревал, что у «Моменто» сменился хозяин. Синь¬ 
ор Сигизмондо купил это маленькое, на тихом ходу, 
ателье у вдовы незадачливого фотографа, который до 
того был таким же бесталанным живописцем. 

Новый владелец делал многое, чтобы репутация фото¬ 
ателье-замухрышки поскорее изменилась. Он решительно 
выбросил из ателье всю рухлядь, начиная с тумбочки, ко¬ 
торая оставляла синяки на коленях, и кончая бархатной 
скатертью с бахромой в виде шариков. Теперь в комнате, 
где ожидали клиенты, на столике лежали не только 
итальянские, но и французские, немецкие журналы и це¬ 
лая кипа газет, начиная с местных «Гадзетта дель попо¬ 
ло» и «Стампа». Но сменить вывеску «Моменто» новый 
владелец не захотел: пусть висит старая. 

— Вывеска — как купальный костюм молоденькой 
дамочки, — объяснил при этом Скарбек своей Анке и ла^ 
боранту Помпео. — Многое открывает, но самое интерес¬ 
ное держит в тайне... 
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Конечно, Сигизмунд Скарбек мог бы открыть в Тури¬ 
не богатое ателье в центре города, но его больше пре¬ 
льщала третьеразрядная фотография: мало кто интере¬ 
совался ею в других районах Турина. 

Обычно городские торговцы или ремесленники хоро¬ 
шо знают друг друга и все вместе начинают дотошно и 
назойливо интересоваться новым конкурентом — что это 
еще за птица прилетела из-за границы, чтобы отбивать 
у них покупателей или заказчиков? Так что фотоателье 
в центре города, под враждебными взглядами конкурен¬ 
тов, было бы менее надежной «крышей», чем захудалое 
«Моменто». 

Скарбеку не нужен шикарный салон, его вполне 
устраивает, что фотография находится на заводской 
окраине, а клиентами его стали преимущественно рабо¬ 
чие с заводов Мирафьори, Линьотто, с военных заводов, 
расположенных по соседству. 

В ту пору многие цехи туринских заводов станови¬ 
лись секретными и там вводили пропуска с фотокарточ¬ 
ками. Благодаря этим фотографиям-малюткам Скарбек 
хорошо осведомлен о секретной сущности заводов. 

Ну, а кроме фото для пропусков, для паспортов, для 
членских билетов фашистской партии, кроме семейных 
фотографий, посылаемых в армию, Скарбек успешно за¬ 
нимался также художественной фотографией; он был 
незаурядным мастером своего дела, подлинным худож¬ 
ником. 

Прошло всего полгода, и теперь у витрины «Моменто» 
торчали зеваки. Портреты красоток заставляли иных 
прохожих замедлять шаг, а то и надолго задерживаться 
у витрины. И дело не в том, что красотки снялись в пла¬ 
тьях весьма смелого покроя. Новый владелец «Момен¬ 
то» умел потрафить самым капризным клиенткам, и 
были случаи, когда к нему приезжали фотографировать¬ 
ся важные синьоры и синьорины — среди них известная 
киноактриса, чемпионка города по лаун-теннису, моло¬ 
дящаяся и безвкусная жена спекулянта земельными 
участками; ей совсем не к лицу складки и морщины, хо¬ 
рошо бы отделаться от них хотя бы на фотографии... 
А Скарбека, когда он мучился с ней, так и подмывало 
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спросить: «Скажите, синьора, где вы заказали свою шля¬ 
пу— не в артели слепых?» 

Дамским капризам Скарбек не потворствовал, дер¬ 
жался с большим тактом и строгим достоинством, но при 
этом работал мастерски, споро, сыпал прибаутками. 

— Лучше всего знают женщин, — утверждал Скар¬ 
бек,— фотографы и дамские парикмахеры.., Один ум¬ 
ный человек сказал, что женщина всегда остается жен¬ 
щиной и с этим нужно смириться. Бывают женщины при¬ 
ятные и неприятные. Самые приятные — те, с которыми 
мы еще не познакомились и которых еще не фотографи¬ 
ровали. 

Иные клиентки терпеливо ждали своих фотографий 
по нескольку недель — так много стало заказчиков у 
«Моменто». Тем же, кому нужны фото для документов, 
заказы старались выполнить срочно... 

— Когда будет готово? — спросил очередной клиент, 
сидевший в ателье перед громоздким аппаратом. 

— Не раньше вторника. — Скарбек сбросил с себя 
черное покрывало и тяжело вздохнул. 

— Где же ваше обещание «сегодня снято — завтра 
готово»? И как я в понедельник попаду на завод? 

— Теперь всюду ввели пропуска, все засекречены, 
кроме меня, — усмехнулся Скарбек. — И всем нужны фо¬ 
тографии. 

— Ну как же ему быть? — с наигранной тревогой 
спросил другой клиент. — Мирандолина не пустит его в 
постель без пропуска с фотографией. 

— Ее спальня тоже секретный цех? — спросил Скар¬ 
бек. — Ну, в таком случае я приготовлю снимки к суб¬ 
боте. Помпео! — Он вызвал помощника и отдал кассе¬ 
ту.— Заказ особой срочности. 

Когда Скарбек появился в «Моменто», городские фо¬ 
тографы снисходительно назвали его «этот маленький 
фотограф». А сейчас о нем говорили: «Маленький фото¬ 
граф с большим мешком денег». Фотоателье «Моменто» 
процветало, в этом помогали Скарбеку не только его 
жена Анка, но и лаборант Помпео. Пальцы у него жел¬ 
то-коричневые, оттого что вечно мокнут в ванночках с 
проявитёлём-з&крепйтелём й прочими химикалиями. 
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Конечно, Помпео не мог сравниться в искусстве со 
своим шефом, да и откуда было бывшему фотокопиров¬ 
щику, работавшему на военных заводах Ансальдо, на¬ 
учиться сразу волшебной метаморфозе — превращать за¬ 
урядных жительниц рабочей окраины в фотопринцесс? 
Но Помпео очень добросовестно выполнял поручение, 
данное ему товарищами, он по-прежнему входил в под¬ 
польный антифашистский комитет на заводе, хотя и ра¬ 
ботал теперь в «Моменто». 

Скарбек ни о чем в открытую своих клиентов не рас¬ 
спрашивал. Но его смелое острословие и откровенная об¬ 
щительность, подчеркивающая доверие к клиенту, очень 
часто вызывали ответную откровенность. С помощью 
Помпео он всегда знал много заводских новостей, и это 
касалось не только Турина, но в известной степени также 
верфей Специи, Генуи и других пунктов, где находились 
дочерние предприятия германского рейха, скрывавшего 
до поры до времени свой военный потенциал. 

Фотоателье, так же как, например, парикмахерская, 
или лавка, или часовая мастерская, или врач, практи¬ 
кующий на дому, — очень удобное место, куда может 
войти каждый и каждый может выйти, не обратив на 
себя особого внимания. Но наивно было бы думать, что 
ОВРА не знает об удобствах такого рода «ходких» учре¬ 
ждений и не держит их под пристальным наблюдением. 
Тем более удачно, что фотоателье «Моменто» находится 
в руках опытнейших конспираторов, какими являются 
Сигизмунд Скарбек и в не меньшей степени его жена 
Анка. 

Удачно была снята и квартира, она находилась в та¬ 
ком доме, где швейцар служил в полиции. Он сам дове¬ 
рительно сказал об этом Скарбеку, когда тот пришел 
снимать квартиру: 

— Можете, синьор, быть спокойны. Ни один жулик не 
посмеет показать носа в наш подъезд. 

Ежемесячно Скарбек платил швейцару больше'ста 
лир и мог не сомневаться в том, что справки о нем в по¬ 
лицию тот дает самые хорошие. 

В те годы итальянская ОВРА интересовалась, глав¬ 
ным образом, анархистскими группировками, потому что 
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с ними бывают связаны террористы. ОВРА рьяно охоти¬ 
лась за вожаками коммунистического подполья, смуіья- 
нами, которые устраивают на заводах забастовки, высту¬ 
пают против войны. Почти все внимание контрразведки, 
фашистской милиции, карабинеров было сосредоточено 
на охране дуче от террористов, что несколько облегчало 
работу Кертнера, Скарбека и их помощников. 

Нужно отдать должное Скарбеку, он умел создать 
себе добрую репутацию. С радостным удивлением и доб¬ 
рой завистью следил Этьен за тем, как быстро Скарбек 
преуспел в Турине. И все это — без посторонней помощи, 
без чьей бы то ни было поддержки. Он сам изучил все 
особенности акклиматизации в Италии иностранных под¬ 
данных и поселился под надежной «крышей». 

Было бы неестественно и даже подозрительно, если 
бы поляк Скарбек не знался в Турине ни с кем из своих 
сородичей. Пришлось завести знакомство с тамошними 
поляками — поиграть вечером в бридж или скат; эту игру 
любят только в Силезии и Познани. Когда Анка играла 
удачнее Зигмунта, он вспоминал самые язвительные 
польские присловья: «Редька сказала: я с медом очень 
хороша, а мед ответил: я без тебя куда лучше». Потом, 
конечно, начинались воспоминания о Варшаве: ночное 
кабаре «Андриа» в подвале на Ясной улице; винный по¬ 
гребок, который все называли «Под серебряной розой», 
потому что его содержала Роза Зильбер; турецкая пе¬ 
карня на углу Маршалковской и Аллей Иерузалимских. 

Один из польских гостей осмелился заметить, что 
Скарбек занимается делом ниже своего плеча; он мог бы 
найти себе дело и прибыльнее. Хозяин ответил ему поль¬ 
ской пословицей: «Лучше воробей в кулаке, чем кана¬ 
рейка на крыше», — и напомнил, что многие миллионеры 
начинали с совсем малого. Когда в 1899 году было осно¬ 
вано акционерное общество «ФИАТ», оно имело лишь 
пятьдесят рабочих и три мотора по тридцать шесть лоша¬ 
диных сил. Неизвестно, как кто, а он, Скарбек, верит 
в приметы, верит, что разбогатеет, — недаром сынусь на¬ 
сыпал ему под Новый год в кошелек чешуйки зеркаль¬ 
ного карпа, что, как всем известно, — к богатству... 

Деньги — вокруг них за карточной игрой вертелись 



70 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


все разговоры, все интересы, все планы, надежды и меч¬ 
ты. .. 

Жизнь супругов Скарбек в Турине была бы еще при¬ 
ятнее и легче, если бы их не допекали многочисленные 
родственники в Германии, Чехословакии и Польше, если 
бы им так часто не нужно было ездить туда по семейным 
обстоятельствам. Поездки обходились недешево. Кроме 
того, надо иметь в виду убытки, какие при этих, пусть 
даже кратковременных, отлучках несло фотоателье «Мо- 
менто». 

Лаборант Помпео, при всей его исполнительности, не 
мог сравниться в фотоискусстве с синьором Сигизмондо. 
Конечно, фотографии для пропусков, паспортов и дежур¬ 
ные семейные снимки он мастерил, но что касается худо¬ 
жественного портрета... Иным клиентам Помпео сам ре¬ 
комендовал подождать несколько дней, когда вернется 
фотохудожник. 


13 

Судя по тому, что в течение восьми месяцев Ингрид 
четыре раза меняла комнату, она была неуживчивой, 
капризной квартиранткой. И каждый раз переселялась в 
совершенно другой район города! 

В последний раз она переехала с северо-восточной 
окраины — мимо ее дома проходило шоссе на Бергамо —* 
на западную окраину и жила теперь недалеко от иппо¬ 
дрома, в конце длинной виа Новаро. 

Ингрид вполне устраивали окраины, было бы удобное 
трамвайное сообщение с центром города, в частности 
с консерваторией и с «Ла Скала». Комната в центре Ми¬ 
лана в два-три раза дороже, и потому все студенты, как 
правило, живут на окраинах, даже в пригородах. 

Она брала частные уроки и собиралась в следующем 
году держать экзамен в консерваторию. Там училось не¬ 
мало молодых людей из других стран, всех прельщала 
итальянская школа пенья «бельканто». Удобно и то, что 
в Италии для поступления в университет или консерва¬ 
торию требуется минимальное количество всевозможных 
документов. 
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Ингрцд собрала богатейшую коллекцию граммофон¬ 
ных пластинок —симфоническая музыка, рояль, арии и 
романсы в исполнении знаменитостей. Она покупала все 
записи итальянских певцов, какие делала миланская фир¬ 
ма «Воче дель падроне». Больше всего ее интересовали 
записи арий и романсов для лирико-драматического со¬ 
прано. Ей важно было уловить нюансы, особенности ис¬ 
полнения одних и тех же произведений разными певи¬ 
цами. Так, например, ария Чио-Чио-Сан из второго акта 
у нее была в записи семи певиц, в том числе Джины 
Чильи, Марии Канильи и Тоти даль Монте, «Песню Соль¬ 
вейг» исполняли пятеро. 

Потайной радиопередатчик, известный Центру под на¬ 
званием «Травиата», был вмонтирован в патефон уста¬ 
ревшей марки, несколько громоздкий, но весьма доброт¬ 
ный, безотказный. Это был патефон известной англий¬ 
ской фирмы «Виктор», марка «Голос его хозяина». Фаб¬ 
ричная марка изображает пса, сидящего перед рупором 
граммофона и внимающего своему хозяину. 

Под аккомпанемент пластинок Ингрид проводит ра¬ 
диосеансы. 

Этьена предупредили, что в Германии появились спе¬ 
циальные приборы для радиопеленгации, немцы в этой 
области радиотехники обогнали всех, и русских в том 
числе. Итальянцы не умели засекать радиопередатчики 
даже в радиусе трех километров, но где гарантия, что ге¬ 
стапо, при столь нежной дружбе с итальянской контрраз¬ 
ведкой, не поделится с ней своими секретными прибо¬ 
рами? 

Этьен требовал от Ингрид предельной осторожности. 
Это по его настоянию молодая певица стала такой непо¬ 
седливой квартиранткой. 

Появились косвенные признаки того, что радиосыщи¬ 
ки установили круглосуточную слежку на волне, которой 
пользовалась Ингрид. Тогда «Травиата» применила си¬ 
стему, которой научил ее опытный Макс Клаузен: тот ме¬ 
нял длину волны через каждые двести пятьдесят слов 
передачи. А так как «Травиата» отказалась от волны, на 
которой работала прежде, контрразведка ее, по-видимо- 
му, потеряла. 
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Второй совет Клаузена также оказался весьма полез¬ 
ным: после каждой радиопередачи, какой бы короткой 
она ни была, «Травиата» меняла код. При таком условии 
Этьен мог быть уверен, что итальянские дешифровщики 
будут сбиты с толку, им никак не найти ключ от шифра, 
даже если они снова обнаружат «Травиату» в эфире. 

Радиокод, разработанный Клаузеном, представляет 
систему чисел, которые перестраиваются в определенном 
порядке, в зависимости от дня недели. Шифр, которым 
пользовалась Ингрид, опирался на слово «Бенито». Каж¬ 
дая из этих шести букв несла свою цифровую нагрузку 
и своеобразно переводила на язык цифр весь алфавит. 

У Ингрид и у Фридриха Великого, работавшего на 
радиосвязи в Швейцарии, был под рукой один и тот же 
международный статистический справочник, битком на¬ 
битый цифирью. Милан и Лозанна заранее уславлива¬ 
лись, с какой страницы, с какой строчки и с какой буквы 
в слове начнут они свои очередные вычисления. А потом 
уже следовало помнить, на какой цифре окончится по¬ 
следний разговор и с какого слова начнется новая радио¬ 
грамма, по новому коду, обусловленному тем или дру¬ 
гим днем недели. 

Но и это еще не все! Помимо скользящей волны и пе¬ 
ременчивого кода, время передач также непостоянное — 
у Ингрид подвижная шкала. 

Ингрид появилась в Милане незадолго до нового, 
1936 года. Этьен воспрянул духом — так долго молчала 
«Травиата». А радист, который работал прежде, мог пе¬ 
редавать лишь телеграммы, зашифрованные Этьеном, 
потому что шифр тому радисту не доверяли. Ингрид же, 
несмотря на молодость, была опытным работником, уче¬ 
ницей Клаузена. Этьен не знаком с Максом Клаузеном, 
но в Центре его считают лучшим радиоспециалистом. 
Про Клаузена говорили, что он может смонтировать ра¬ 
диопередатчик в чайнике, заварить в нем ароматный чай 
и напоить им даже самого привередливого англичанина. 

У «Травиаты» существенный недостаток — она обес¬ 
печивает радиопередачи только на небольшое расстоя¬ 
ние, ее радиограммы можно принимать лишь в Швейца¬ 
рии или в Тироле. Но разве расстояние между «Травиа- 
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той» и ее радиособеседниками измеряется только кило¬ 
метрами или высотой альпийских гор? Их разделяет гра¬ 
ница фашистского государства! 

Ингрид первая сообщила Кертнеру о том, что в Испа¬ 
нии фашистский мятеж: Фридрих Великий подслушал 
18 июля сигнал «Над всей Испанией безоблачное небо». 

— Вот оно, «пронунсиаменто», — Кертнер даже слег¬ 
ка побледнел. 

Фашистский мятеж в Испании увеличил поток опера¬ 
тивной информации. «Голос его хозяина» не замолкал 
подолгу, пока в конце августа «Травиата» не вышла из 
строя. 

Ингрид ходила с заплаканными глазами. Этьен не ду¬ 
мал, что хладнокровная рослая немка так разнервни¬ 
чается! 

Для того чтобы вылечить «Травиату» от внезапной не¬ 
моты, нужно было достать четыре новые кварцевые пла¬ 
стины. 

Достать кварцевые пластины в Милане и в Турине не 
удалось. Ну что же, пришлось Анке Скарбек изменить 
торговой фирме, где она всегда покупала химикалии для 
фотоателье «Моменто», и отправиться за химикалиями 
в Рим. 

Однако кварцевые пластины, которые Анка привезла 
из Рима, не спасли положения. То ли передатчик требо¬ 
вал пластин другого рода, то ли Ингрид по радиокоду не 
смогла получить точных инструкций о том, как именно 
пластины нужно установить и как устранить помехи. 

Центр решил прислать специалиста. Опытному Реде¬ 
ру, а иначе говоря, Фридриху Великому пришлось на вре¬ 
мя бросить свой радиопередатчик в Лозанне и поехать 
в Милан, благо туристский сезон еще не закончился, а 
театральный сезон уже начался. 

Согласно расшифрованной телеграмме, Ингрид долж¬ 
на стоять, держа в руках папку с нотами, 8, 12 или 16 сен¬ 
тября в 2 часа дня на пьяцца Дуомо, так, чтобы иметь 
в поле зрения фронтон собора, памятник Виктору-Эмма¬ 
нуилу и пространство между ними. В один из назначен¬ 
ных дней Ингрид встретит блондина лет тридцати, высо¬ 
кого роста, с портфелем из крокодиловой кожи и с номе- 
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ром газеты «Фолькишер беобахтер», торчащим из кар¬ 
мана. Господин спросит Ингрид по-немецки: «Не скажет 
ли фрейлейн, как пройти к часовне Сфорцеска?», на что 
Ингрид должна ответить: «Я иду в том направлении и 
могу вам показать часовню». 

Если свидание в указанные дни не состоится, Центр 
дает три резервных дня: 19, 20 и 21 сентября в тот же час. 

По-видимому, в Центре не знали о давнем и близком 
знакомстве Ингрид с Фридрихом Великим, о том, что ко¬ 
дированная радиосвязь между ними помогает обоим пе¬ 
реносить разлуку и что Фридрих Великий с помощью 
шифра уже объяснился Ингрид в любви, а ее ответ, так¬ 
же зашифрованный, вселил в него надежду: как только 
обстоятельства позволят, они съедутся вместе, чтобы не 
разлучаться... 

Короче говоря, не обязательно было Фридриху Редеру 
тратиться на «Фолькишер беобахтер», Ингрид узнала бы 
его и без газеты, торчащей из кармана. 

Фридрих Редер прилежно осматривал достопримеча¬ 
тельности Милана. Кертнер дважды уступал ему свои 
билеты в оперу, и дважды соседкой Фридриха Редера 
случайно оказывалась Ингрид. 

А когда Фридрих Великий уехал, хозяйка Ингрид 
обратила внимание на то, что ее квартирантка вновь ста¬ 
ла усердно заниматься музыкой... 

Вот и вчера Ингрид допоздна сидела за роялем и ра¬ 
зучивала трудный паесаж в арии. 

Вошла хозяйка и внесла скальдино — жаровню с уг¬ 
лями. 

— Погрейтесь, синьорина Ингрид. Ветер северный. .. 
Про такой ветер у нас в Милане говорят: свечи не за¬ 
дует, а в могилу уложит. 

— Вы так любезны, синьора Франческа. Не поме¬ 
шаю, если еще немного помузицирую? 

— Сделайте одолжение! Мой Нунцио тугоухий, а мне 
вязать веселее... 

Хозяйка ушла, Ингрид бесшумно заперла за ней 
дверь на ключ. Она подсела к роялю, несколько раз под¬ 
ряд спела арию. Продолжая напевать, Ингрид подошла 
к патефону «Голос моего хозяина» и поставила пластин- 
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ку. Знаменитая певица исполняла ту самую арию, какую 
только что ученически пела Ингрид. Она открыла зад¬ 
нюю стенку патефона, выдвинула радиопередатчик, бы¬ 
стро настроилась, нашла в эфире своего Фридриха и на¬ 
чала передачу,,, 


14 

В вестибюле отеля «Кристина» толпились военные в 
испанской, итальянской, немецкой форме, преимуще¬ 
ственно летчики. 

— К сожалению, мы вынуждены отказать вам в го¬ 
степриимстве, — развел руками портье. — Как види¬ 
те... — он показал на военных, — в «Кристине» теперь со¬ 
всем другие гости. 

Кертнер протянул визитную карточкуі 

— Я от консула Дрегера. 

— Вы бы сразу сказали! Тысяча извинений. Вот ключ 
от вашей комнаты. К сожалению, только третий этаж. 
Все апартаменты ниже заняты генералом Кейпо де 
Льяно. 

Этьен подошел к лифту. Каковы же были его удив¬ 
ление и радость — из лифта вышел Агирре, элегантный, 
одетый в военную форму. 

— Давно в Севилье?—Агирре искренне обрадовался 
встрече. 

— Только что приехал. 

— Как попал сюда, в «Кристину»? 

— Консул Дрегер позаботился обо мне. Ну, а ты как 
живешь? Давно в капитанах? 

— Живу как на вокзале, — Агирре отмахнулся от во¬ 
проса. — А тебя что привело в Севилью? 

— Коммерция не должна отставать от авиации. 

— Мы еще увидимся, надеюсь? А то сейчас я торо¬ 
плюсь. Вызывает майор Физелер, а позже мне предстоит 
небольшое... — Агирре смутился. 

— По-видимому, дело касается мужского самолюбия 
и женской чести? 

— Как ты угадал? — Агирре с удовольствием рас¬ 
смеялся. — Но завтра вечером ты найдешь меня в казйно. 
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— Вот и отлично! Выпьем за твою военную карьеру. 

Еще со времени последних воздушных гонок в Ан¬ 
глии Этьен был высокого мнения о летном искусстве сво¬ 
его приятеля. Сейчас испанские газеты называли Аугусто 
Агирре одним из лучших пилотов авиации Франко, а ка¬ 
кой-то журналист утверждал, что в искусстве пилотиро¬ 
вания, в отваге и опыте Аугусто Агирре вряд ли уступит 
таким асам, как Гарсиа Морато, капитан Карлос Айе 
или майор Хосе Перес Пардо... 

Этьен постоял со скучающим видом у карточного сто¬ 
ла. Шла крупная игра, и вокруг толпилось много лю¬ 
бопытных. Напротив него за зеленым сукном сидела 
старуха с дряблыми, оголенными до плеч руками, в со¬ 
ломенной шляпе с золотой лентой. По форме шляпа на¬ 
поминает стальной шлем немецкого солдата, надвинута 
на самые глаза. 

Этьен с той стороны стола не видел ничего, кроме 
увядшего подбородка и крашеного рта, — старуха не хо¬ 
тела, чтобы видели ее лицо* когда она делает ставки 
в игре, поскольку в этой игре часто блефовали. Риско¬ 
ванное в ее возрасте декольте украшал кулон на массив¬ 
ной золотой цепи. 

За спиной ее стоял шустрый молодой блондин; он по¬ 
чтительным шепотом давал советы, ему доверено быдо 
залезать к старухе в сумочку и доставать оттуда деньги, 
он делал это уже несколько раз: старуха горячилась и 
проигрывала. 

Кертнер позволил себе поиграть в рулетку — не азарт¬ 
ничая и не мельча, как полагалось вести себя солидному 
коммерсанту, забредшему в казино. Он ставил крупные 
суммы, но играл только в чет-нечет или ставил на «крас- 
ное-черное», и довольно удачно, редко оступаясь, пере¬ 
ходил с четных цифр на нечетные, менял цвет. 

Позже он в одиночестве поскучал у буфетной стойки. 
Агирре все не появлялся, хотя было уже поздно. 

Этьен прошелся по залам. Говорят, даже мадридское 
казино «Гран пенья» уступает севильскому в аристокра¬ 
тическом клубе «Касинилья де ла Кампана». Ну а если 
не быть завзятым и неизлечимо азартным картежником, 
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более всего в этом клубе привлекал нарядный закруг¬ 
ленный салон на первом этаже. Большие зеркальные 
витрины заливали его светом, и при этом в салоне не 
было душно. 

Двери клуба открывались только перед избранными. 
Здесь собирались местные гранды, знатные эмигранты, 
сбежавшие из Мадрида, Валенсии, Сарагоссы, из других 
городов и провинций, занятых республиканцами, дипло¬ 
маты, военные чины, журналисты, тореадоры, сановники, 
коммерсанты. 

Севилья походила в те дни на огромный перевалоч¬ 
ный пункт, на необъятный зал ожидания на вокзале — 
зал ожидания первого класса! Иные беженцы задержи¬ 
вались здесь всего на несколько дней и в своих экипа¬ 
жах, в своих автомобилях спешили вдогонку за наступа¬ 
ющей армией. Въехать в свой особняк, в свое поместье, 
войти в свой магазин сразу же, как только выгонят 
«красных»! Все ночлежные дома, гостиницы, монастыр¬ 
ские подворья, таверны при дорогах, ведущих к Мадри¬ 
ду, битком набиты беженцами. 

Этьен уже собрался в «Кристину», но перед тем, как 
уйти, подошел к игорному столу, где рулетка была сего¬ 
дня к нему так благосклонна. И тут он увидел за спи¬ 
нами любопытных Агирре, сидящего понуро за столом. 
Как же Этьен не заметил его раньше? Или Агирре толь¬ 
ко что пришел? 

Крупье с профессиональной сноровкой отгреб лопа¬ 
точкой деньги с проигравших квадратов стола. Печаль¬ 
ным взглядом проводил Агирре эту кучу денег. 

Низкий абажур повис в табачном дыму над зеленым 
сукном, освещая стол, расчерченный на квадраты. 

Напротив Агирре сидела все та же старуха в соло¬ 
менной шляпе. Крупье рассчитался с играющими. Дела¬ 
ли новые ставки. Агирре неуверенно положил деньги на 
«11», но в самый последний момент нервно передвинул 
их на соседний квадрат. 

— Игра сделана, ставок больше нет, — объявил кру¬ 
пье, и рулетка с легким жужжанием завертелась. 

Агирре неотрывно следил за ней —вот-вот остано¬ 
вится... И вновь неудача. А старуха опять выиграла^ 
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Шустрый молодой блондин достал ее сумочку и сунул в 
нее выигрыш. Старуха игриво похлопала его по щеке 
рукой в перстнях и показала, на какие квадраты снова 
ставить. 

Агирре, подавленный проигрышем, порылся в карма¬ 
нах пиджака, ничего не нашел, встал, но подошедший 
Кертнер мягко усадил его обратно и незаметно передал 
деньги: 

•— Держи. 

Докрутилась рулетка, и крупье пододвинул к Агирре 
кучу ассигнаций. Тот вскочил в веселом азарте. 

— Не будем больше испытывать судьбу. — Он взял 
деньги со стола и хотел отдать долг Кертнеру. 

— Успеешь. 

— Нет, нет, карточный долг — долг чести! 

— Я подожду. 

— Тогда играю на все! 

И снова крупье придвинул лопаточкой деньги к сча¬ 
стливому Агирре. Тот иронически улыбнулся шустрому 
блондину, отдал долг Кертнеру, рассовал остальные по 
карманам и отошел от стола. 

Агирре был радостно возбужден и все чаще погля¬ 
дывал в другой конец зала — оттуда ему улыбалась оча¬ 
ровательная молодая сеньора. Она стояла об руку с по¬ 
жилым мужчиной, но не сводила сияющих глаз с Агирре. 


15 

Джаннина укладывала вещи в чемодан, собирала 
Паскуале в дорогу, напевая «Прощание с Неаполем». 
Мать хлопотала на кухне. 

— Мама, где шерстяные носки? На палубе бывает 
ночью очень прохладно. 

— Посмотри в комоде, в нижнем ящике, — донес¬ 
лось из кухни. 

Джаннина пела и не услышала, как за ее спиной тихо 
отворилась дверь и вошел Паскуале. Он осторожно по¬ 
ложил покупки и стал подпевать Джаннине. Она броси¬ 
лась отчиму на шею. 
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— Я счастлив, что ты приехала меня проведать,— 
сказал Паскуале с нежностью. 

— Я была бы счастлива проводить тебя в последний 
рейс на «Патрии». Мне совсем не по душе твои поездки 
в Испанию. 

— Еще два-три рейса — и синьор Капрони-младший 
назначит мне пенсию. Ну, а кроме того, ты же зна¬ 
ешь...— Паскуале порылся в бумажнике и достал выре¬ 
занное из газеты объявление. — Вот... «Все для прида¬ 
ного. .. Столовое и постельное белье... Улина Буэнос- 
Айрес, 41...» Я и опоздал потому, что купил кое-что для 
своей девочки... 

Он открыл коробку, в ней полдюжины батистовых ру¬ 
башек, развернул пакет и достал платье — голубое в бе¬ 
лую полоску. Джаннина наспех чмокнула Паскуале и, 
схватив платье, скрылась за шкафом. 

— Святые угодники! Паскуале расщедрился!— Мать 
стояла в дверях с кастрюлей. — Он такой скупой, что из 
экономии один хотел ехать в наше свадебное путеше¬ 
ствие. 

— Но все-таки вы ездили вдвоем! — засмеялась 
Джаннина, голос ее донесся из-за шкафа. 

— Да, третьим классом! — вздохнула мать и ушла 
на кухню. 

Раздался стук в дверь, вошел человек в форме трам¬ 
вайщика, вертлявый, с бегающим взглядом. 

— Прошу о снисхождении... Дайте в долг бутылоч¬ 
ку масла. 

Паскуале удивленно посмотрел на вошедшего, а 
Джаннина сухо пояснила: 

— Наш новый сосед. 

— Я поселился в этом доме, когда вы были в Испа¬ 
нии,— сказал Вертлявый. 

Паскуале коротко кивнул. 

Джаннина успела переодеться и прошлась в новом 
платье мимо отчима и Вертлявого походкой манекенщи¬ 
цы, покачивая бедрами. 

— Вам нравится?—Паскуале повернулся к Вертля¬ 
вому. —А жена недовольна. Называет меня скупым. 
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В дверях появилась мать и нелюбезно оглядела Верт¬ 
лявого. 

— Сосед просит бутылочку масла, — объяснил Пас- 
куале. 

— Вы забыли вернуть бутылочку кьянти, — напомни¬ 
ла мать, но все-таки вынесла масло. 

Уже в дверях сосед сказал: 

— Я служу контролером в трамвайном парке. Ваша 
семья может смело ездить без билетов. 

— Благодарим, —сказала мать.— Но как раз на 
трамвай Паскуале не скупится. 

Едва закрылась дверь за назойливым соседом, Джан- 
нина закружилась перед зеркалом, бросилась на шею 
Паскуале, запела. 

В мелодию ворвался свист с улицы. Мать перегну¬ 
лась через подоконник, помахала рукой: 

— Паскуале! Джаннина! Скорей посмотрите на этого 
генерала! Сколько перьев в его шляпе! 

Джаннина глянула в окно, усмехнулась, отвернулась. 

— Ощипали двух павлинов... 

— Пригните голову! — кричала мать в окно. — На 
лестнице паутина... 

— Мне дорого обошлась приставка к титулу Викто¬ 
ра-Эммануила «император Абиссинии», — сказал Па¬ 
скуале невесело.— Я заплатил за это жизнью моих 
мальчиков Фабрицио и Бартоломео. Не хватает еще, что¬ 
бы за титул Франко «генералиссимус» пострадал жених 
моей Джаннины. 

Тоскано вошел одетый с иголочки в форму лейтенан¬ 
та берсальеров. Он ',снял замысловатый головной убор, 
горделиво пригладил волосы и зачесал их пятерней 
назад. 

— Я же предупредила. — Мать всплеснула руками, 
взяла шляпу Тоскано и сняла паутину с перьев: 

— Можете поздрайить, меня произвели в офицеры. 
Когда отец узнал, то сразу раскошелился... — Тоскано 
подошел к раскрытому окну и с важностью показал на 
новенький автомобиль. 

— Самая последняя модель! — воскликнул Паскуа¬ 
ле восторженно. 
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— После Испании мы отправимся в этом автомобиле 
с Джанниной в свадебное путешествие. Прямо из церкви. 

Он обнял ее одной рукой и потянулся с поцелуем: 
она отвернулась. 

— Думаешь, я буду ждать тебя, как твой автомо¬ 
биль? 

— Ну вот, опять вы ссоритесь, — всплеснул руками 
Паскуале. — А я так надеялся прокатиться сегодня в но¬ 
вом автомобиле до вокзала. 

— Собирайтесь, я подожду вас внизу. 

Тоскано молча поправил прическу, надел шляпу с 
перьями и вышел, обиженно посмотрев на Джаннину. 

Джаннина выбежала на лестницу и крикнула вдо¬ 
гонку: 

— Не запутайся в паутине! 

16 

Метрдотель, немолодой мужчина атлетического сло¬ 
жения, проводил Кертнера к столику, тот сел и развер¬ 
нул газету «АВС», вечерний выпуск. 

Ресторанный гомон, звон посуды, хлопанье пробок, 
натуральный и ненатуральный смех — все сегодня щеми¬ 
ло сердце. 

Не далее как 2 ноября, позавчера; Муссолини и Риб¬ 
бентроп объявили о рождении нового пакта Рим — Бер¬ 
лин. Если верить этому вечернему выпуску «АВС», вся 
кафедральная площадь в Милане была запружена наро¬ 
дом. Плакаты, знамена, флаги, кокарды, зеленые, белые 
и красные ленты национального флага. А на самом со¬ 
боре транспарант: «Да ниспошлет Иисус, король в ве¬ 
ках, долгие годы побед Италии и ее дуче, дабы христи¬ 
анский Рим светил вечным светом для мировой цивили¬ 
зации!» 

Тучи над Мадридом сгущались, и, читая газету, Эть¬ 
ен не мог унять сердцебиения. 

Вчера, 3 ноября, Франко издал приказ: 

«Войдя в Мадрид, все офицеры колонн и 
служб должны принять серьезные меры к со- 

4 Евгений Воробьев 
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хранению дисциплины и запретить всякие по¬ 
ступки, которые, являясь личными поступка¬ 
ми, могут опорочить нашу репутацию. Если же 
подобные поступки примут широкий характер, 
они могут создать опасность разложения 
войск и потерю боеспособности. Предлагается 
держать части в руках и избегать проникнове¬ 
ния отдельных солдат в магазины и другие 
помещения без разрешения командиров». 

Этьен понимал, чем вызвано опубликование приказа: 
Франко пытался притушить кампанию в мировой печати 
за спасение беззащитных жителей Мадрида, которым 
угрожает кровавая резня, погромы фалангистов. 

Генерал Мола, первый помощник Франко, въедет в 
город на белом коне, конь недавно подарен ему област¬ 
ной организацией «Рекете» в Наварре. Гарцуя на белом 
коне, генерал Мола въедет через Сеговийский мост на 
площадь Пуэрта дель Соль, остановится, ему подадут 
микрофон, и он, не слезая с седла, скажет только два 
слова: «Я здесь!» А потом в старой кофейне на той же 
площади он устроит прием для иностранных журнали¬ 
стов и угостит их кофе. В тот день площадь Пуэрта дель 
Соль, то есть «Ворота солнца», будет в полной мере от¬ 
вечать своему названию! 

Сегодня, 4 ноября, впервые прозвучала специальная 
радиопередача «Последние часы Мадрида». Парад перед 
зданием военного министерства примет глава государ¬ 
ства, высокопревосходительный сеньор генерал Франко. 
Названы капельмейстеры военных оркестров. Утвержден 
план переезда правительственных учреждений из Бурго¬ 
са в Мадрид. 

Ни одна дата не упоминалась сегодня в застольных 
беседах так часто, как 7 ноября. Какой-то испанский 
гранд провозгласил тост: 

— Выпьем за седьмое ноября! В этот день каудильо 
войдет в Мадрид! 

Его шумно поддержали собутыльники. Кертнер неве¬ 
село усмехнулся и осушил бокал с хересом. 
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Пятница, 7 ноября... Нет, вовсе не случайное совпа¬ 
дение. Газета «АВС», ссылаясь на германские источники, 
пишет, что «по совету некоторых друзей, генерал Франко 
избрал этот день специально для того, чтобы омрачить 
ежегодный праздник марксистов, годовщину больше¬ 
вистской революции». 

Нетрудно догадаться, откуда родом советчики-друзья 
Франко. 

Прибытие итальянских войск в Испанию. Командует 
ими генерал Роатта (в Испании он называется Ман¬ 
чини). 

Мадрид в огне, под бомбами. Четыре колонны гене¬ 
рала Мола движутся на столицу. 

«Но Мадрид будет завоеван, даже если эти четыре 
колонны не дойдут, пятой колонной». 

Что это за пятая колонна, которая должна нанести 
республиканцам удар в спину? Знает ли Старик о пятой 
колонне и можно ли ее обезвредить? Или Франко только 
сболтнул о пятой колонне, чтобы посеять панику за ли¬ 
нией фронта, у республиканцев? Не у всех там крепкие 
нервы и холодные головы. 

Метрдотель учтиво попросил у Кертнера разрешения 
посадить за его столик еще двух посетителей. Ресторан 
и в самом деле переполнен. Конечно, можно закапризни¬ 
чать, но лучше показать, что у Кертнера нет оснований 
опасаться чьего-либо соседства. 

Ой очутился в обществе двух немцев в форме граж¬ 
данских летчиков. Немец помоложе был под мухой, а тут 
еще, не дожидаясь, пока кельнер принесет заказанное, 
дважды подходил к стойке бара и прикладывался к стоп¬ 
ке. Но, будучи навеселе, не сопротивлялся внутренне сво¬ 
ему опьянению, а даже выставлял его напоказ, — что на¬ 
зывается, куражился. 

Немец постарше не прислушивался к тому, что гово¬ 
рит его подвыпивший приятель, и с сознательным невни¬ 
манием относился к сведениям, которые тот выбалты¬ 
вал. Ему важнее было видеть, как реагирует на болтов¬ 
ню сосед; немец постарше не спускал с Кертнера тяже¬ 
лого, изучающего взгляда. 

Вот ключ ко всему их поведению! Но тем более немец 
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постарше не должен заметить, что Кертнер заметил — 
его изучают, проверяют, контролируют. 

Уже яснее ясного, что соседи — не просто посетители 
ресторана, мыкавшиеся без места, и не случайно метрд¬ 
отель подсадил их. 

Обязательный карантин, которому подвергаются 
здесь все новые лица, так сказать «новильеро»? 

Или Кертнер допустил в Севилье какую-то оплош¬ 
ность и вызвал подозрение? 

Как будто нет, — ив поведении ничего предосуди¬ 
тельного, и в чемодане, оставленном в отеле. А фотоап¬ 
парат даже не заряжен пленкой, все как полагается. 
Лишь бы не заметили потайной кнопки. Впрочем, для 
этого фотоаппарат должен попасть в руки специалиста. 
На столике в номере отеля «Кристина» лежат специаль¬ 
но подобранные книги — книжка доктора Геббельса «От 
императорского двора до государственной канцелярии», 
книга Висенте Гая «Национал-социалистская* револю¬ 
ция», «Либрериа Бош», несколько книг по авиации, по 
коммерческим вопросам и прочие. 

Кертнера привела в «Кристину» весьма солидная ре¬ 
комендация, но уже в первый день Этьен заметил, что в 
его отсутствие чемодан в номере открывали; у него есть 
свои заметы на этот счет, он всегда знает — открывали 
или не открывали чемодан другим ключом. Рихард Зор¬ 
ге шутил: элементарная экономия средств рекомендует 
оставлять замки открытыми или держать ключи в зам¬ 
ках, — по крайней мере не испортят чемоданов... 

Болтовня подвыпившего немца скользкая, неряшли¬ 
вая; зачем-то сообщил, что еще до 6 августа на местном 
аэродроме успели приземлиться тридцать «юнкерсов». 
И немец постарше, потрезвее, почему-то не был встрево¬ 
жен, как ему полагалось бы, поскольку он с приятелем 
находится в обществе совершенно незнакомого им чело¬ 
века. 

Очевидно, оба господина — из «Люфтганзы», а вер¬ 
нее— из категории тех, кто числится сотрудниками 
«Люфтганзы», несет функции так называемой «порто¬ 
вой службы». 
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Эта «портовая служба» действовала и в весьма сухо¬ 
путных местностях. Мадрид, Париж, Прага, Цюрих, Ве¬ 
на — разве это портовые города? Да и сам Берлин, где 
сидит начальник «портовой службы», в достаточном от¬ 
далении от моря. «Портовая служба» — подотдел геста¬ 
по, которому поручен за границей надзор и шпионаж за 
немцами. 

Немцы быстро вынудили Кертнера к разговору, но 
тот упорно переводил разговор с военной темы на ком¬ 
мерческие— о ценах, о пошлинах... И невнимание ком¬ 
мерсанта к секретам, которые выбалтывал немец помо¬ 
ложе, стало естественным, поскольку все внимание Керт¬ 
нера поглощено финансовыми делами. Он возмущался 
высокими пошлинами в Испании. В Кадисе и Альхесира¬ 
се сахар, табак, джин в четыре раза дороже, чем в Гиб¬ 
ралтаре, вот что значит порто-франко! 

Кертнер к слову упомянул, что остановился в «Кри¬ 
стине», это произвело впечатление. Немец постарше 
спросил: «Как нравится отель?» Он явно ждал востор¬ 
женного отзыва, но Кертнер отозвался о «Кристине» 
сдержанно. На прошлой неделе в Альхесирасе он жил 
в отеле получше. К сожалению, отель почти сплошь засе¬ 
лен англичанами из Гибралтара, и, кстати, за номера 
там расплачиваются английской валютой. Два фунта в 
сутки — конечно, немало, но право же нельзя считаться 
с деньгами, когда речь идет о личных удобствах, иначе 
он путешествовать не привык... 

От почтенных английских фунтов разговор переки¬ 
нулся к итальянским лирам; Кертнер назвал их деньга¬ 
ми легкого поведения. Немец постарше стал сокрушать¬ 
ся по поводу обесценения лиры, а Кертнер сказал раз¬ 
драженно: 

— Еще неизвестно — что опаснее: инфляция лиры 
или инфляция слова. Муссолини произнес слишком мно¬ 
го красивых, пустопорожних слов, а его казначейство от¬ 
печатало слишком много ассигнаций. Что касается меня, 
я предпочитаю немецкие рейхсмарки. А вы? 

Он круто повернулся и испытующе поглядел в глаза 
немцу постарше с единственной целью сбить его с толку 
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во всяких догадках. Пусть думает, что его сосед раздра¬ 
жен делами на итальянской бирже. Может, разорился 
на снижении курса лиры, кто его знает. А что сосед так 
смело ругает дуче, — наверное, пользуется такой приви¬ 
легией: простой смертный так говорить о дуче в обще¬ 
стве незнакомых не посмеет. 

Подвыпивший немец вполголоса произнес тост за 
Карла Гебарта, а немец постарше тихо чокнулся с ним: 
тост не предназначался для чужих ушей. Но именно по¬ 
этому Кертнер нашел нужным поддержать тост. Хотя 
лично он никогда не работал под руководством герра 
Карла Гебарта, но исполнен к нему глубокого уважения 
и много наслышан о его достоинствах — и как деятеля 
национал-социалистской партии, и как специалиста по 
воздушным сообщениям. Карл Гебарт — директор 
«Люфтганзы» в Берлине, и теперь уже совершенно оче¬ 
видно, где служат оба приятеля. 

Немцы обрадовались — господин знает их шефа, ге¬ 
нерального директора «Люфтганзы». А Кертнер заверил 
господ, что он полностью солидарен со словами рейхс¬ 
министра Геринга, которые тот произнес на торжествен¬ 
ном заседании общества «Люфтганза» в прошлом году. 
Не помнят ли господа, что именно сказал рейхсминистр? 
Жаль, жаль, очень жаль. Кертнер укоризненно покачал 
головой. Он может им напомнить: Геринг сказал, что 
быть германским гражданским летчиком — большая 
честь и что германские летчики за границей являются'от- 
важными пионерами германского национального духа. 
В их' рядах нет места тем, кто вследствие своих паци¬ 
фистских настроений не был бы готов представлять гер¬ 
манский дух в правительственном смысле. 

— Надеюсь, вы не сомневаетесь, что мы у себя в 
Австрии представляем германский дух в правитель¬ 
ственном смысле? — Кертнер испытующе посмотрел на 
собеседника: так засматривают в глаза топорно рабо¬ 
тающие сыскные агенты. 

Он достал бумажник и извлек оттуда фотографию: 
Геринг дефилирует мимо планеристов, а Кертнер стоит 
. справа, возле своего планера, с рукой, поднятой в фа¬ 
шистском приветствии. 
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«Все-таки Скарбек — великий мастер фотомонтажа. 
Особое и очень тонкое искусство». 

Немцы почтительно взирали на фотографию, где их 
сосед снят рядом с Герингом, и оба почувствовали сму¬ 
щение. На их лицах было написано —напрасно они усе¬ 
лись за этот столик, им тут совершенно нечего делать. 

Кертнер налил коньяк в пузатые, сужающиеся квер¬ 
ху рюмки. Несколько минут назад он поддержал тост за 
здоровье и благополучие Карла Гебарта, а теперь про¬ 
сит своих новых друзей осушить эти рюмки. 

— За всех честных людей, которые вынужденно чис¬ 
лятся австрийскими гражданами!—провозгласил Керт¬ 
нер, пряча полуулыбку, и добавил после паузы: — До 
поры до времени. 

— Я читал недавно статью Зейсс-Инкварта в пар¬ 
тийном журнале и знаю, кого вы имеете в виду, — ска¬ 
зал немец постарше заговорщицким тоном, довольный 
своей проницательностью. 

Кертнеру хотелось рассмеяться, веселила мысль, что 
субъекты выпили сейчас за его здоровье. 

Он завел речь про немецкий гимнастический союз и 
планерный кружок в Вене. Наверное, господа слыша¬ 
ли о действительном назначении стрелкового общества, 
которое выдает себя за гимнастический союз, слышали 
о планерном кружке, где тренируются летчики. Они счи¬ 
тают себя солдатами рейхсминистра и готовы не только 
в Австрии, но также в Испании представлять германский 
дух. 

Последние слова Кертнер произнес весьма многозна¬ 
чительно. Немец помоложе обратил внимание, что герр 
заказал французский «мартель», и снова торопливо осу¬ 
шил рюмку: рядовому служащему не по карману знаме¬ 
нитый коньяк. 

— Коньяк «мартель» грешно пить такими глотка¬ 
ми. — Немец постарше причмокнул языком. 

— Можно пожалеть тех, кто спешит напиться, не на¬ 
слаждаясь букетом напитка, не смакуя его... 

Немец помоложе обиженно замолчал. А немец по¬ 
старше начал туманно разглагольствовать об идеалах. 
Очень приятно было убедиться, что в Австрии есть 
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искренние и преданные друзья, которые исповедуют гер¬ 
манские идеалы. 

— К сожалению, в нашей коммерческой среде, — опе¬ 
чалился Кертнер, — есть люди, которые только болтают 
об идеалах для того, чтобы на них наживаться. 

— Мысль строгая, но правильная, — согласился по¬ 
сле раздумья немец постарше. 

— Большое спасибо. Если каждый день будет прихо¬ 
дить в голову по одной хорошей мысли, можно умереть 
умным человеком. — Кертнер строго посмотрел на нем¬ 
ца постарше. 

Тот даже поежился под его взглядом: «Не намекает 
ли австриец на то, что я помру круглым дураком?» 

Немец постарше уже давно понял, что имеет дело 
с кем-то из своих, но рангом повыше. Нужно держать 
ухо востро, чтобы австриец не нашкодил когда-нибудь 
потом в разговоре с Карлом Гебартом или с другим ше¬ 
фом по другой линии. 

Вскоре субъекты из «портовой службы» ушли, а Керт¬ 
нер остался за столом наедине со своими заботами, опа¬ 
сениями, рассуждениями, догадками, наблюдениями. 

Нет, он не закончил игру, выйдя из казино, отойдя от 
рулетки с аппаратом, который называют «страперло». 
Он по-прежнему ведет крупную игру, и ставкой в игре 
является его дело и его жизнь... 


17 

Консул Дрегер появился в дверях и взглядом строго¬ 
го хозяина обвел зал ресторана. Он увидел герра Керт- 
нера, благосклонно ему улыбнулся, сделал глаза чрезвы¬ 
чайно вежливыми. Кертнер расторопно встал и пошел 
навстречу германскому консулу, выказывая публично 
свои верноподданнические чувства. 

В Севилье был и австрийский консул, но совладелец 
фирмы «Эврика» не нашел нужным представиться ему; 
посыльный отеля «Кристина» отнес в австрийское кон¬ 
сульство паспорт для выполнения формальностей, с них 
хватит. 
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Хорошо, что по приезде в Севилью Кертнер посетил 
Дрегера. В беседе, полной намеков и дипломатически об¬ 
текаемых фраз, Кертнер, на правах старого знакомого, 
попросил совета: 

— Можно ли положиться на местное отделение Гер¬ 
мано-Трансокеанского банка? 

— Репутация у банка хорошая. 

— С этим банком я сотрудничал в Париже и в Ам¬ 
стердаме. Хотелось узнать про отделение в Севилье. 

— Ах, вы имеете в виду персонал? — догадался кон¬ 
сул. — Все благополучно. Среди банковских служащих 
ни одного еврея, ни одного француза, только арийцы... 

— По этим же мотивам прошу протекции в отель 
«Кристина». Я там останавливался в мае, но теперь но¬ 
вый порядок. Только в «Кристине» можно избежать со¬ 
седства со случайными людьми и нежелательными эле¬ 
ментами. .. 

— Берусь замолвить за вас словечко директору. 

В Севилье несколько комфортабельных отелей, но 
«Кристина» пользуется среди нацистов наилучшей репу¬ 
тацией. Там останавливаются именитые гости из импер¬ 
ской столицы. За последний год хозяин «Кристины», 
ариец, сразу разбогател — отель зафрахтован военными 
властями. В «Кристине» разместился штаб германской 
эскадрильи истребителей; командует эскадрильей Фи- 
зелер, а подчинена она генералу Кейпо де Льяно. 

Еще весной Дрегер вербовал немецких добровольцев 
для Кейпо де Льяно. И не кому иному, как консулу Дре- 
геру, обязан своим внезапным обогащением владелец 
«Кристины». 

Отель кишел летчиками, военными советниками, кор¬ 
респондентами, кинооператорами. У главного подъезда 
и в холлах, на этажах и у некоторых номеров отеля стоя¬ 
ли немецкие часовые. Уже само по себе проживание 
в отеле «Кристина» сильно повышало реноме Конрада 
Кертнера. Одинарный номер в «Кристине» стоит теперь 
в три раза дороже, чем весной. 

Когда Кертнер приезжал весной в Севилью, у него 
было рекомендательное письмо к консулу Дрегеру, тот 
представлял немецкий концерн «Севильская компания 
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Цеппелин аэропорт». Еще в начале тридцатых годов в 
Севилье намеревались построить аэродром для цеппели¬ 
нов, оборудованный по последнему слову техники, а так¬ 
же построить газовые заводы, чтобы наполнять дири¬ 
жабли гелием. Стратегический план тогда был таков: 
если во время будущей войны Германию блокирует вра¬ 
жеский флот, линия «Цеппелин» свяжет ее с заморскими 
странами и с испанскими источниками сырья. База в Се¬ 
вилье стала бы промежуточной станцией в дальних рей¬ 
сах дирижаблей. Когда самолеты стали летать выше и 
быстрее, а дирижабль превратился в малоподвижную, 
уязвимую мишень, вся эта стратегия рухнула. Но кто 
сказал, что аэропорт для дирижаблей нельзя приспосо¬ 
бить под летное поле? .. 

В первый приезд Кертнер, не мудрствуя лукаво, ис¬ 
пользовал свой барселонский опыт и тоже попросил 
у консула Дрегера совета — в каких именно органах пе¬ 
чати поместить рекламные объявления конторы «Эври¬ 
ка»? Он сильно потратился на объявления в газетах и 
журналах Каталонии и Севильи. Кертнер был тогда раз¬ 
досадован, разозлен. Черт бы побрал эту диалектику — 
подкармливать враждебную республике печать! Кроме 
того, ему жаль было денег, потраченных на объявления. 

«Известно, что реклама — двигатель торговли, — 
вздыхал Этьен. — Но такая реклама, пожалуй, может 
стать двигателем внутреннего сгорания. Хорошо, что 
-«Эврика» за последнее время крупно заработала на вет¬ 
ряных двигателях и аккумуляторах фирмы «Нептун». 
А то недолго и разориться на такой рекламе...» 

И только вот теперь, спустя полгода, затраченный 
Кертнером капитал начинал давать ощутимую прибыль, 
і Дружеская беседа с германским консулом на виду 
у всех посетителей клуба — прибыль. 

И то, что его видят беседующим с консулом вернув¬ 
шиеся в зал шпики из «Люфтганзы», — прибыль. 

И то, что он поселился в «Кристине», а не в какоЖ- 
нибудь другом отеле, хотя бы и самом шикарном, — при¬ 
быль. 

Вот что значит вовремя вынуть чековую книжку и 
д очаровательной небрежностью выписать чек на крут- 
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ленькую сумму, сопроводив чеком рекламные объявле¬ 
ния «Эврики». 

Консул Дрегер осведомился, как герр Кертнер устро¬ 
ился в «Кристине», как проводит время в Севилье. Керт¬ 
нер доложил, что ему очень понравилось в местном ка¬ 
зино, тем более что одна из обитательниц Севильи 
оказала ему свою благосклонность—он имеет в виду се¬ 
вильянку Фортуну и свой вчерашний выигрыш. 

Нельзя было упустить случай и не выразить попутно 
сожаления по поводу крупного проигрыша незнакомой 
старухи. Консул не отказал себе в удовольствии посплет¬ 
ничать на ее счет. Вдова де Диего Гомец — владелица 
фирмы по экспорту оливок, ей за семьдесят, а живет она 
в незаконном браке со своим управляющим Гейнеменом. 
Ему двадцать девять лет, к тому же он германский под¬ 
данный, чистокровный ариец. Герр Кертнер не представ¬ 
ляет себе, сколько у консула неприятностей из-за этого 
Гейнемена. А посмотрел бы герр Кертнер, как вдова 
де Диего Гомец экспансивно ведет себя на бое быков! 

Кстати, он очень советует герру Кертнеру посмотреть 
послезавтра бой быков, выступает знаменитый Гаэтано 
Ордоньес. После недавнего боя в Малаге на пляса Мону- 
менталь он получил оба уха и хвост убитого быка — ред¬ 
кое и высшее признание доблести тореро. ГЬв знак пре¬ 
клонения перед мужеством заколотого им быка Гаэтано 
Ордоньес положил свои драгоценные трофеи на тушу по¬ 
верженного, бездыханного зверя... 

В ресторан вошел Агирре; на нем был элегантный 
штатский костюм. Консул Дрегер весьма любезно с ним 
поздоровался и обменялся несколькими фразами о пого¬ 
де. Но фразы вовсе не были малозначащими, потому что 
разговор шел о летной и нелетной погоде. 

Консул хотел познакомить Агирре с Кертнером, но 
оба приятеля рассмеялись — Кертнер непринужденно, а 
Агирре через силу. Только теперь Кертнер заметил, что 
сегодня Агирре мрачен. Что случилось? Завтра они хо¬ 
ронят боевого товарища; получил повреждение в воз¬ 
душном бою над Мадридом, из последних сил тянул ма¬ 
шину на свой аэродром, не дотянул и разбился. Кертнер 
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выразил соболезнование своему коллеге и обещал при¬ 
нять участие в похоронах. 

Утром Кертнер зашел в магазин похоронных принад¬ 
лежностей, — нигде, кроме Испании, нет столь шикар¬ 
ных, нарядных магазинов подобного назначения. Керт¬ 
нер заказал венок из чайных роз с траурной лентой от 
австрийского планерного кружка. 

Балконы городского аэроклуба были в тот день за¬ 
драпированы крепом. Сам Альфонс XIII прислал на по¬ 
хороны своего представителя. Фалангисты в беретах кри¬ 
чали: «Бог, родина, король!» Звено истребителей «капро- 
ки» пролетело над похоронной процессией, сбрасывая 
цветы. По общему признанию, венок австрийца был од¬ 
ним из самых богатых во всей траурной процессии. 

А через несколько дней Кертнер принял участие еще 
в одной торжественной процессии: из Севильи заблаго¬ 
временно отправляли в Мадрид статую святой девы Ма¬ 
рии — покровительницы города. Событие всполошило 
Севилью — процессию, которая должна была 7 ноября 
еойти в Мадрид с войсками, провожали до черты города. 
Севильская дева Мария воодушевит доблестных спаси¬ 
телей Испании на подвиги! 

Деву Марию провожала высшая церковная иерархия 
во главе с дряхлым кардиналом, отцы города в парадных 
одеждах, офицеры, лавочники, кликуши из монастырей. 
Кертнер читал еще весной, кажется в «Юманите», как 
эти затворницы, отрешившиеся от мирских дел, голосо¬ 
вали против республики, за монархию. Богачи за свой 
счет везли их к избирательным урнам в колясках, боль¬ 
ных несли на носилках — и ничто не помогло монархи¬ 
стам! .. 

Вперемежку с духовными песнопениями гремел воен¬ 
ный оркестр. Он играл марши, в том числе «Пасодобле 
муй тореро», без которого не обходится ни один бой бы¬ 
ков. 

Слишком велик был соблазн провести несколько дней 
на фронтовых дорогах, и Этьен решил не отставать от 
статуи святой девы Марии. К тому же обстоятельства по¬ 
зволяли взять с собой «лейку». Он прилежно фотогра¬ 
фировал и деву Марию в разных ракурсах, и знатных 
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грандов, и дряхлого кардинала, а заодно еще много лю¬ 
бопытного: и мосты, и виадуки, и батареи, и мароккан¬ 
скую кавалерию, которая проходила по улицам Толедо. 

Тогда же Этьен увидел на марше сверхтяжелый не¬ 
мецкий танк, с которым был знаком по чертежам. Ну и 
махина! Танк на широких гусеницах, на вооружении 
орудие, два огнемета, девять пулеметов. Этьен знал о 
давнем тяготении Гитлера к таким сухопутным дредноу¬ 
там, исследовал этот вопрос и относился к сверхтяже¬ 
лым колымагам критически. Теперь он получил возмож¬ 
ность заснять танк «рейнметалл» и пристально разгля¬ 
деть его на марше и на стоянке. Да, он слишком громоз¬ 
док, неуклюж, станет удобной мишенью для противника. 

Сперва толпа со святой девой Марией двигалась к 
Мадриду торопливо, боялась опоздать. Затем скорость 
замедлилась. Позже дева Мария нашла себе пристани¬ 
ще в монастырском подворье. Пыл у поводырей святой 
статуи остыл, они бессмысленно топтались в прифронто¬ 
вой полосе, боязливо прислушиваясь к канонаде. 

А Этьен присоединился к группе корреспондентов се¬ 
вильских газет, которые, после долгих препирательств и 
мрачной ругани, решили вернуться в Севилью. Они еха¬ 
ли подавленные: каждый успел впрок заготовить коррес¬ 
понденцию о прибытии девы Марии в Мадрид. 

По возвращении Этьен встретил в «Кристине» сим¬ 
патичного Агирре. Он по-прежнему в штатском, но н.. 
нем форменная фуражка со знаком военного летчика: 
в круглую авиационную эмблему вставлен четырехло¬ 
пастный пропеллер. Агирре объяснил: не очень-то удоб¬ 
но и приятно ходить в клуб и казино в форме. А кроме 
того, офицеры воздушных сил вообще недолюбливают 
свою синюю форму, считают ее плебейской. Когда закон¬ 
чится война, — а он надеется, что она закончится зи¬ 
мой, — в военно-воздушных силах Испании введут но¬ 
вую форму. А может, восстановят старую, она очень 
импозантна и нравилась сеньоритам: для приемов — 
короткий фрак без фалд; для парада — кортик с позоло¬ 
ченной рукояткой, золоченый пояс и большие эполеты с 
золотой бахромой. К парадной форме относится также 
пилотка с двумя заостренными уголками и с золоченой 
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кисточкой, свисающей на лоб. Офицеров знатного про¬ 
исхождения особенно шокируют и раздражают в новой 
форме длинные брюки, а еще больше — дурацкие бо¬ 
тинки. 

Агирре болтал и курил сигарету, не снимая перчаток, 
что считалось в офицерской среде признаком хорошего 
тона. 

В тот же вечер они сидели вдвоем за столиком в «Ка- 
синилья де ла Компана». Очень скоро у них завязался 
профессиональный разговор, который, впрочем, терял 
всякую последовательность, когда в ресторане появля¬ 
лась какая-нибудь интересная женщина; в красивых 
глазах Агирре возникал масленый блеск, он становил¬ 
ся рассеянным, невнимательным, отвечал невпопад. Го¬ 
ворили по-французски: почти все испанские пилоты учи¬ 
лись в летных школах во Франции и там стажировались. 

Кертнера нельзя было назвать человеком нескромно 
любопытным, лезущим с вопросами-расспросами. Он 
охотнее рассказывал сам: о новинках в сборочном цехе 
завода «Фокке-Вульф» в Бремене, где он недавно был; 
знал, над чем ломают сейчас головы конструкторы за¬ 
вода «Дорнье» в Фридрихсгафене, в Баварии. Ну как же, 
он бывал там, еще когда строился дирижабль «Граф 
Цеппелин». 

Кертнер не прочь был прослыть чудаком и не преми¬ 
нул затеять многозначительный разговор о цеппелинах. 
Знает ли сеньор Агирре, что в Севилье еще несколько 
лет назад собирались построить аэропорт для дирижаб¬ 
лей? Как самый большой секрет, Кертнер сообщил по¬ 
дробности, касающиеся базы дирижаблей. Агирре тер¬ 
пеливо слушал устаревшую болтовню. Кертнер притво¬ 
рялся, что не замечает снисходительности, с какой собе¬ 
седник слушает его разглагольствования. 

А Кертнер заинтересованно слушал Агирре, когда тот 
с уважением говорил о своих воздушных противниках, 
отдавая должное их летному мастерству и храбрости. 
Только тщедушный цыпленок, с трудом вылупившийся 
из яйца, станет кичиться победой над противником, ко¬ 
торый летает на средневековом самолете французской 
марки «Потез» или «Ньюпор» или английском «Бриста? 
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ле». Да у них максимальная скорость — 160 километров! 
Агирре отдавал должное и тем республиканским пило¬ 
там, которые остроумно используют пассажирские «Дуг¬ 
ласы» в качестве бомбардировщиков. 

Агирре обмолвился о том, что у него на машине «бре¬ 
ге» капризничает шасси. Но зато какая новинка!! Он 
перешел на шепот: шасси после взлета подгибается, на 
все время полета прячется в фюзеляж, и только перед 
посадкой пилот снова выпускает шасси. У Агирре в ру¬ 
ках экспериментальная модель биплана-разведчика. 

Как знать, может, его самолет прямым ходом катит¬ 
ся на этом шасси в завтрашний день авиации? 

По сведениям Этьена, наши авиаконструкторы много 
и успешно работают в этой области. Уже вышли из за¬ 
водских ворот опытные машины с убирающимися шас¬ 
си— истребитель «И-16» и скоростной бомбардировщик. 
Но удалось ли нам наладить их серийный выпуск? По- 
видимому, фирма Бреге усовершенствовала шасси. Вряд 
ли французы, даже за большие песеты, продали бы 
испанцам самую последнюю модель... 

Этьен следил за собой, чтобы не выдать повышенного 
интереса к рассказу Агирре. 

Если тому верить, только для испытания модного 
шасси и держат Агирре на этой слабосильной колымаге 
«бреге» с мотором в 650 сил. 

— Машина у меня Старая, скорость чепуховая... 

— До двухсот километров? — прикинул Этьен. 

— В лучшем случае! Это если сама пресвятая дева 
Мария будет заменять техника-моториста. .. 

Вчера, когда Агирре шел на посадку, это дьявольское 
шасси снова заело при выпуске. Ему долго не удавалось 
сесть, но святая дева Мария все-таки сжалилась потом 
над ним и его наблюдателем. 

В свое время Кертнер много и серьезно занимался 
шасси, на этот счет сейчас последовали какие-то техни¬ 
ческие советы. Агирре ничуть не высокомерно, а скорее 
скептически улыбнулся. Подобные советы очень удобно 
давать за бутылкой хереса, которым они сейчас запива¬ 
ют тунца с зеленым горошком. А когда шасси не выпус¬ 
кается и контрольная лампочка не зажигается, в момент, 
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когда ты уже в седьмой раз облился с головы до пят хо¬ 
лодным потом и с ужасом думаешь, что сейчас придется 
сесть на брюхо, — в такой момент, пусть сеньор Кертнер 
его простит, все советы несколько теряют свою первона¬ 
чальную ценность. 

— Пока мне ясно только одно — у твоего подагрика 
подкашиваются ноги. Но трудно ставить точный диагноз, 
не видя больного... 

— Хочешь? — неожиданно предложил Агирре. — По¬ 
летим завтра. Займешь йесто наблюдателя. Проверишь 
правильность всех своих советов. А рука у тебя легкая... 
Помню, как ты пришел в казино вдвоем с сеньорой Фор¬ 
туной. 

— .. .и у нее оказалось не одно, а два счастливых ко¬ 
леса, — засмеялся Кертнер. 

— Вот бы приспособить оба этих колеса к моему 
«бреге»! 

Ничего особенно приятного полет на старом «бреге» 
для Кертнера не сулил. Но попасть на аэродром, а тем 
более побывать в небе над аэродромом и его окрестно¬ 
стями, прогуляться по летному полю, поглазеть по сто¬ 
ронам, благо летное поле битком набито немецкими и 
итальянскими самолетами... 

Может, Агирре сделал предложение в расчете на от¬ 
каз? Будет вполне правдоподобно, если Кертнер сейчас 
скажет, что завтра занят, у него деловое свидание с гер¬ 
манским консулом или еще с кем-нибудь. 

Пусть даже Агирре заподозрит Кертнера в трусости, 
лишь бы не возникло подозрение, что австриец риется 
на аэродром. Допуск туда не должен выглядеть как вы¬ 
полненная просьба Кертнера, испрошенное им согласие 
Агирре, удовлетворенное ходатайство. 

— Ну что же... — нерешительно протянул Керт¬ 
нер. — Пожалуй, согласен, если без особых хлопот и 
формальностей. 

— Консул Дрегер так тебя рекомендовал, что мы 
обойдемся без формальностей... Никогда не летал на 
«бреге»? — Агирре повеселел. — Карета, которую пора 
сдать на слом. і ■. 
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— Тогда это не карета, а дормез. Так во Франции 
называли кареты в старину. 

— Кажется, мой аэроплан построен на самой заре 
воздухоплавания. 

— В «бреге» столько загадок, — продолжил Агирре, 
когда оба отсмеялись, — что можно сделаться мистиком. 
Вот одна загадка: между сиденьем пилота и наблюда¬ 
телем, сидящим сзади, при полете возникает какое-то 
таинственное завихрение. Дурацкий сквозняк! Все, что 
в самолете плохо лежит, сносит и тащит к пилоту. Если 
займешь место наблюдателя — не вздумай помочиться 
в люк. Выкупаешь меня с головы до ног!.. Половина 
десятого утра — удобно? 

Может, правда, возникнуть одно затруднение, Агирре 
заранее просит извинить за возможное опоздание. Пусть 
герр Кертнер не расценит это как небрежность. И Агир¬ 
ре весьма туманно намекнул на утреннее свидание зав¬ 
тра с одной севильянкой, — тут замешаны и женская 
честь, и мужское самолюбие, и еще кое-что... 

Своего техника-моториста он предупредит о полете 
запиской. Нарочный на мотоцикле все время курсирует 
между «Кристиной» и Табладой. Комендант аэродрома 
и его командансия находятся за восточными воротами. 
А пропуск на имя герра Кертнера будет у дежурного 
капрала. 


18 

В Табладе, как на всех аэродромах, пахло бензином, 
а также касторовым маслом, разогретым асфальтом, 
сохнущей краской. Но здесь к непременным, так сказать 
профессиональным, запахам аэродрома примешивался 
аромат цветов, пахучих трав, плодов. Пчелы залетали 
к воротам ангара, на взлетную дорожку. Но рев мото- 
пов грубо заглушал их жужжание. 

Аэродром—в излучине Гвадалквивира, а вся округа 
в цветниках, садах ; плантациях. Они подступают вплот¬ 
ную к кромке аэродрома, н етное поле — і заплатах, 
полосах асфальта — выглядит чужеродным на благо¬ 
словенной и благодатной равнине. 
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Этьен ждал Агирре и был доволен, что тот запазды¬ 
вает. Весьма кстати, что Агирре пришлось сегодня с утра 
решать вопросы женской чести и мужского самолюбия, 
потому что Этьен за этот час увидел вокруг себя немало 
любопытного, достойного фотопленки, иносказательных 
записей в блокноте, зарисовок, сделанных карандашом. 

Приехал Этьен на аэродром даже несколько раньше, 
чем они условились. Пропуск он получил у дежурного 
капрала, а моториста Агирре сразу узнал по замаслен¬ 
ным рукавам и такой же замасленной пилотке, — види¬ 
мо, это интернациональная примета всех мотористов. 

Вдвоем с мотористом они осмотрели «новую новин¬ 
ку»— убирающееся шасси. Этьену нужно было запом¬ 
нить все, что он увидел, и при этом скрыть от моториста, 
что все увиденное — ему в новинку. 

Остроумное решение технической задачи было осно¬ 
вано на комбинированном движении, требующем не¬ 
скольких сочленений. И поскольку плоскость симметрии 
колеса при движении смещается, задача, которую реша¬ 
ли конструкторы убирающегося шасси, относится к об¬ 
ласти геометрии трех измерений. 

Ни один былой экзамен в воздушной академии по 
высшей математике не был таким трудным, как экзамен, 
который он держал в эти минуты, сидя под крылом «бре¬ 
ге». .. 

Они сделали все, что могли и сумели, чтобы трос не 
заедало. Но проверить себя и убедиться в полной ис¬ 
правности машины можно только в воздухе. 

Моторист ушел в ангар, а Этьен лег под крылом 
«бреге» в душную, пыльную траву, спеша насладиться 
непрочной, быстротечной тишиной аэродрома. 

Ночной зефир струит эфир, бежит, шумит Гвадал¬ 
квивир—Может, он где-то там и шумит, но до летного 
поля не доносится даже влажное дыхание реки. Здеш¬ 
няя поздняя осень может смело поспорить с подмосков¬ 
ным августом. 

Он лежал с закрытыми глазами, и ему мерещился 
полевой аэродром в Подмосковье, к которому — как 
здесь сады — со всех сторон подступал лес. Там, на лет¬ 
ном поле, трава давно пожелтела, пожухла, а на поса- 
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дочную полосу уже не доносится грибное дыхание леса. 
Вечером лес виднеется не так отчетливо, он отступает от 
границ аэродрома. Прожекторов, как здесь, в Табладе, 
еще не завели, и над лугом стелется керосиновый чад. 
И стартовые огни, и ограничители, которые прошивают 
летное поле светящимися стежками, и большая буква 
«Т» на посадочной полосе — всюду фонари «летучая 
мышь». К сожалению, сверху их плохо видно, мешают 
крышки фонарей. Ночь напролет шли иногда занятия 
летчиков, наблюдателей. При свете карманного фонари¬ 
ка штурман Маневич делал поправки к расчетам и це¬ 
ментными бомбами поражал фанерные макеты, изобра¬ 
жавшие колонну вражеских танков на шоссе. Кромеш¬ 
ная тьма, только перед глазами мельтешат и мелко 
дрожат стрелки приборов, покрытые фосфором. Однако 
полет ощупью в темноте — вовсе не слепой полет, для 
которого нужна хитрая аппаратура... На рассвете керо¬ 
синовые фонари гасят, последнюю копоть уносит предут¬ 
ренним ветерком, и, когда учлетов увозят с аэродрома, 
границы его видны из края в край, огражденные часто¬ 
колом хвойного леса. Уже можно пересчитать все само¬ 
леты, совершившие посадку. Почему-то техникам выда¬ 
вали тогда не маскировочные сети, а светлые чехлы, 
похожие на простыни. Чехлы сильно демаскировали 
аэродромы, и Этьен, лежа в душистой траве на берегу 
Гвадалквивира, запоздало раздражался, что наши само¬ 
леты не камуфлировали тогда, а кутали в светлые по¬ 
крывала. И неуместно посыпали желтым песочком все 
дорожки. И расставляли на том аэродроме всевозмож¬ 
ные яркие щиты и стенды, будто «наглядная агитация» 
рассчитана на противника, хотя бы и условного... 

Еще два года назад Этьен получил задание из Цен¬ 
тра. Старик просил его тогда сосредоточиться на изуче¬ 
нии вопросов, связанных со слепыми полетами, инстру¬ 
ментальным самолетовождением, а также полетом авиа¬ 
ционного соединения в строю и в тумане. 

«Вопросы чрезвычайно важные, и мы про¬ 
сим обратить на них самое серьезное внима¬ 
ние. п 

Старик». 
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Каждое слово той шифрованной телеграммы отпеча¬ 
талось в памяти, как боевой приказ. 

Сегодня, как все последние дни, Этьен много думал 
о Старике. Может, потому, что оба они сейчас под ис¬ 
панским небом? Вот бы оказаться рядом со Стариком, 
увидеть его! 

В последний раз они виделись в канун открытия Мо¬ 
сковского метрополитена. Над станцией «Красные воро¬ 
та» светилась приземистая буква «М» и плакат: «При¬ 
вет строителям метрополитена!» 

Комкор Берзин и Этьен подъехали на «эмочке», 
предъявили пропуска милиционеру и вошли в вестибюль, 
который встретил их сырым запахом непросохшего бе¬ 
тона. 

Этьен тоже был в форме, три шпалы на голубых 
петлицах, полковник, — тогда еще не знали такого зва¬ 
ния «подполковник». 

Подошли к эскалатору, Старик ступил на него с не¬ 
ловкостью новичка. Над соседним неподвижным эскала¬ 
тором двое парней подвешивали таблицу: «Стойте спра¬ 
ва, проходите слева, на ступени не садиться, тростей, 
зонтов и чемоданов не ставить». 

Парни засмеялись, глядя, как военный начальник 
едва не потерял равновесие и комично взмахнул рука¬ 
ми. Старик и Этьен тоже засмеялись, оба были в отлич¬ 
ном настроении. «Хочу показать европейцу наше мет¬ 
ро, — сказал Старик, спускаясь по эскалатору. — Завтра 
на открытии будет чересчур для нас торжественно. Тебе 
спокойнее будет посмотреть без оркестра и без дипло¬ 
матов. ..» Старик осторожно соступил с эскалатора, 
Этьен поддержал его под локоть. Они прошлись по пу¬ 
стой станции, с восхищением осматривая мраморные сте¬ 
ны, вышли на перрон. Группа будущих дежурных в фор¬ 
менных красных фуражках, с дисками в руках отраба¬ 
тывали команду: «Готов!» Инструктор кричал: «Повто¬ 
рить!»— и снова вздымались диски над головой, снова 
звучал разноголосый сигнал к отправлению будущих 
поездов. Подошел поезд, Старик и Этьен вошли в пустой 
вагон, с удовольствием сели на кожаную скамью. Про¬ 
звучала одинокая, уже не учебная команда: «Готед!? 
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Поезд тронулся. И в пустом вагоне Старик поделился с 
Этьеном тревожными впечатлениями о только что про¬ 
читанной книге Гитлера «Майн кампф», полной явных 
и скрытых угроз в адрес Советской России. А Зорге со¬ 
общал, что японцы все воинственнее поглядывают на 
запад и тоже на Россию. «Вторая пятилетка, только ста¬ 
новимся на ноги; — раздумчиво произнес Старик. — Не¬ 
ужели наше Московское метро станет когда-нибудь бом¬ 
боубежищем? ..» 

Судьба разлучила их полтора года назад. Все это 
время Старик был заместителем Блюхера на Дальнем 
Востоке, а сейчас он — главный военный советник в Ис¬ 
пании. 

Кто из товарищей еще помогает республиканцам? 
Про Хаджи Мамсурова и Василия Цветкова он знает 
твердо. 

Этьену известно было, что Хаджи-Умар Джиорович 
Мамсуров носит имя Ксанти. Мамсуров выдает себя за 
македонца, что ему, горцу, уроженцу Кавказа, совсем не 
так трудно. А почему Хаджи записался в македонцы? 
Может быть, потому, что они пользуются славой опыт¬ 
ных диверсантов? 

Может, и Оскар Стигга там? Может, Леня Бекренев, 
бесстрашный парнишка, который так симпатично окает 
по-ярославски: «ЗдОрОвО, МОневич!», — Этьен засме¬ 
ялся про себя, но тут же повернул голову на звук мото¬ 
ров и стал сердито наблюдать, как один за другим от¬ 
рываются от земли и подымаются «юнкерсы» с бомбо¬ 
вым грузом. 

«А сколько по прямой, если лететь от Таблады до 
аэродрома Куатро виентос или до Хетафе? Хетафе кило¬ 
метров на двадцать ближе. Сколько до Бадахоса или до 
Алькала де Энареса к северу от Мадрида? Километров 
четыреста, не больше. Только подумать — полтора-два 
‘Часа лёту! 

Я так близко от Старика... Мбй дорогой сеньор, глав¬ 
ный военный советник! А может, вы сейчас в Барселоне? 
Или в Гренаде? Сколько отсюда до Гренады? Гренад¬ 
ская волость в Испании есть... Вот не думал, не гадал, 



102 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


что будет глядеть в испанское небо и воевать на испан¬ 
ской аемле...» 

Он мог гадать, сколько его товарищей и кто именно 
помогает республиканцам, постигает здесь грамматику 
боя, язык батарей, но был уверен, что на территории, за¬ 
нятой мятежниками, нет ни души, кроме него. 

Конечно, Конрад Кертнер ступает по самому краеш¬ 
ку жизни, и Этьен обязан следить за каждым его шагом. 
Нужно все время проверять — достаточно ли благора¬ 
зумно рискует Кертнер, в меру ли он осторожен и в то 
же время достаточно ли дерзок и хитроумен в своих 
коммерческих и технических делах, в какой степени не¬ 
уязвим и находчив при встречах с контрразведчиками и 
тайными агентами — немецкими, испанскими, итальян¬ 
скими. .. 

Так чертовски нужно прижиться к аэродрому Табла- 
да, сделаться полезным Агирре человеком, прослыть сво¬ 
им среди пилотов, которые каждый день, иные по не¬ 
скольку раз, подымаются, чтобы бомбить позиции рес¬ 
публиканцев— так они говорят. Но Этьен знает, что они 
имеют в виду и улицы Мадрида, жилые дома, может 
быть ту самую крышу, под которой нашел приют Ста¬ 
рик. 

Как же важно перехитрить противника, вызнать то, 
что нужно узнать, подсмотреть то, что нужно увидеть, 
запомнить то, что никак нельзя, просто преступно было 
бы позабыть. 

Страшно подумать, что в Центре не узнают новостей, 
какими уже располагает Конрад Кертнер, если его схва¬ 
тят чернорубашечники, или фалангисты, или немецкие 
нацисты. 

И эта тревожная мысль была страшнее понимания 
того, что схваченным, убитым, не вернувшимся товари¬ 
щем будет он сам, Этьен. 

Высокое чувство ответственности за порученное дело 
уже не раз помогало в опасном одиночестве, делало 
Кертнера изворотливым, оборотистым или терпеливым, 
как, например, сейчас, когда он лежит под крылом «бре¬ 
ге» и ждет Аугусто Агирре. 

Улетучилась недолговечная тишина. Этьен лежал н 
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профессионально прислушивался к мотору, установлен¬ 
ному на последней модели истребителя «фиат». Мотор 
капризничал, над ним с утра колдовали техники. Вскоре 
моторист с машины Агирре вместе с Кертнером, которо¬ 
го он представил как немецкого авиаинженера, приняли 
участие в летучем консилиуме у мотора. 

Еще в конце прошлого, 1935 года фирма «ФИАТ» 
разослала на ряд заводов Италии макет нового, звездо¬ 
образного мотора в натуральную величину. Но Кертне- 
ру не удалось его увидеть. А сегодня он долго держал в 
руках схемы этого мотора, чертеж его продольного раз¬ 
реза, успел изучить его технические характеристики. 

Мотор с воздушным охлаждением предназначен для 
истребителей и аппаратов высшего пилотажа. Мощность 
его около тысячи лошадиных сил. 

Если бы мы только могли в ближайшее время обес¬ 
печить такими моторами наши истребители! 

Он закрыл глаза и отчетливо увидел в небе над Ту¬ 
шином знаменитую пятерку асов. У Этьена даже дух за¬ 
хватило, он снова наблюдал фигуры не высшего, а высо¬ 
чайшего пилотажа. Парадные истребители выкрашены в 
красный цвет и будто связаны между собой волшебной 
ниткой. Примите же восхищение не слишком умелого 
ученика, дорогие товарищи Степанчонок, Коккинаки, 
Супрун, Евсеев и Шевченко! 

Этьен понимал, что значит вооружить истребитель 
тысячесильным мотором. А если мы не успеем одновре¬ 
менно усилить моторы на своих самолетах, если мы по¬ 
зволим себе отстать? 

Значит — проиграть тысячи и тысячи будущих воз¬ 
душных поединков в надвигающейся войне. Значит — 
наши парни в будущих воздушных боях окажутся в за¬ 
ведомо неблагоприятных условиях. И кто знает, сколько 
молодых жизней придется нам уплатить за свою неосве¬ 
домленность и техническую отсталость. 

, Он никогда не участвовал в воздушных боях, лишь 
в качестве летчика-наблюдателя, штурмана вел дуэли с 
условным противником. Но Этьен отлично знает, что та¬ 
кое маленькая скорость самолета. Значит, нельзя «до¬ 
жать» врага, к которому уже удалось пристроиться в 
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хвост; враг оставит тебя в дураках и уйдет невредимым. 
Значит, нельзя самому, если ты расстрелял все боепри¬ 
пасы, или получил повреждение, или выпил почти всю 
«горилку», уйти из боя, когда бой тебе невыгоден. 

Можно назвать молоденького, коротко остриженного 
парнишку гордым сталинским соколом, но если при том 
снабдить его слабосильным мотором и тихоходной ма¬ 
шиной, сокола заклюют, как желторотого цыпленка, 
даже если он в отваге и мастерстве не уступит самому 
Чкалову, Байдукову, Громову, Юмашеву, Чухновскому 
или еще кому-нибудь из наших асов, о которых Этьен 
всегда думал с благоговением. 

Какой же он сокол, если у него хилые крылья и он, 
при всей своей смелости, страдает сердечной недостаточ¬ 
ностью, а то и пороком сердца?! 

«И вместо сердца — пламенный мотор»!! Лирика, по¬ 
ложенная на ноты. А вот каковы технические характе¬ 
ристики сего пламенного мотора? Сколько в сем пламен¬ 
ном моторе лошадиных сил? И не обнаружится ли у 
пламенного мотора на больших высотах смертельная де¬ 
компенсация?! 

Еще в Германии, когда Этьен сидел за секретными 
чертежами, добытыми антифашистами в конструктор¬ 
ском бюро завода «Фокке-Вульф» или в сборочном цехе 
завода «Мессершмитт», когда он убеждался, что мы от¬ 
стали в технике от взявшего власть Гитлера, —Этьен 
попросту страдал. 

Он страдал так, будто загодя знал о будущих жерт¬ 
вах войны, о проигранных нашими парнями воздушных 
поединках. И он почувствовал бы себя предателем, если 
бы не сделал все возможное, чтобы прийти им на по¬ 
мощь. 

И пусть эти ребятки с первым пушком на щеках, ре¬ 
бятки, из которых иные только поступили в летные учи¬ 
лища и не имеют еще ни одного самостоятельного выле¬ 
та, — пусть они никогда не узнают, да и не смеют знать, 
кто заботился об их оперении. Положа руку на сердце 
он вправе сказать: 

— Сделал, что было в силах. Старику не пришлось 
краснеть за нас, своих учеников... 
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— Сеньор, мы вас потревожим, — раздался над ухом 
голос моториста; Кертнер вздрогнул от неожиданно¬ 
сти. — Убираем костыли. 

Команда солдат снимала «бреге» с козел, на кото¬ 
рые он был установлен для того, чтобы проверить шас¬ 
си. Моторист выпрыгнул из кабины, вытер руки вето¬ 
шью, кивнул Кертнеру, крайне довольный. Тот и сам мог 
убедиться: шасси то убиралось, то выпускалось без вся¬ 
кой заминки. 

Вскоре появился и Аугусто Агирре. Он долго и горя¬ 
чо извинялся перед Кертнером за опоздание и все про¬ 
сил на него не сердиться. Кертнер уверял, что он вовсе 
не сердится, а Агирре и не подозревал, насколько его 
старый знакомый в эту минуту искренен. 

Для Агирре было приятной неожиданностью — Керт¬ 
нер с помощью моториста уже тщательно проверил всю 
систему шасси, сменил тросик. Да, они вдвоем с мотори¬ 
стом не сидели тут сложа руки, пока Агирре решал во¬ 
просы, касающиеся мужского самолюбия, женской че¬ 
сти и достоинства испанского офицера. 

— А твой венок из чайных роз заметили все, кто был 
на похоронах, — сообщил Агирре. — Еще бы! Венок с 
трудом несли два офицера. Богаче, чем королевский. 
Правда, бедняге Альваресу теперь все равно, но эскад¬ 
рилья просила тебе передать благодарность. 

Этьен слушал и думал: «Может, этого самого Альва¬ 
реса догнал очередью кто-нибудь из наших?» 

Агирре приказал подготовить «бреге» к вылету. 

— Теперь твой подагрик крепко стоит на ногах,— 
заверил Кертнер. 

— Вот и посмотрим больного в воздухе, доктор. 

Но тут выяснилось, что нет второго парашюта и по¬ 
этому взять с собой Кертнера, после происшествия с 
шасси, он не вправе. Австрийский авиаинженер пренеб¬ 
режительно отмахнулся от запрета. 

— Про капризный характер «бреге» я помню и на¬ 
питками сегодня не злоупотреблял.,^-Кертнер рассме¬ 
ялся и первым полез в машину, что явно понравилось 
Агирре. 

Тогда Агирре демонстративно снял с себя парашют, 



106 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


уже надетый на него мотористом, бросил этот парашют, 
перекрестился, произнес: «Бог, родина, король!» — и по¬ 
лез в кабину, что явно понравилось Кертнеру. 

Полет не был продолжительным. Но за те двадцать 
минут, которые Кертнер провел в воздухе, он увидел не¬ 
мало любопытного, в частности — приметил, где стоят 
зенитные батареи, охраняющие аэродром. А при посадке 
увидел интересные подробности, связанные с оборудова¬ 
нием взлетной дорожки для тяжелых машин. 

С деловым любопытством следил Кертнер за отлич¬ 
ной слетанностью двухместных истребителей высшего 
пилотажа «капрони-113». Они устроили в стороне от 
аэродрома учебную карусель, при которой самолеты 
прикрывают хвосты один другому. Карусель называется 
«пескадилья»; позже моторист объяснил, у испанцев 
есть такое рыбное блюдо... 

Агирре оглянулся и показал Кертнеру на шасси — 
оно плавно выпускалось, убиралось и снова выпуска¬ 
лось. Кертнер одобрительно кивнул, и вскоре самолет 
пошел на снижение. 

Конечно, следовало спрыснуть живительной влагой 
исправленное шасси, чтобы оно больше не отказывало 
при посадке, следовало отметить совместный полет без 
парашютов. 

Кертнер пригласил Агирре в таверну при аэродроме. 
Таверна находилась в двух шагах от небольшого здань¬ 
ица, над которым торчит антенна, а в небе трепыхается, 
полощется колбаса, набитая ветром и указывающая его 
направление. 

Когда Кертнер и Агирре вошли в таверну, хозяин по¬ 
спешил навстречу из-за стойки. 

— Мой друг, — представил Агирре своего спутни¬ 
ка. — В нем счастливо соединились авиация и коммер¬ 
ция. 

— Еще неизвестно, чего больше. — Кертнер сел за 
столик, скользнул взглядом по стенам — портреты торе¬ 
ро, бычьи головы... 

Хозяин засуетился, подчеркивая уважение к гостю. 
Он принес Кертнеру стул с резной деревянной спинкой 
причудливой формы. 
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— Досточтимый сеньор, прошу вас пересесть. Этот 
стул для самых почетных гостей таверны! На нем не раз 
сидели Санчес Мехиас, Гаэтано Ордоньес и другие зна¬ 
менитые тореро. Вот их автографы, — хозяин показал 
на спинку стула. 

— Тебе оказана высокая честь! — сказал Агирре.— 
Мне трактирщик этого стула не предлагал. А напрасно! 
В тот день, когда я решил стать летчиком, Испания и 
любимый король Альфонс потеряли замечательного то¬ 
реро! 

Агирре увидел красную скатерть на одном из столи¬ 
ков, рванул ее к себе, сделал несколько движений, как 
на корриде, и набросил скатерть на хозяина. 

Агирре рассказал, что аэродром Таблада недолго 
находился в руках республиканцев, мятежники захва¬ 
тили его очень быстро. А еще до того, как в бутылке 
коньяка «мартель» показалось донышко, Кертнер узнал, 
что 5 ноября из Альбасете на аэродром Алькала де Эна- 
рес, севернее Мадрида, перелетели первые русские 
эскадрильи. Уже на следующий день они встретили в 
небе Мадрида «юнкерсы», «фиаты» и сбили девять само¬ 
летов. Агирре не мог ответить на вопрос Этьена, какие 
самолеты у русских. 

Сражение за Мадрид идет в последние дни с чрезвы¬ 
чайным ожесточением, войска Мола и авиация несут 
большие потери. В связи с этим эскадрилью Аугусто 
Агирре через неделю перебрасывают поближе к Мадри¬ 
ду, на прифронтовой аэродром. Если говорить положа 
руку на сердце, он этому рад, потому что в противном 
случае решение вопросов, касающихся женской чести и 
мужского самолюбия, может опасно затянуться. 

Назавтра Агирре разлучили со стариканом «бреге», 
и после серии тренировочных полетов он пересел на но¬ 
венький истребитель «хейнкель-51». После появления 
русских машин полеты в средневековой карете немыс¬ 
лимы! 

Неделю с одним днем был Кертнер на аэродроме Таб¬ 
лада и немало узнал такого, что ему отчаянно важно 
знать. 
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Кертнер воспользовался разрешением Агирре и под¬ 
нялся на крыло новой модели «мессершмитта» и затем 
посидел на месте пилота, примеряясь к управлению, гля¬ 
дя, удобно ли установлена доска приборов, запоминая, 
как на ней расположены все кнопки, ручки и рычаги... 

Его мало интересовали самолеты, которые уже воева¬ 
ли с республиканцами, потому что те уже сбили над сво¬ 
ей территорией самолеты всех марок, а значит, респуб¬ 
ликанцы и наши авиаторы имели полную возможность 
обследовать и препарировать машины на земле, доско¬ 
нально их сфотографировать, снять размеры и так да¬ 
лее. 

Кертнера прежде всего интересовали новинки в обо¬ 
рудовании, новшества в технической оснастке, вооруже¬ 
нии моделей самолетов, которые изготовлены на немец¬ 
ких и на тех заводах, которые только считались италь¬ 
янскими, а по существу были дочерними предприятиями 
авиационных фирм, прислуживающих Гитлеру. Иные, 
может, еще не попали на конвейер, им устраивали в без¬ 
облачном небе над всей Испанией последний экзамен 
в ходе боев с республиканцами и советскими доброволь¬ 
цами. И разве не естественно для австрийского авиаин¬ 
женера интересоваться тем, как ведут себя в полетах 
приборы, изготовленные по патентам, проданным фир¬ 
мой «Эврика»?.. 

Удивительно ёмкой, вместительной оказалась эта не¬ 
деля с одним днем, проведенная Кертнером на аэродро¬ 
ме Таблада. 

Аэродром дважды бомбили наши, и оба раза безус¬ 
пешно. Он огорчился, что республиканцы бомбили недо¬ 
статочно метко, явно не знали системы зенитного огня 
над аэродромом (вот бы сообщить точные адреса зени¬ 
ток!). И в то же время обрадовался, что бомбы упали 
в стороне от взлетной дорожки — кому же охота постра¬ 
дать от своего осколка? 

«А все-таки у республиканцев и наших добровольцев 
нету тех бомбовых прицелов, за которыми я охотился 
последний год», — подумал он в минуту бомбежки. 

Ведь не мог же штурман бомбардировщика принять 
за посадочную полосу — шоссе вдоль аэродрома. Сдро- 
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рее всего, этот штурман не имел хорошего бомбового 
прицела. А может, не учел сильного бокового ветра при 
бомбометании. Вот и «съездил за молоком». Штурман 
разукрасил шоссе воронками, а попутно выкорчевал 
бомбами десятка два апельсиновых деревьев — их ветви 
гнулись под золотой тяжестью плодов. 

Нечего и говорить, что после пустой бомбежки вновь 
собрались в таверне при аэродроме. Кертнер заявил хо¬ 
зяину, что предпочитает его таверну даже ресторану 
в «Касинилья де ла Компана». С того дня хозяин еще 
старательнее показывал свою расторопность, исполни¬ 
тельность и бегал то на кухню, то к их столику, зады¬ 
хаясь от мнимой усталости. 

В таверну вошел испанский летчик — худощавый, с 
резкими движениями, холодным и надменным взглядом. 

— Бутылочку моего, да похолоднее! 

— Хименес, из нашей эскадрильи, — отрекомендовал 
его Агирре, когда вошедший подошел к их столику.— 
Мой друг Кертнер, летающий коммерсант. 

— Завидую тебе, перелетаешь в Толедо, — сказал 
Хименес, не расположенный к шуткам. — Десять минут 
лёта до Мадрида! Но почему так срочно? 

— Думаю, из-за русских... Слышал, что творится 
над Мадридом? И днем, и ночью... Большие потери... 

— Особенно драчливы эти русские «чатос», — сказал 
Кертнер. 

— Мы с курносыми не церемонимся, — ответил Хи¬ 
менес зло. — Слышали? Один красный заблудился и сел 
вчера к нам под Сеговией. 

— Ну и что? х 

— Разрубили его на куски, запаковали в ящик, при¬ 
вязали к парашюту и сбросили с письмом: «Подарок 
командующему воздушными силами. Такая участь ждет 
его самого и всех красных». Воображаю, как красные 
обрадовались подарку! — Хименес заржал. 
й — А если бы ты сыграл в такой ящик? — спросил 
Агирре. — Настоящий летчик и христианин до этого не 
унизится... 

— А тебе не позволяет голубая кровь? Твой фамиль¬ 
ный герб? — Хименес вышел, не прощаясь. 
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Если только не заниматься расспросами и не слыть 
любопытным, в таверне при аэродроме можно услышать 
много интересного. Здесь он узнал о местопребывании 
статуи святой девы Марии. Сперва она застряла в мо¬ 
настыре капуцинов, километрах в сорока от Мадрида, 
затем статую эвакуировали куда-то на юг, подальше от 
линии фронта. Представители церковной иерархии и 
знатные гранды уже вернулись в Севилью, а при статуе 
остались сопровождающие рангом помельче. Теперь ста¬ 
туя живет на колесах, ее прячут под брезентом грузо¬ 
вика. 

Не один бокал мансанильи выпил Кертнер (когда 
требовалось — и через силу) в той таверне, не однажды 
щедро угощал соседей по столику. 

А какой богатый прощальный ужин устроил Кертнер 
накануне отлета Агирре!.. 

В тот памятный день на аэродроме приземлился гру¬ 
зовой «юнкере» без опознавательных знаков, и оттуда 
вышел пассажир с удивительно знакомой внешностью: 
невысокого роста, совершенно седой, с молодым румян¬ 
цем на щеках. 

Никто из аэродромного начальства самолета не 
встретил, но к крылу «юнкерса», с которого сошел улы¬ 
бающийся седоволосый человек, подкатил автомобиль 
«хорьх». Из «хорьха» выскочил господин в штатском и 
расторопно раскрыл перед пассажиром «юнкерса» двер¬ 
цу автомобиля. Тот козырнул, уселся на заднее сиденье, 
и «хорьх» рванулся с места. Вот что значит мощный 
восьмицилиндровый мотор! Минута — «хорьх» уже мчал¬ 
ся вдоль кромки аэродрома, по тому самому шоссе, по 
засыпанным воронкам, наново окутывая пылью придо¬ 
рожные оливковые деревья цвета сизой пыли. 

Никак не мог Этьен вспомнить, кому принадлежит 
знакомая внешность, и злился на себя и ругал себя без¬ 
мозглым дураком, у которого не память, а дырявое, гни» 
лое решето. И только когда «хорьх» уже промчался, па¬ 
мять озарило как вспышкой магния. 

Так это же Вильгельм Канарис собственной персо- . 
ной!! 
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Лицо молодое, если бы не седина, ему можно было 
бы дать от силы сорок лет, а Этьен точно знал, что Ка- 
нарису под пятьдесят. Глаза полны живого блеска, со 
смешинкой. Взгляд вовсе не цепкий, не жесткий, не вла¬ 
стный, — вот бы научиться так владеть каждым муску¬ 
лом лица, даже выражением глаз! 

Этьен многое помнил о Канарисе, и никак не сочета¬ 
лась с его внешностью давняя история: после мировой 
войны Канарис сидел в Италии в тюрьме по подозрению 
в шпионаже и бежал, убив при этом тюремного священ¬ 
ника и переодевшись в его сутану. 

Значит, Этьена правильно предупредили, что Кана¬ 
рис иногда приезжает инкогнито в Испанию на грузовых 
самолетах без опознавательных знаков, сидя между 
ящиками и контейнерами с горючим и пролетая высоко 
над территорией Франции. Канарис избегал полетов на 
«юнкерсе», который совершает регулярные рейсы Штут¬ 
гарт — Барселона. 

И снова Этьен назвал свою память гнилой и дыря¬ 
вой, потому что не сразу узнал того, кто распахнул двер¬ 
цу «хорьха», а затем уселся рядом с Канарисом. Он же 
торчал на похоронах летчика Альвареса, это же генерал 
Вигон, начальник испанской военной разведки! 

Через несколько дней о приезде Канариса прослыша¬ 
ли завсегдатаи клуба «Касинилья де ла Компана», и 
Агирре, которому Кертнер уже два раза устраивал про¬ 
воды и чей отлет вновь откладывался, передал Кертнеру 
шутку, которую приписывали Канарису. 

Он разъезжал по фронтовым дорогам инкогнито, вел 
себя непринужденно, и со стороны могло показаться, что 
совершает увеселительную прогулку. Осматривал памят¬ 
ники старины, посетил картинную галерею в монастыре 
под Севильей: там в трапезной и в хранилище инкуна¬ 
бул висят малоизвестные полотна Мурильо. По дороге 
из монастыря машину Канариса остановило большое 
стадо овец, запрудило всю дорогу. Машина медленно 
пробиралась сквозь стадо, а Канарис при этом отдавал 
честь. «Кто знает, — весело подмигнул он адъютанту, ко¬ 
гда их неказистый автомобиль наконец выпутался из 
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живого клубка шерсти, — может быть, среди этих бара¬ 
нов находится один из наших государственных деяте¬ 
лей? На всякий случай всегда полезно поприветствовать 
стадо». 

Только непонятно — как до клуба дошел этот анек¬ 
дот? Может, адъютант сболтнул по приказу своего ше¬ 
фа? Канарис как бы напоминал Этьену: «Иногда нужно 
умело промолчать, иногда выгоднее умно проболтать¬ 
ся. ..» 

Наконец эскадрилья Агирре и Хименеса получила 
приказ перебазироваться ближе к фронту. 

— Когда и где мы еще встретимся? — вздохнул 
Агирре. 

— Теперь в Мадриде! — бодро сказал Кертнер. 

— Судя по всему, ты успеешь прежде добраться до 
своей Италии и приплыть обратно. 

— Назначаю тебе свидание в Мадриде, на аэродро¬ 
ме. Скорее всего, это произойдет на Куатро виентос. Как 
романтично назван аэродром! Четыре ветра! 

— Хоть бы один из четырех был для меня попут¬ 
ным.— Агирре без воодушевления пожал плечами. 

— Не забывай — у нас есть в запасе пятый ветер! 

— Ты имеешь в виду пятую колонну? 

Кертнер кивнул. 

— Я на нее рассчитываю меньше, чем генерал Мола. 

В тот вечер Агирре был мрачнее, чем обычно, и выпил 
больше обычного. Он несколько раз вспоминал, что вче¬ 
ра неба над Мадридом не видно было за дымом и огнем 
и все чаще в небе льется кровь. 

На следующее утро радиопередачи «Последние часы 
Мадрида» испарились из эфира, а парижское радио со¬ 
общало, что Мадрид героически сопротивляется, весь 
мир — свидетель этого сражения. 

Накануне своего отъезда в Альхесирас, накануне 
прощального визита к германскому консулу Дрегеру, 
Кертнер узнал, что в Севилью вернулась статуя девы 
Марии. Ее привезли ночью, тишком, на грузовике с бре¬ 
зентовым верхом, без всякого эскорта, и святая дева 
Мария приступила к своим старым обязанностям — по- 
прежнему покровительствовать городу. 
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Когда вспыхнула война в Испании, Этьен решил ис¬ 
пользовать свое постоянное местожительство и свою де¬ 
ловую репутацию, чтобы пробраться на занятую мятеж¬ 
никами территорию. Но как получить визу у франки¬ 
стов? Помогла чековая книжка, хотя на этот раз Этьен 
взяток никому не давал. 

Он выехал тогда из Милана в Рим и остановился в 
«Гранд-отеле». Пожалуй, отель «Эксцельсиор» на виа 
Венето — самый шикарный и усерднее шагает в ногу с 
модой, «Гранд-отель» несколько старомоден. Но именно 
в нем останавливаются миллионера, заезжие принцы и 
принцессы, мировые знаменитости; это самый дорогой 
отель в Италии. Достаточно сказать: «Я остановился в 
«Гранд-отеле», — чтобы собеседник понял: он говорит с 
очень богатым человеком. 

Итак, Этьен приехал в Рим и отправился в испанское 
посольство. Оно находится возле площади Испании, где 
на ступенях лестницы всегда толпятся художники — про¬ 
дают и покупают картины, нанимают натурщиц. 

Старинное здание посольства окрашено в терракото¬ 
вый цвет. Узкую арку ворот стерегут фонари на камен¬ 
ных столбах. Этьен прошел через глубокую, притемнен¬ 
ную арку во внутренний двор, где журчит вода, вечно 
льющаяся из пасти каменного льва. 

Оделся Этьен как на дипломатический прием, — в 
иные посольства следует заходить только изысканно оде¬ 
тым. И, уже подав свои бумаги и прощаясь с чиновни¬ 
ком, он небрежно бросил: 

— Каков бы ни был ответ, прошу поставить меня в 
•известность. Я остановился в «Гранд-отеле». 

Магическая фраза произвела свое действие на чинов¬ 
ника в консульском отделе. Этьен готов поручиться, что 
«Гранд-отель» сыграл свою роль в получении визы. 

Но испанская виза — полдела. Кертнеру нужно было 
еще обязательно попасть на пароход «Патриа», который 
через несколько дней отплывал из Специи в порты мя¬ 
тежной Испании. 

То был грузо-пассажирский пароход, который в том 

5 Евгений Воробьев 
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рейсе был в большей степени грузовым, чем пассажир¬ 
ским. Судя по осадке «Патрии», трюмы ее битком наби¬ 
ты. Ѣдобавок на палубе громоздились какие-то цикло¬ 
пические ящики, укрытые брезентом. Даже если бы при 
их погрузке не хлопотал Паскуале, Этьен легко догадал¬ 
ся бы, что к Франко плывут «мессершмитты», разъятые 
на фюзеляжи и крылья. 

Этьен не предполагал, что почувствует себя на ис¬ 
панской земле так уверенно и будет работать в относи¬ 
тельной безопасности. Пусть даже иные испанцы прини¬ 
мали австрийца Конрада Кертнера за пройдоху и спеку¬ 
лянта патентами, который хочет погреть руки на чужом 
пожаре. Но поскольку Кертнер — авиаспециалист и ав¬ 
тор каких-то патентов, вполне закономерно и естествен¬ 
но его внимание к техническим проблемам, возникшим 
в ходе войны. 

Был еще один веский довод в пользу испанских поез¬ 
док Кертнера. Поскольку Муссолини помогал мятежни¬ 
кам, все итальянцы выглядели в Испании как добро¬ 
вольцы, фашисты, и слежка за штатскими итальянцами 
была меньше, чем у них дома. В самом деле, что подо¬ 
зрительного во встречах итальянцев и австрийца, если 
они все вместе помогают Франко воевать с красными?! 

В Италии, когда дело касалось секретных материа¬ 
лов, Паскуале, отчим Джаннины, бывал очень робок. 
А на испанской земле да и по пути в Испанию он вдруг 
обрел подобие хладнокровия. Он и суетился здесь мень¬ 
ше, не облизывал все время губы, высушенные страхом. 

Паскуале выжидал, чтобы в коридоре, куда выходят 
каюты «люкс», было пусто, и тогда заходил к Кертнеру; 
он даже позволил себе вымученно пошутить по какому- 
то поводу. 

А второй помощник капитана, Блудный Сын, хорошо 
известный Кертнеру, ни разу его не навестил и не об¬ 
молвился с ним ни единым словом, но не из-за своей ро¬ 
бости, а лишь потому, что сам Кертнер настоял на такой 
сверхосторожности... ;<ср. 

Пока Паскуале был занят на приморском аэродроме 
сборкой доставленных самолетов, а Блудный Сын зани¬ 
мался судовыми обязанностями, пока «Патриа» плыла 
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из Альхесираса в Кадис, оттуда в Уэльву, Кертнер успел 
и помотаться по фронтовым дорогам до предместий 
Мадрида и проторчать неделю с одним днем на аэродро¬ 
ме в Табладе. 

К отплытию «Патрии» из Уэльвы Кертнер уже опоз¬ 
дал, к отплытию из Кадиса тоже не мог успеть. Теперь, 
если не подведет шофер нанятого автомобиля, он рас¬ 
считывает застать «Патрию» в Альхесирасе, хотя дорога 
туда значительно длиннее, придется объезжать горы, де¬ 
лать большой крюк. 

Нанятый автомобиль давно пора было сдать в утиль, 
в дороге случилось несколько поломок. Этьен опазды¬ 
вал, нервничал и успел на пароход только потому, что 
«Патриа» принимала на борт большую партию раненых 
итальянских солдат и с погрузкой раненых опоздали 
больше, чем Этьен опоздал с прибытием в Альхесирас. 

Кертнер занял свою старую каюту, оплаченную в оба 
конца, и сразу стал спокойнее. 

Он быстро установил, что в его отсутствие сюда на¬ 
ведался Блудный Сын. Как было условлено, он унес все, 
что Этьен фотографировал по пути в Испанию, а также 
сверток чертежей, которым полагалось храниться в каю¬ 
те капитана «Патрии». ' 

Одноместная каюта «люкс» со всеми удобствами. 
Если Этьен будет занят своими приватными делами, а 
в дверь вдруг начнут ломиться непрошеные гости, можно 
выкинуть в иллюминатор все, что при столь несчастли¬ 
вом стечении обстоятельств должно быть выброшено, 
все, что он не успел зашифровать и превратить в без¬ 
обидные описания красот испанской природы, морских 
пейзажей. 

А если Этьен заметит опасных попутчиков на палубе. 
То будет стоять у борта, держась за поручни, всегда го¬ 
товый выбросить в море кассеты с пленкой. 

Позади Малага, Альмерия, далеко на севере остались 
порты Картахена, Аликанте, Валенсия и Барселона. 
«Патриа» держалась подальше от республиканского бе¬ 
рега и поближе к Балеарским островам. После Пальмы 
на Майорке «Патриа» уже никуда не заходила до само¬ 
го Марселя. 
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В Марселе на борт поднялся какой-то подозритель¬ 
ный субъект. Он шатался по палубе, небрежна? поход¬ 
ка, волочил ноги так, словно на нем старые шлепанцы. 

Когда «Патриа» отшвартовалась и лоцман выводил 
ее из марсельского порта, подозрительный субъект вни¬ 
мательно следил за другими судами, Этьен заметил его 
повышенный интерес к судам небольшого водоизмеще¬ 
ния под испанским флагом. «Патриа» проплывала мимо 
каботажного судна «Рири», окрашенного в серый цвет, 
и подозрительный субъект спросил у матроса — какого 
тоннажа эта посудина? А едва «Патриа» вышла из пор¬ 
та, подозрительный субъект стал привязчивой тенью 
Кертнера и торчал рядом с ним у борта, вглядываясь в 
остров Иф, от которого удалялась «Патриа». 

Этьен перечитал «Графа Монте-Кристо» на француз¬ 
ском языке, когда в мае плавал в Барселону, а сейчас, 
глядя на Иф, увлеченно рассказывал стоявшим на палу¬ 
бе легко раненным итальянским солдатам о злоключе¬ 
ниях Дантеса. Эдмон Дантес бежал из тюрьмы замка 
Иф никому не известный, чтобы потом прославиться на 
весь мир под именем графа Монте-Кристо. 

Подозрительный субъект приблизился и тоже с инте¬ 
ресом слушал рассказ прилично одетого мосье из каюты 
«люкс» о том, как с помощью Александра Дюма сбежал 
из тюрьмы Эдмон Дантес, как он был оглушен "Падением 
со скалы в море, вынырнул и поплыл, незамеченный, к 
острову Тибулен. 

Подозрительный субъект тоже задал какой-то во¬ 
прос, касающийся дальнейшей судьбы графа Монте-Кри¬ 
сто, тоже околачивался на палубе, пока остров Иф не 
скрылся с горизонта. Но потом особого интереса к пас¬ 
сажиру из каюты «люкс» уже не проявлял и увязался 
за пассажирами, которые поднялись на борт в Марселе. 

Этьен усердно снцмал своей «лейкой» удаляющийся 
остров Иф. А чтобы снимки не были бездушными, фото¬ 
графировал на фоне острова пассажиров, стоявших на 
палубе. Компонуя кадр, он хотел заснять подозритель¬ 
ного субъекта в обнимку с итальянцами, но тот отшат¬ 
нулся. 
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— Вы не хотите сняться с итальянскими доброволь¬ 
цами? Боитесь, пошлю эту фотографию красным? 

— Да, такая фотография может не понравиться мо¬ 
ему патрону, — вполголоса признался субъект. — Если 
верить дуче, все его солдаты герои. А у нас во Франции 
больше симпатий отдают республиканцам. Забыли ста¬ 
рую пословицу? Истина по эту сторону Пиренеев —за¬ 
блуждение по ту сторону. 

«По-видимому, французский агент», — рассудил Эть¬ 
ен и, притворись наивным, спросил: 

— Вы из Перпиньяна? 

— Нет, я бретонец. 

Этьен еще прежде уловил по произношению, что го¬ 
ворит с уроженцем Бретани, а назвал южный Перпиньян 
только для того, чтобы прощупать этого субъекта. Этьен 
окончательно уверился, что перед ним не испанский, а 
французский агент. Не станет Франко вербовать шпио¬ 
нов в далекой Бретани, он нанимает тех, кто живет у 
Пиренеев и знает испанский язык... 

Глубокой ночью приоткрылась дверь каюты № 11, и 
показался Паскуале. Он робко огляделся — коридор, ку¬ 
да выходят каюты первого класса, пуст, все двери за¬ 
крыты. Поспешно, не стучась, он вошел в каюту № 12 
и в изнеможении прислонился к двери. 

— Что с вами? — спросил Кертнер. 

— Каждая такая встреча... — Паскуале опустился 
на диванчик. — Я даже хлебнул траппы для храбрости. 
Посоветуйте, где взять запасные нервы? 

Он настороженно оглядел каюту, Кертнер его успо¬ 
коил: 

— За этой стеной ваша каюта, там — Баронтини, ни¬ 
чего не слышно. 

Я лишь наполовину жив... — Паскуале вынул из- 
за пазухи небольшой пакет, завернутый в газету. — А тут 
еще этот груз! 

— Какой? — Кертнер спрятал пакет. 

■**иВы видели, как грузили ящики от молотилок? 
А в іМждом шестнадцать гробов. Бедные парни возвра¬ 
щаются домой в цинковых мундирах. А сколько италь¬ 
янцев зарыто под Гвадаррамой? На моих мальчиков 
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тоже цинка не хватило. Их неприкаянные тени бродят 
по пустыне... Покойников выгрузим в Специи, там мень¬ 
ше глаз и ушей, оттуда поплывем в Геную, там снова 
погрузим молотилки. И дома не придется побывать... 
Передайте Джаннине мой привет. Она снова привязала 
меня к жизни после гибели сыновей в Абиссинии. — Па- 
скуале говорил с трудом, у него пересохло в горле, Керт- 
нер налил ему газированной воды. — С появлением рус¬ 
ских самолетов некоторые наши выходят из моды. «Пат- 
риа» уже привезла один «мессершмитт-109». Самая по¬ 
следняя модель. 

— Вы его видели? 

— Собирали на одном аэродроме. Но немцы нас 
близко не подпускали. 

— А техническая документация? 

— Хранилась в сейфе капитана. 

— Модель серийная? 

— Кажется, опытная модель. 

— Если вам в следующем рейсе удастся узнать ка¬ 
кие-нибудь подробности, передайте мне привет через 
Джаннину... 

Паскуале вышел из каюты Кертнера и заметил, что 
дверь наискосок из каюты № 19 приоткрыта. Паскуале 
схватился за сердце, превозмог внезапную слабость и 
срывающимся голосом сказал уже невидимому хозяину 
каюты № 12: 

— Даже не представляете, сосед, как меня выручи¬ 
ли! Повар в Альхесирасе помешался на перце, изжога 
страшнее морской болезни. Без вашей содовой я бы про¬ 
сто погиб. А «Патриа» привезла бы в Италию одним по¬ 
койником больше. Доброй ночи, синьор... 

Наконец «Патриа» пришвартовалась в порту назна¬ 
чения, в Специи. Перед тем как ступить на трап, Этьен 
прошел мимо Блудного Сына и Паскуале, не попрощав¬ 
шись с ними. Но зато, сойдя на берег, он вежливо и 
очень долго прощался с подозрительным субъектом» Тот 
высматривал кого-то на пристани. Этьен понимал, что 
своим присутствием и своей болтливостью очень мешает 
субъекту заниматься слежкой за кем-то, но озорства 
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ради продолжал болтать насчет графа Монте-Кристо. 
Знает ли мосье, что его соотечественник Дюма присвоил 
герою своей книги в качестве прозвища название италь¬ 
янского острова? Это самый южный остров Тосканского 
архипелага... 

Этьен нанял в порту извозчика и благополучно уехал 
на вокзал, не встреченный никем из непрошеных встре¬ 
чающих. Он предпочитал вернуться в Милан через Пар¬ 
му, не заезжая в Геную. 

И, как всегда, когда Этьену удавалось избежать 
опасности, он, уже вернувшись в Милан, в свою конто¬ 
ру, с удовольствием посмеялся над избыточной осторож¬ 
ностью Кертнера: 

«Терпеть не могу трусов, которые из мухи делают 
слона, а потом продают слоновую кость.. > 


20 

«25.8.1936 

Наконец мы в состоянии выполнить вашу просьбу о 
замене. Кандидат уже подготовлен и в конце сентября 
может выехать и принять от вас дела. Естественно, не¬ 
которое время вам придется поработать вместе с ним, 
пока он не освоится с обстановкой. Ваш преемник хоро¬ 
шо знает французский, болгарский и турецкий языки. 
По диплому и по образованию—инженер-электрик. 
Просим сообщить свое мнение — какая «крыша» будет 
для него наиболее надежной. Привет от далекого Ста¬ 
рика. Надеемся на скорое свидание. Надя и Таня шлют 
приветы. 

Дружески Оскар». 


21 

До последней минуты Этьен сидел в зале ожидания 
первого класса, а на перрон выійел перед самым отхо¬ 
дом поезда из Болоньи. 

Багажа никакого, смахивает на провожающего. Он 
все поглядывал на вокзальные часы и очень вниматель- 
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но, как бы выискивая кого-то, осматривался по сторо¬ 
нам. 

Поезд тронулся, а он все продолжал настороженно 
оглядываться и вскочил на ступеньку последнего ваго¬ 
на уже на ходу. 

Ступеньки тянулись вдоль вагонов, по ним можно 
перейти из конца в конец поезда. Этьен без удовольствия 
убедился, что прыгнул вовсе не последним. Еще несколь¬ 
ко мужчин вскочили на движущиеся ступеньки, а какой- 
то молодой человек в шляпе ухарски прыгнул, когда ва¬ 
гоны шли уже ходко. 

Этьен ехал не скорым поездом, как обычно и как ему 
надлежало ездить при его достатке, а пассажирским. 
Меньше опасений, что за ним увяжется провожатый. 

Сидя у окна, Этьен увидел сквозь стеклянную дверь: 
по коридору вагона прошел молодой человек, которого 
он несколько раз видел в Болонье. Черные усики и шля¬ 
па, надвинутая на самые глаза. Вот наивность! Будто 
шляпа, надетая подобным образом, делает человека ме¬ 
нее приметным. 

«Усики» проследовали вперед по движению поезда. 

Этьен вовремя отпрянул в угол переполненного купе 
и остался незамеченным. 

Он выждал минуту, встал, открыл противоположную 
дверь, ведущую из купе наружу, на ступеньки, и двинул¬ 
ся, перебирая поручни, вдоль вагона, к хвосту поезда — 
совсем как «заяц», который увиливает от встречи с кон¬ 
тролером. 

Висунов множество, не пробраться ни вперед, ни на¬ 
зад. Впрочем, Этьена толкучка вполне устраивает. Дело 
в том, что из вагона в вагон переходил бродячий певец, 
а его сопровождали любители пения. Сегодня, резец 
пользовался особенным успехом, он собрал немало'чен- 
тезимо. Пассажир, висевший рядом на ступеньке, сооб¬ 
щил, что этот бродячий певец — будущий солист оперы 
в Болонье. Далеко разносилась неаполитанская песня, 
затем ария из «Любовного напитка». 

Неторопливый поезд приходил в Геную рано утром. 

Не доезжая одной остановки, Этьен перешел по плат¬ 
форме в первый вагон. Перед тем он сунул шляпу в кар- 
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ман, снял с себя и взял плащ на руку, так его труднее 
узнать в толпе. Он хотел как можно быстрее исчезнуть 
в Генуе с перрона. Вдруг «усики» не прекратили слежку? 

Он благополучно вышел на знакомую площадь. 
В привокзальном сквере Этьена встретил бронзовый 
Христофор Колумб; иные деревья ему по плечо, иные 
выше головы. 

В Болонье удобнее было прийти на вокзал налегке 
и не походить на пассажира. А сейчас, наоборот, удоб¬ 
нее было бы выглядеть пассажиром с поезда, и для того, 
чтобы сразу податься в отель, ему очень не хватало ба¬ 
гажа, хотя бы портфеля. 

Легче всего было бы нырнуть в подъезд отеля 
«Коломбия», он как раз напротив вокзала, по правую 
руку. Но это слишком бойкое место, и если кто-нибудь 
вознамерится искать Кертнера в Генуе, он должен быть 
круглым идиотом, чтобы не начать с «Коломбин». 

Быстрым, размашистым шагом человека, который 
куда-то опаздывает, он пошел по улице Бальби по на¬ 
правлению к пьяцца Нунциата. 

Предутренний час, в толпе не спрячешься, только 
дворники расхаживают с метлами. Хорошо бы свернуть 
в тихий лабиринт переулков, которые карабкаются на 
холм слева. Он поравнялся с лестницей-улочкой святой 
Бриджитты. А куда она ведет? 

Дома лепились по крутому склону; из-за верхних эта¬ 
жей или крыш ближних домов виднелись другие дома, 
их крыши, мансарды, башни, башенки. Утренний свет 
наскоро высвечивал, перекрашивал морковно-бурачную 
мозаику черепичных крыш. Первые лучи солнца уже по¬ 
золотили кресты и купола, но на улицу, стесненную вы¬ 
сокими домами, лучи еще не проникли. 

Однако любоваться разноэтажным пейзажем неко¬ 
гда. Этьен озабочен, нужно прожить сегодняшний день 
в полной уверенности, что за ним не следят. Ах, как при¬ 
годилась бы ему сегодня волшебная шапка-невидимка! 
Кто знает, вдруг в толпе носильщиков, извозчиков, шо¬ 
феров его встретил на вокзале другой незнакомый агент, 
которому «усики» его перепоручили. 

Можно бы зайти в самое захудалое кафе и просидеть 
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там часок-другой, просматривая утренние газеты. Мно¬ 
гие синьоры начинают с этого день, им не терпится 
узнать, что нового на белом свете, — фронтовая сводка 
из Испании, биржевые новости, как проходит велосипед¬ 
ная гонка «Тур де Франс», в которой участвуют итальян¬ 
ские гонщики... 

Но газеты еще не вышли и все кафе закрыты. 

Он миновал длинный тоннель, на портале которого 
указан год его сооружения: «Анно VI» — шестой год фа¬ 
шистской эры, проще говоря, 1928 год. Этьен хотел вый¬ 
ти кратчайшим путем на улицу 20 сентября и свернул 
вправо. 

Как медленно тянется время, то самое время, которое 
стрёмительно убегает от нас даже тогда, когда мы дер¬ 
жим свои часы на цепочке! Времени у Этьена всегда не 
хватает, так трудно успеть и в банк, и на аэродром к 
синьору Лионелло, и на биржу, и в контору, и не опоз¬ 
дать вечером к увертюре в «Ла Скала», а потом, напе¬ 
вая оперные мелодии, допоздна сидеть над своей секрет¬ 
ной цифирью. Столько дел нужно втиснуть в каждые 
сутки! 

С жалостливым сочувствием уподобил он себя одна¬ 
жды трубачу из оркестра берсальеров. Они бегут на во¬ 
енных парадах легким шагом, и бедняги музыканты 
ухитряются играть на бегу, не сбиваясь ни с такта, ни с 
шага... 

А сейчас вдруг время оказалось у него в скучном из¬ 
бытке, просто некуда девать, он сорит минутами, как 
скорлупой от жареных каштанов. 

Он делал все для того, чтобы поскорее израсходова¬ 
лись полтора часа до открытия магазинов. 

Побрился в дешевенькой парикмахерской, там же, 
ради времяпрепровождения, сделал маникюр, мастерица 
возилась с его ногтями, а он сидел и думал: 

«Насколько женщине легче изменить свою внеш¬ 
ность, чем мужчине! Иногда ей достаточно перекрасить 
волосы, изменить прическу и сменить туалет». 

Затем он восседал на троне у чистильщика обуви. 
Жаль, тот оказался не из медлительных говорунов, ко¬ 
торые священнодействуют, когда размазывают гуталин 
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и орудуют щеткой. Чистильщик работал с неуместной 
быстротой, будто за Этьеном выстроилась длинная оче¬ 
редь. 

В зеркально начищенных ботинках он зашагал, как 
всякий уважающий себя приезжий, к домику Христофо¬ 
ра Колумба перед башней у входа в старый город. До¬ 
мик увит плющом, железные скобы скрепляют ноздре¬ 
ватые, замшелые камни. Дверь навечно заперта. В ка¬ 
ком столетии последний раз повернулся ключ в ржавом 
замке? Порог двери намного выше тротуара, круто по¬ 
дымающегося к крепостной стене. 

Первый же горластый продавец газет придал Этьену 
уверенности. Теперь он может сколько угодно сидеть на 
бульваре, уткнувшись в газетный лист. 

.. .Войска генералиссимуса Франко атакуют под 
Мадридом район королевского парка Эль Прадо. (Зна¬ 
чит, мятежники, не добившись успеха в любовых ата¬ 
ках, решили охватить Мадрид с флангов? Только бы не 
отрезали Мадрид от Гвадаррамы! Город получает от¬ 
туда электроэнергию, там запасы питьевой воды!) 

.. .Дипломатические церемонии в связи с тем, что 
Германия и Италия признали хунту Франко «правитель¬ 
ством Испании». (Еще самая малость, и фашистский пи¬ 
сака захлебнулся бы от восторга.) 

.. .Ратифицирован японо-германский договор «для 
защиты от коммунизма». (Помнится, точно такой же до¬ 
говор подписан в октябре графом Чиано и Гитлером в 
Берхтесгадене.) 

.. .Фирма «ФИАТ» строит железную дорогу в Пер¬ 
сии, строит автостраду в Афганистане. (Все время суе¬ 
тятся возле наших границ!) 

.. .После благотворительного концерта в берлинском 
ревю-театре Джильи встретился с Гитлером. Джильи 
снимается в Германии в новом фильме. (Великий талант, 
но политический младенец!) 

.. .Снимок — манифестация в Риме. Мимо Муссоли¬ 
ни маршируют священники в рясах и монахини в причуд¬ 
ливых накрахмаленных чепцах. Чеканят шаг, руки под¬ 
няты в фашистском приветствии, судя по широко 



124 


ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ 


разверстым ртам, что-то орут. (Но ведь не в своих тихих 
кельях они научились маршировать и орать?!) 

Он сидел в сквере возле оперного театра «Карло Фе- 
личе» и предавался тревожным размышлениям. 

Еще летом он узнал, что Старик воюет в Испании и 
взял туда группу помощников. Точно ли товарищи, ос¬ 
тавшиеся в Центре, представляют себе обстановку, в ко¬ 
торой Этьен находится? 

«Где сейчас Оскар? С сентября жду обещанного на¬ 
следника. Может, последняя шифровка попала к равно¬ 
душному человеку, а бумага, как известно, молчит, места 
ей в столе требуется не много. Или человек, к которому 
попало письмо, решил, что мне не хватает стойкости, вы¬ 
держки? Так или иначе, замены нет, и я вынужден иг¬ 
рать с огнем, поскольку игра стоит свеч». 

Этьен был убежден: если бы Старик оставался на 
месте, к сигналам и просьбам о замене отнеслись бы 
внимательней. 

Этьен встревожился, еще когда узнал, что Старика 
перевели в Особую Дальневосточную армию, заместите¬ 
лем к Блюхеру. Место Старика в Центре занял комкор 
Урицкий, судя по письмам и телеграммам, дельный че¬ 
ловек. Этьен знал, что это — племянник того Урицкого, 
который играл видную роль в Октябрьском перевороте 
и был убит эсерами. Но все-таки какие обстоятельства 
вызвали смену руководства? Ухудшение наших отноше¬ 
ний с японцами и необходимость укрепить ОКДВА? 

Удалось ли найти равноценную замену Старику? 
Только подумать, сколько ниточек тянулось к нему со 
всех концов! В чьи руки попадают теперь эти тонкие 
ниточки? Этьен читал в одном из журналов, кажется в 
«Военной мысли», что для подготовки командира диви¬ 
зии требуется не менее восьми — десяти лет. А° сколько 
лет требуется для подготовки командующего разведкой? 
Чтобы работать в полную силу, разведчик должен ино¬ 
гда в течение длинного ряда лет тщательно накапливать 
разведданные в их логической последовательности и .при¬ 
чинной связи. Смена руководства в разведке — дело не 
простое. 

Речь не о том, что придут более слабые работники. 
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Но новые работники — каковы бы они ни были — легче 
могут стать жертвой дезинформации, им труднее сопо¬ 
ставить «вчера» и «сегодня», они не знают повадок, при¬ 
вычек, приемов, манер тех противников, с которыми их 
предшественники незримо воевали в течение долгих, 
долгих лет. 

По всем правилам, каким подчиняется его дело, ни¬ 
как нельзя было Этьену приезжать в Геную. Но риск 
оправдывается необычайной важностью поездки. Он не 
имеет права держать втуне столь ценные материалы, он 
обязан передать их в Центр. 

Это, так сказать, генеральная задача. А в ближай¬ 
ший час ему нужно решить локальную, маленькую, но 
в то же время сложную задачу — устроиться в отеле, 
остаться в Генуе незамеченным. 

Как приезжему явиться в отель налегке, абсолютно 
без багажа, и не обратить на себя внимания? 

Он терпеливо дождался, когда откроется универсаль¬ 
ный магазин «Ринашенте», и купил чемодан желтой ко¬ 
жи. Вообще-то говоря, он умеет носить пустой чемодан, 
чтобы тот выглядел увесистым. Но коридорный в отеле 
сразу выхватит чемодан и потащит в номер... Нет, пу¬ 
стой чемодан его не выручит. 

Он накупил в «Ринашенте» всякой всячины и кое-что 
из одежды. Сорвал этикетки с пижамы, носков, новых 
рубашек, чтобы все это не выглядело как только что при¬ 
обретенное, купил и надел новую шляпу борсалино, 
обулся в новые туфли, не снял с себя после примерки 
новый костюм, а все ношеное тоже уложил в чемодан. 

Теперь он может себе позволить стать постояльцем 
респектабельного отеля. 

Рядом со стойкой портье на видном месте висит таб¬ 
лица — перечислены ближайшие церкви, указано, когда 
и какие там идут службы в будни и праздники. Тут же 
стоит медная урна, куда всем входящим в отель надле¬ 
жит в дождливую погоду ставить мокрые зонтики. 

Он спустился в ресторан при гостинице, уселся за 
дальний столик, но уже через несколько минут перед 
Этьеном вновь мелькнули короткие и широкие, почти 
квадратные усики. 
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«Усики» уселись за выступом стены, а увидел его 
Этьен потому, что напротив висело зеркало под углом. 
Шляпа, обычно надвинутая на глаза, лежала рядом на 
стуле. 

«Нужно уйти быстро, но не торопясь». 

Он еще раз глянул в зеркало напротив и увидел от¬ 
раженный зеркалом взгляд, устремленный на него в 
упор. Этьен даже заметил, что «усики» ничего не успели 
себе заказать. Такой взгляд Этьен называл про себя ле¬ 
гавым — взгляд ищейки, преследующей дичь. 

С какого времени, с какого пункта неразлучен с Эть¬ 
еном его назойливый спутник — с вокзала в Болонье или 
еще раньше? 

Ничем не выдавая своей наблюдательности, Этьен не 
спеша допил кофе, оставил на столике сколько-то там 
лир и устало поднялся. 

Да, никуда не торопится. Да, остановился в этом оте¬ 
ле. Ключ от номера на деревянной груше он держал в 
руке и позвякивал им. 

Однако в номер он не вернулся, а вышел на улицу, 
сунул деревянную грушу в карман и вскочил в проходя¬ 
щий мимо автобус, идущий в сторону порта. 

Он вышел из автобуса возле мола Веккиа и зашагал 
через торговый пассаж, который коридором вытянулся 
на весь квартал под вторыми этажами жилых домов. 
И здесь продавцы контрабандных сигарет преследовали 
прохожих, назойливо совали свой товар чуть ли не в 
карманы. 

Напротив часовой мастерской — прилавок, завален¬ 
ный книгами. Как же пройти мимо старого букиниста и 
его такой же старенькой помощницы, если можно по- 
рытьсй в книгах и израсходовать еще десяток никчем¬ 
ных, бросовых минут? Последние месяцы были битком 
набиты делами, и ему некогда было наведываться в 
книжные магазины. 

Сейчас он с удовольствием ворошил, перебирал кни¬ 
ги на развале. Ко всякого рода приключениям, похож¬ 
дениям детективов и шпионов он относился без особого 
интереса, но огорчался, держа в руках стоящие книги, 
которые ему по нехватке времени не суждено прочесть. 
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Маленькая книжечка в обтрепанной голубой облож¬ 
ке. Записки американского летчика-испытателя Джим¬ 
ми Коллинза. На английском языке. Он слышал об этой 
книжке уже давно и когда-то справлялся о ней в мага¬ 
зине издательства Мондадори. Но на итальянском язы¬ 
ке книжка еще не вышла. Развернул, прочел несколько 
фраз, торопливо и щедро уплатил букинисту. Так хоте¬ 
лось скорее дойти до скамейки на бульваре, углубиться 
в чтение, что он даже ускорил шаг. 

Вскоре он уже подходил к порту — за крышами до¬ 
мов виднелись мачты, снасти, трубы пароходов. До него 
доносился шум работящего порта — гудки буксиров, 
звонки подъемных кранов. 

Он обошел несколько причалов, поглазел на пароход, 
название которого нельзя было издали разобрать, а по¬ 
дойти ближе не разрешил карабинер. Пароход стоял под 
погрузкой. С причала доносился прилежный скрип таке¬ 
лажа, без устали работали подъемные краны. Какие-то 
исполинские ящики совершали путешествие в воздухе, 
прежде чем скрыться в трюме. 

Чтобы не привлекать к себе внимания карабинера, 
Этьен зашагал дальше, прошел мимо портового управ¬ 
ления и среди прочих увидел вывеску «Нотариальная 
контора». Вот и хорошо, не придется искать контору в 
центре города. 

В такой конторе бывает немало клиентов, которые де¬ 
лают в Генуе пересадку с поезда на пароход, с парохбда 
на поезд, с парохода на пароход. В порту не так должен 
обращать на себя внимание транзитный пассажир, ино¬ 
странец, оформляющий доверенность на имя какой-то 
женщины — право распоряжаться его текущим счетом в 
швейцарском банке. 

А чувствовал он себя в нотариальной конторе, на¬ 
сквозь пропахшей сургучом, в полной безопасности. Ни 
одному сыщику не придет в голову искать его в таком 
укромном, тихом помещении. 

С'йовоиспеченной нотариальной доверенностью в кар¬ 
мане он шагал по оживленной улице. 

Как во всех южных городах, рыбные магазины, фрук¬ 
товые лавки и цветочные магазины располагались 
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только на теневой стороне улицы. Никакие тенты не мог¬ 
ли бы спасти скоропортящийся товар от солнца. 

В рыбном магазине стеклянной витрины нет, и Этье¬ 
на обдали острые запахи. В корзинах, выстланных листь¬ 
ями папоротника, в стеклянных ящиках, питаемых про¬ 
точной водой, можно найти все дары Лигурийского 
моря. Осьминоги, лангусты, крабы, устрицы, мидии, 
кальмары, креветки, рыба-меч, нарезанная большими 
кусками, и — как приправа к будущим рыбным блю¬ 
дам — шампиньоны в плетеных корзинках. 

Цветочный магазин с густым букетом запахов и яр¬ 
кой палитрой. Фруктовая лавка со своим пиршеством 
красок и ароматом, вобравшим в себя всю свежесть са¬ 
дов, плантаций и фруктовых рощ. 

По-видимому, Этьен позавтракал второпях, потому 
что решил зайти в фруктовую лавку поблизости от при¬ 
чала Сомали. Он незаметно и зорко огляделся перед тем, 
как переступить порог лавки. 


Ящик, похожий на дощатый домик. Подъемный кран 
снял с платформы, на борту которой эмблема герман¬ 
ских железных дорог, этот ящик и понес его к краю при¬ 
стани. Грузчик отцепил стропы и накинул их на крюк 
другого крана, который приводила в действие корабель¬ 
ная лебедка. 

Погрузкой командовал стивидор Маурицио, мужчина 
атлетического сложения. За его выразительными жеста¬ 
ми следили и крановщик, и лебедчик, и все грузчики. 

С палубы на пристань кто-то крикнул по-немецки: 

— Предупредите их, лейтенант Хюбнер: если погру¬ 
зят до обеда — получат премию! 

Баронтини подмигнул крановщику, и тот понимающе 
кивнул ему. Поднося ящик к проему трюма, крановщик 
резко бросил его вниз, на палубу. Ящик разбился, из- 
под дощатой обшивки показалось нечто не сельскохо¬ 
зяйственное — башня легкого танка с дулом орудия. 

Ругань, крики, визг лебедки. 
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— Немедленно вызвать капитана! — закричал по-не¬ 
мецки тот, кто отдавал приказы лейтенанту Хюбнеру. 

Баронтини стремглав понесся к трапу и ворвался в 
каюту к капитану: 

— Вас требуют немцы! 

— Что случилось? 

— Ящик разбили. 

Капитан выбежал из каюты и захлопнул дверь. 
Слышно было, как он стремительно поднялся по желез¬ 
ному трапу. 

Баронтини подождал, своим ключом открыл дверь в 
каюту и вошел в нее... 

Грузчики уже накрывали разбитый ящик брезентом. 

— Это саботаж! — кричал капитан на Маурицио. — 
Вас всех будет судить военный трибунал! 

Маурицио кричал на крановщика: 

— Если тебе Клаудиа не дает спать ночью, пусть она 
днем сидит в будке и будит тебя! 

Крановщик кричал лейтенанту Хюбнеру: 

— А что указано в вашей накладной? Фальшивый 
вес! 

Баронтини, который успел отдышаться после беготни 
по трапу, стоял на палубе и показывал капитану наклад¬ 
ную: 

— Груз-то весит шесть тонн! При чем .здесь стивидор, 
крановщик? Мы составим акт. 

Капитан протянул накладную немцу, тот что-то ска¬ 
зал вполголоса и махнул рукой, подавая команду к 
дальнейшей погрузке... 

«Патрию» погрузили до срока, и как можно было 
разойтись, не посидев своей компанией, не спрыснув пре¬ 
мию, выданную немцами? 

Лампа освещает комнату на задах фруктовой лавки, 
все заставлено ящиками, корзинами, лукошками с фрук¬ 
тами. На стене, по обеим сторонам олеографии, изобра¬ 
жающей апельсиновую рощу, висят гитара и мандолина. 

За столом Маурицио и его гости: помощник капита¬ 
на «Патрии» Атэо Баронтини, по прозвищу Блудный 
Сын, крановщик, два докера — долговязый и одногла¬ 
зый. 
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Из лавки, освещенной ярким дневным светом, вошла 
Эрминия; она принесла корзинку с фруктами и подсела 
к столу. 

— Эта траппа покрепче виски, — похвалил кранов¬ 
щик.— За вас, синьора! 

Эрминия выхватила у Маурицио стакан, до краев на¬ 
литый виноградной водкой, торопливо перекрестилась, 
выпила одним духом и звонко рассмеялась. 

Маурицио потянулся к мандолине, долговязый докер 
взял гитару и принялся ее настраивать. Маурицио затя¬ 
нул песню «Голубка то сядет, то взлетит». Он пел, при¬ 
жимая ручищи к груди, отчаянно жестикулируя, пел вы¬ 
соким проникновенным тенором, хотя к его внешности 
больше подошел бы бас. 

Он смотрел на Эрминию влюбленными глазами, а го¬ 
ворил заискивающим тоном: 

— Эрминия, сегодня же необычный день! У нас но¬ 
вый гость. И какой! Если бы он только захотел... Он мог 
быть не помощником капитана, а капитаном. И не на 
Еонючей «Патрии», а на... «Куин Элизабет»!!! Да что 
там «Куин Элизабет»... Он мог бы командовать всем 
итальянским флотом... Эрминия выразительно погля¬ 
дела на Маурицио, тот умолк на полуслове, но быстро 
вернул себе словоохотливость. — Знаешь, кто его отец? 
Ты слышала про верфи, пристани, суда Баронтини? Вот 
он чей сын! 

— Блудный сын, — поправил Баронтини. 

— А он плюнул на все верфи и плавает на «Патрии», 
потому что он настоящий моряк! 

— Без него мы бы сегодня с молотилками не управи¬ 
лись, — сказал одноглазый, потирая руки. 

— Думаете, не знаю, что в этих ящиках? — Эрминия 
рассмеялась. 

— Остается только удивляться, — подал голос Ба¬ 
ронтини,—как испанские крестьяне ухитрялись раньше 
убирать свой урожай без этих машин?! 

— Лучше бы вы Франко большой гроб послалй,— 
сказала Эрминия. 

Компания рассмеялась, а Маурицио вновь заиски¬ 
вающе посмотрел на Эрминию: 
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— Ради твоего знакомства с синьором Баронтини! 

Эрминия отрицательно покачала головой. Маурицио 
оглянулся, ища сочувствия у собутыльников, и сказал: 

— В такие минуты я жалею, что не принял пригла¬ 
шения генерала Нобиле и не улетел с ннм на Северный 
полюс. 

— Очень нужен белым медведям захудалый лейте¬ 
нант пехоты, — прыснула Эрминия. 

— Если бы я поддакивал фашистам, меня давно бы 
сделали капитаном... 

— А я удивлена, как тебе удалось с таким длинным 
языком и с такими легкими мыслями дослужиться до 
лейтенанта... 

— Эрминия, можешь меня разжаловать в рядовые, 
но сжалься над гостями! 

Эрминия погрозила Маурицио пальцем и достала бу¬ 
тыль граппы. Прозвенел звонок на входной двери. 

— Опять несет покупателя, — поморщился Маури¬ 
цио. 

Эрминия вышла, и тотчас же из приоткрытой двери в 
лавку донесся ее мелодичный голос: 

— Здравствуйте, синьора Факетти. Мы получили 
мессинские апельсины. 

— Пожалуйста, три килограмма. 

Маурицио разлил граппу, порылся в бумажнике, до¬ 
стал фотографию и протянул ее Баронтини: 

— Синьор, если у «Патрии» будет стоянка в Альме¬ 
рии, разыщите там стариков Амансио, привезите маль¬ 
чишку. 

Маурицио не заметил, как вошла Эрминия. Она слы¬ 
шала последние слова Маурицио и с нежностью смотре¬ 
ла на него. 

Новый звонок вызвал ее в лавку... 

На звонок Этьена вышла полнотелая, веселоглазая, 
миловидная женщина. На щеках у нее нежный пушок, 
как на персиках, которыми она торгует; пухлые губы, ка¬ 
залась, подкрашены гранатовым соком; глаза походят на 
две большие иссиня-черные виноградины. 

Лавочница приветливо улыбнулась и спросила с де¬ 
журной вежливостью: 
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— Чем могу служить почтенному синьору? 

Он с удовольствием посмотрел на Эрминию и при¬ 
ветливо кивнул. Его появление — полная для нее неожи¬ 
данность. И такое самообладание, такая естественность 
тона! 

Дверь в заднюю комнату за прилавком приоткрыта, 
оттуда доносятся мужские голоса, табачный дым проби¬ 
вается сквозь сгущенный аромат плодов. Позванивают 
стаканы, слышатся отголоски жаркого спора. Легко до¬ 
гадаться, что там угощаются на славу. 

«Вот не повезло!..» 

Только он собрался что-то сказать Эрминии под шум, 
доносящийся из-за загородки, как там все стихло. Те¬ 
перь следовало выждать, когда там снова начнется гал¬ 
деж. А пока он спросил: 

— Самый хороший виноград? 

— Рекомендую «слезы мадонны». Только вчера при¬ 
везли. Более сочный виноград под небом Италии еще не 
родился. 

Эрминия говорит сущую правду: овальные розовые 
виноградины налиты густым сладким соком. Но Этьен 
выжидает, когда можно будет начать деловой разговор, 
а потому капризничает: 

— Кисти какие-то жидкие... А в том ящике? 

— «Голова негра». Только полюбуйтесь! Каждая 
ягода — величиной с мелкую сливу. 

Эрминия снова говорит правду: бронзовые и темно- 
фиолетовые ягоды на редкость крупны. 

— А что у вас в крайнем ящике? «Золотая саманна»? 

— Да, синьор, этот самый сорт... 

«Этот самый сорт у нас в Средней Азии называют 
«дамские цальчики», — вспомнил Этьен, а вслух сказал: 

— Смешайте все три сорта. Килограмма полтора. 

Она взвесила кулек, получила деньги, лукаво улыб¬ 
нулась, отсчитывая сдачу, и пригласила покупателя за¬ 
ходить. 

— Благодарю, синьора. Я помню дорогу в вашу, лав¬ 
ку. Как-нибудь загляну еще.— Он нагнулся к весам и, 
так как в задней комнате снова загалдели, осмелел и 
спросил шепотом: — Сегодня? 
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— Сегодня после четырех. Будет свежий товар. 

Он поспешил ретироваться, пока его не увидел никто 
из сидевших за перегородкой. 


Этьен свернул на приморский бульвар, прошел мимо 
маяка до причала Пароди, сел на скамейку под плата¬ 
ном и раскрыл книжку, а ненужный кулек с виноградом 
положил рядом на скамью. 

Этьен знал, что Гитлер тайно посылает войска к 
Франко кружным путем, через Мюнхен, Геную, через 
порты Сеуту и Мелилью в испанском Марокко. Но как 
узнать подробности? 

Даже невооруженным глазом видно, что в порту идет 
погрузка оружия и военных материалов. Все пути товар¬ 
ной станции забиты не только итальянскими, но и не¬ 
мецкими вагонами. Нетрудно догадаться, что грузы на¬ 
правляются в порты Франко, в обход решений Между¬ 
народного комитета по невмешательству. 

Но что именно упрятано в эти громоздкие ящики, 
сколько солдат посылают в Испанию, много ли военных 
грузов идет из Германии транзитом через Геную —все 
это он узнает сегодня после обеденного перерыва. 

Отчаянно важно переговорить сегодня без свидетелей 
с Эрминией и предупредить, что временно рвет с ней 
всякую связь. Он не имеет права подвергать ее опасно¬ 
сти. Сегодня же нужно снабдить ее шифром и сообщить 
почтовый адрес в Турине, далекий от подозрений тайной 
полиции. 

Анка будет получать ерундовские, болтливые бабьи 
письма и переправлять их дальше Ингрид. 

Познакомился он с Эрминией полгода назад, на па¬ 
лубе парохода, которым возвращался из Барселоны. По 
произношению он тотчас узнал, что миловидная пасса¬ 
жирка второго класса родом из Генуи: у жителей Генуи 
произцошение одновременно и певучее и гортанное. Как 
молодая генуэзка очутилась в Барселоне? Она тут же 
поправила Кертнера: правда, ей удается молодо выгля¬ 
деть, но разве она смеет называть себя молодой, если 
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уже больше года, как овдовела? Она ждала, что инте¬ 
ресный пассажир, черноволосый и широкоплечий, с се¬ 
ро-зелеными глазами, станет горячо возражать и наго¬ 
ворит ей комплиментов. Он промолчал, а она позабыла, 
как только что кокетничала, и с искренними слезами на 
глазах начала рассказывать о своей жизни. 

Вышла замуж за шахтера Хосе Амансио, он тогда 
работал докером у них в Генуе, потому что не мог найти 
работу у себя в Испании. После забастовки докеров, ко¬ 
торая окончилась поражением, Хосе вернулся в Астурию 
и с трудом устроился на шахте. Умелый забойщик, он 
был доволен, что работает на откатке пустой породы. 
В октябре 1934 года фалангисты утопили в крови вос¬ 
стание шахтеров. Овдовев, она переехала в Барселону и, 
как истая генуэзка, начала торговать. Открыла малень¬ 
кую фруктовую лавочку, но дела шли все хуже и хуже, 
лавочку пришлось прикрыть. Мальчика своето она от¬ 
правила к родителям мужа, в Альмерию, сама с трудом 
собрала деньги на билет второго класса и возвращается 
в Геную. Может, кто-нибудь из родных поможет ей стать 
на ноги. 

Этьен доверился первому впечатлению о спутнице. 
Он опирался и на свою интуицию, и на ее рассудитель¬ 
ность и ответил доверием на откровенность молодой вдо¬ 
вы шахтера Хосе, расстрелянного фашистами. Он ска¬ 
зал, что сам пострадал от фашистов и уже не первый год 
борется с ними. Он искренне сочувствует своей новой 
знакомой. Он обещает помочь ей в обзаведении на новом 
месте, если она займется в Генуе торговлей фруктами. 
В их общих интересах открыть небольшую фруктовую 
лавку где-нибудь в районе порта. 

Конечно, лавка, где так аппетитно смешивались аро¬ 
маты плодов из итальянских, испанских провинций и с 
африканского побережья, не зарегистрирована в Торго¬ 
вой палате Милана как филиал фирмы «Эврика». Что 
общего у международного бюро патентов и изобретений, 
где царит скупая мудрость технических расчетов, с этим 
благоухающим закутком? Тем не менее фруктовая' лав¬ 
ка Эрминии имеет к «Эврике» и к ее совладельцу Керт- 
неру самое непосредственное отношение. 
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И после всего пережитого молодая вдовушка не поте¬ 
ряла вкуса к жизни, она любила посмеяться, повеселить¬ 
ся. Скоро у нее в Генуе появился сожитель весьма при¬ 
влекательной внешности. Появление сожителя было для 
Этьена неожиданностью и нельзя сказать —приятной. 
Может ли он теперь доверять Эрминии, как прежде? 

Эрминия познакомилась с Маурицио, когда он еще 
ходил в военной форме, только что уволился из армии, 
где служил пехотным лейтенантом. Маурицио вернулся 
из армии недовольный и не собирался скрывать недо¬ 
вольства. Он был напичкан идеями мелкобуржуазного 
анархизма, хотя горячо уверял Эрминию, что является 
убежденным последователем Грамши, Террачини и 
Тольятти. 

Несмотря на три ранения, его наградили скупее, чем 
других, и отпустили из армии, так и не присвоив чина 
капитана, который он, если ему верить, давным-давно 
заслужил. А все потому, что Маурицио отказывался хва¬ 
лить фашистов, чаще ругал их. 

Маурицио работал в генуэзском порту стивидором, то 
есть ответственным за укладку грузов. Он распоряжался 
на причале, зычным командирским голосом подавал 
команды крановщикам и всем, кто попал под его нача¬ 
ло. Он единолично решал, какой груз, в какой трюм и 
в какой очередности загружать. О, это большое искус¬ 
ство! Стивидор должен учитывать и тоннаж, и тару, и 
габариты, и характер груза. Он не смеет забывать об 
остойчивости судна. А если не весь груз следует в конеч¬ 
ный порт, будет партиями разгружаться по пути следо¬ 
вания? И это должен предусмотреть стивидор, он отве¬ 
чает за то, чтобы центр тяжести судна опасно не смес¬ 
тился. Он обязан предвидеть, как грузы будут вести себя 
при самом сильном шторме, при боковой и килевой кач¬ 
ке. Стивидор — единственный человек, который, помимо 
капитана и его первого помощника, досконально знает 
содержимое трюмов, знает, какой именно груз, укрытый 
непромокаемым брезентом и привязанный, находится на 
палубе. 

Маурицио хотел повенчаться с Эрминией, но она не 
спешила отправиться с ним под ручку в церковь. Сму- 
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щало, что Маурицио моложе на четыре года, и она чис¬ 
тосердечно призналась Кертнеру: 

— Я предупредила Маурицио, что слишком стара 
для него, а сама подумала при этом: это ты для меня 
слишком молод. Каково мнение синьора Кертнера? 
Я старше на четыре года, но на каких длинных четыре 
года! 

— А может, он моложе вас на четыре очень корот¬ 
ких года? — спросил Этьен, и Эрминия охотно рассмея¬ 
лась; у нее был удивительно звонкий, совсем девичий 
смех. 

Маурицио был недоволен тем, что Эрминия оставила 
мальчика у стариков. Она оправдывалась: кто же знал, 
что кровавый карлик Франко подымет мятеж и что маль¬ 
чонка останется у него в заложниках? Маурицио поста¬ 
вил фотографию Гарсиа на полочку у зеркала, перед 
которым брился, причесывался. Маурицио твердо решил, 
что поедет за мальчиком в Альмерию. К тому же у него 
бесплатный билет туда и обратно на любой пароход, со¬ 
вершающий навигацию в порты Испании. Гарсиа пора 
учиться итальянскому, даже азбуки не нюхал, как же он 
поступит в генуэзскую школу?! Этьен знал со слов Эрми- 
нии, что Маурицио в мыслях и чувствах сильно привязан 
к Гарсиа, она бесконечно благодарна Маурицио и гото¬ 
ва простить ему за это и некоторое легкомыслие, и ком¬ 
панию портовых дружков, сидящих под винными пара¬ 
ми, и бахвальство. 

Эрминия уже показала себя преданной и предприим¬ 
чивой помощницей, ненависть к фашистам переполняла 
все ее жизнелюбивое существо. Однако весной и в нача¬ 
ле лета хозяйка маленькой лавочки была еще одинокой 
вдовой и не спала так близко от уха красивого и слово¬ 
охотливого мужчины. 

При первом знакомстве Маурицио не понравился 
Этьену. Больше всего он боялся, что бывший лейтенант 
станет болтать лишнее собутыльникам. Но Эрминия бо¬ 
жилась и клялась, что ему особенно и болтать-то* не о 
чем. Конечно же он может что-нибудь насочинить, рас¬ 
хвастаться, не случайно он любит читать книжки, где 
полно вранья. Послушать Маурицио, когда он размахи- 
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вает своими ручищами и фантазирует, — так он вот-вот 
слетает на Луну, а потом поселится на Северном полюсе 
с Нобиле и с белыми медведями. Но что касается дела... 

О содержании трюмов и о грузах на палубе, тщатель¬ 
но укрытых брезентом, он говорит только ей, Эрминии, 
и не знает, кому она передает все эти сведения. 

— Пусть меня Иисус с пресвятой матерью лишат 
благословения, если я расскажу ему, кто вы и откуда. 

— Ну, а если, не дай бог, его схватят черные ру¬ 
башки? 

Эрминия поспешно показала Кертнеру два пальца, 
согнутые как рога, что равноценно заклинанию «типун 
тебе на язык». 

— Лучше бы этого не случилось, — глубоко вздохну¬ 
ла она. — Характер у моего жениха, скажу откровенно, 
мягче, чем каррарский мрамор. В крайнем случае по¬ 
страдаю сама. А у меня характера хватит на обоих... 

В порту по-прежнему деловая сутолока и толчея. 
А Этьен смотрел на ближний причал, на товарную стан¬ 
цию, на другие пристани: 

«В сущности говоря, здесь проходит сейчас линия 
фронта, хотя не слыхать ни перестрелки, ни канонады. 
Сижу на самом что ни на есть переднем крае. А лавка 
Эрминии — не что иное, как хорошо замаскированный 
наблюдательный пункт», —подумал Этьен и тут же сно¬ 
ва углубился в записки летчика-испытателя, которые не 
выпускал из рук. 

Он так увлекся книгой, что потерял точное представ¬ 
ление о времени. Но нельзя сидеть здесь весь день с кни¬ 
гой в руках и с кульком винограда, не привлекая к себе 
ничьего внимания! Он слишком хорошо одет для того, 
чтобы так долго торчать без дела возле причалов. Хоро¬ 
шо бы затеряться среди тех, кто околачивается в порту, 
но для этого нужно быть одетым в потертый костюм, но¬ 
сить на голове мятую кепку или берет, а не новую шля¬ 
пу борсалино. 

С набережной пора ретироваться, он уже поймал на 
себе несколько излишне любопытных взглядов. Этьен от¬ 
дал кулек с виноградом маленьким голодранцам, кото¬ 
рые бегали взапуски между платанами, и зашагал прочь. 
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Этьен решил поискать приют в дешевом отеле. Мо¬ 
жет, там нет слежки. Он предусмотрительно нанял так¬ 
сомотор; не потому, что отели далеко от порта — они со¬ 
всем рядом,— а для того, чтобы в случае надобности 
сразу уехать. 

Он изрядно поколесил по городу, прежде чем оста¬ 
новился у плохонького отеля «Аурелио». Портье встре¬ 
тил его с приторной любезностью, как это и полагается 
портье пустующей гостиницы, заинтересованной в хоро¬ 
шем постояльце. 

Но смотрел портье на Этьена не только предупреди¬ 
тельно-вежливо, но откровенно изучающим взглядом. 
Такое выражение лица бывает, когда с трудом узнают 
старого знакомого. 

Этьен догадался — сличает его внешность с уже ви¬ 
денной фотографией или перебирает в памяти загодя со¬ 
общенные ему приметы. 

— Синьор хочет принять ванну? Приготовят быстро. 
Ванна рядом с вашим номером, в коридоре. • 

— Разве я так грязен, что мне нужно срочно выку¬ 
паться? 

Портье смутился и тут же пригласил пообедать в ре¬ 
сторанчике при отеле. Но время-то еще не обеденное. 

«Старается задержать меня в гостинице». 

— А телефоны в номерах есть? — спросил Этьен, уве¬ 
ренный, что в захудалом «Аурелио» телефонов нету. 

— Только здесь, внизу... 

Этьен сокрушенно развел руками: 

— Вынужден отказаться от ваших услуг. Мне нужно 
звонить ночью в несколько городов... 

Он вышел из «Аурелио» и сел в таксомотор, который 
его поджидал. 

Портье выбежал следом, и Этьен увидел в зеркаль¬ 
це— тот стоит на тротуаре, всматривается в номер ав¬ 
томобиля и шевелит губами, отпечатывая на них 
цифры. 

Этьен отпустил автомобиль на другом конце города, 
где-то у подножья горы Сан-Мартино, и просидел часа 
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полтора в пустынном сквере все с той же книжкой 
в руках, прежде чем решился пойти назад, в сторону 
порта. 

Траттории напоминали о себе дразнящими аппетит¬ 
ными, сытными запахами. В обеденный час запахи еды 
всегда сопровождают прохожих в южном городе. Этьен 
отказался от несвоевременного обеда, которым его пы¬ 
тался накормить портье в «Аурелио», но теперь изрядно 
проголодался. 

Он прошагал по знакомой галерее и снова увидел 
старичков букинистов. Они сидели у своего лотка с кни¬ 
гами и аппетитно обедали: спагетти, сыр, лук финоккио, 
бутылочка кьянти. Чувствовалось, живут старички душа 
в душу — в каждом жесте сквозила взаимная предупре¬ 
дительность. Можно, оказывается, ухаживать друг за 
другом и в старости и за самой скромной трапезой — 
уступали друг другу последний глоток вина, кусок сыра. 
Или старички показались Этьену симпатичными потому, 
что снабдили его такой желанной книгой? 

В скромной портовой траттории обедали докеры, ма¬ 
тросы, лодочники, носильщики, крановщики, ломовые 
извозчики, припортовый люд, сновавший в поисках ра¬ 
боты. 

Он уселся в дальнем углу у окна и поглядывал на 
улицу. 

Прошла мимо компания грузчиков, видимо, они тоже 
спешили в тратторию. Все одеты в робы из мешковины, 
но не одежда делала их похожими друг на друга — 
было что-то неуловимо схожее в их походке. Они шли 
сутулясь и в то же время наклонившись вперед, как бы 
противостоя невидимой тяжести, оттягивающей назад их 
могучие плечи и жилистые шеи. Походка людей, чьи спи¬ 
ны так часто сгибаются под тяжелой кладью. По-рус¬ 
ски—грузчик, по-грузински —муша, по-итальянски — 
факкино, по-тюркски — амбал, по-немецки — аусладер, 
по-китайски — кули. И в каком бы порту они ни труди¬ 
лись, +н- пусть одни из них едят на обед спагетти, дру¬ 
гие—луковый суп, третьи —щи да кашу, четвертые — 
харчо, пятые — рис, — их прежде всего роднит специфи¬ 
ческая походка. Кто подсчитает, сколько ящиков, меш- 
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ков, тюков, кулей, бочек, корзин перетаскал каждый из 
шагающих мимо портовых грузчиков за жизнь на своем 
горбу? Ни один океанский пароход не увезет такой 
груз. 

Этьен помнит портовых грузчиков с юных лет, в са¬ 
мые первые дни советской власти в Баку. Девятнадцати¬ 
летний Маневич стал тогда бойцом Первого интернацио¬ 
нального полка и воевал в отряде Мешади Азизбекова. 
К ним в отряд пришел молодой амбал в рубище. Он 
работал на нефтяной пристани, и отрепья его были на¬ 
сквозь пропитаны керосином, мазутом и маслом. А его 
рубаха из мешковины, грязная до потери естественного 
цвета, была настолько пропитана потом, что на спине 
мельчайшими крупинками выступала соль. Когда моло¬ 
дому амбалу выдали красноармейское обмундирование, 
его отрепья торжественно сожгли, и они горели, как фа¬ 
кел. .. 

ч Не потому ли Этьен вспомнил того молодого амбала, 
что увидел крупинки соли на рубахах грузчиков, сидев¬ 
ших за соседним столиком? 

Этьен заказал себе рыбный суп. Он прилежно вылав¬ 
ливал ложкой всякую морскую мелюзгу, начиная с кре¬ 
веток, мидий и кончая кальмаром, нарезанным кружоч¬ 
ками. Рыбный суп жидковат, где ему сравниться с зна¬ 
менитой ухой «буйабесс», которую Этьен едал в лучших 
ресторанах Марселя. Кажется, «буйабесс» приготовляют 
из девятнадцати сортов рыбы, а полагается запивать уху 
розовым вином. 

Трехчасовой дневной перерыв в магазинах подошел 
к концу, когда Этьен вновь добрался до той улицы, где 
держала лавку Эрминия. 

Огляделся, перешел на теневую сторону. Дверь рас¬ 
пахнута настежь. 

— Ну, как поживаете, Эрминия? 

— Как горох при дороге. 

Она ничем не выдала своего удивления и вела себя 
так, словно они условились с синьором Кертнеромло сви¬ 
дании, словно они расстались вчера, хотя на самом деле 
виделись в последний раз месяца полтора назад, перед 
тем как синьор отправился в Испанию. 
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Эрминия сделала Кертнеру комплимент-^синьор 
прекрасно выглядит, исчезли все его морщины и седины. 
В самом деле, плаванье на «Патрии» и жизнь под испан¬ 
ским небом пошли на пользу: он прокоптился не по се¬ 
зону до черноты, волосы же слегка порыжели, густые 
брови и вовсе выцвели, а глаза, казалось, поголубели. 

Ни покупателей, ни гостей. Только что закончился 
дневной перерыв, и не торопясь могли они поговорить 
наедине обо всем, что их интересовало. 

Не теряя времени, Эрминия достала из-под корзины 
с виноградом сверток с бумагами, завернутый в листья 
папоротника. Если судить по тому, как Эрминия бросила 
на прилавок сверток, тот был не ценнее куска обоев. 

— Синьор Мессершмитт «потерял», — сказала чуть 
слышно Эрминия и показала подбородком на сверток, — 
эти чертежи. А Блудный Сын, —она подмигнула, —«на¬ 
шел». В каюте капитана... 

Этьен молча кивнул. 

Эрминия отодвинула ящик с инжиром, нашла какие- 
то листки и протянула их Кертнеру. Листки были сплошь 
исписаны цифрами. 

Он бегло взглянул на листки и торопливо сунул их 
в карман. 

— А я все считаю, синьор Кертнер, сбиваюсь со сче¬ 
та, снова считаю, пересчитываю. У меня в лавке бухгал¬ 
терия намного проще. Знать бы только, что от моей пор¬ 
товой арифметики будет толк... 

— А вы знаете, как добывается один грамм розового 
масла? Мне рассказывал французский парфюмер из 
Драгиньяна: чтобы получить этот грамм, нужен букет из 
двух тысяч роз. 

— Вот это букет! Не пожалела бы на гроб каудильо! 

Этьен усмехнулся и отрицательно покачал головой: 
несущественно, как именно будет украшен гроб Франко. 
Важнее нанести ему поражение и устроить пышные по¬ 
литические похороны, а для этого каждому предстоит 
еще сделать очень много. 

Он начал инструктировать Эрминию. Сейчас выяс¬ 
нится, в каких она взаимоотношениях с арифметикой. 
Шифр-то двойной, к одному хитрому секрету добавляет- 
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ся второй, а ключом служат шесть букв, составляющих 
слово «Франко». 

Нет, Эрминию не смутили ни четыре действия ариф¬ 
метики, ни шесть букв-отмычек. 

Время от времени ее ненадолго отвлекали покупа¬ 
тели, а часа через полтора в лавку с шумным оживле¬ 
нием ввалился Маурицио. 

Мужчины вежливо и даже чуть-чуть церемонно по¬ 
здоровались. Ну и ручища у Маурицио! Удержит три 
бильярдных шара. Не хотел, ох как не хотел Этьен сего¬ 
дня этой встречи! Но он умело скрыл досаду, какую вы¬ 
звал несвоевременный приход Маурицио. Впрочем, 
скрыть досаду не стоило большого труда — все, о чем 
нужно было переговорить с Эрминией, уже переговоре¬ 
но. Маурицио мог ведь ворваться и раньше! Но раз уж 
это произошло, было бы глупо, бестактно не ответить 
приветливой улыбкой и любезностью на его любезность. 

Маурицио был весь — душа нараспашку и, как пока¬ 
залось Этьену, искренне обрадован встречей. Разве мож¬ 
но отпустить такого гостя без того, чтобы не посидеть 
с ним в задней комнатке за бутылкой? 

Кем был Кертнер для Маурицио? Дельцом с прият¬ 
ной внешностью, не слишком разборчивым в своих ком¬ 
мерческих занятиях, знакомым Эрминии еще по Барсе¬ 
лоне. Когда-то богатый синьор дал взаймы деньги на 
покупку этой лавки, причем, по словам Эрминии, на 
весьма божеских процентах. ■ 

Маурицио недавно с работы, раньше срока закон¬ 
чили погрузку парохода «Патриа». Докерам, крановщи¬ 
кам и самому стивидору досталась солидная премия, ради 
такой премии стоило попотеть. Крановщикам сегодня 
пришлось особенно тяжело: огромные деревянные ящи¬ 
ки не пролезали в трюмные люки, и их устанавливали 
на палубе. 

Эрминия звонко рассмеялась — нашел чем бахва¬ 
литься! Сократили стоянку судна, которое везет фаши¬ 
стам вооружение! 

— Машины для сельского хозяйства, — рассмеялся 
Маурицио и взял стакан, который показался хрупким 
в его руке. 
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Он долго и широко рубил воздух ребром ладони, что¬ 
бы собеседники могли представить себе объем ящиков. 
Даже если мерить итальянской меркой, Маурицио же¬ 
стикулировал много и размашисто. Уж не профессио¬ 
нальное ли это у него? Стивидор весь день обменивается 
жестами с крановщиками, как глухонемой. Может, от 
этих постоянных движений и руки у него стали такие 
большие? 

В судовом журнале записано, что «Патриа» везет 
сложные молотилки, косилки, лобогрейки, сеялки и вся¬ 
кую такую сельскохозяйственную всячину. 

«Может, на этой самой «Патрии» уйдет в очередной 
рейс Паскуале?» — неожиданно подумал Этьен. 

Для него не было секретом, что молотилки и комбай¬ 
ны в громоздких ящиках, не влезающих в трюмы, изго¬ 
товлены на заводах «Мессершмитт», «Капрони», «Изот- 
та-Фраскини». Сложные молотилки умеют летать со 
скоростью до четырехсот километров в час, сложнее не¬ 
куда. .. 

Эрминия ни на глоток не отставала от мужчин. С воз¬ 
любленным она разговаривала тоном полного послуша¬ 
ния и покорности, нежно называла его своим мужень¬ 
ком, но ей всегда удавалось при этом, без властных инто¬ 
наций, щадя его самолюбие, настоять на своем. Нежный 
тон, не допускающий, однако, никаких возражений, бы¬ 
стро усмирял строптивого Маурицио. Только, например, 
Маурицио пытался по какому-нибудь поводу прихваст¬ 
нуть, как следовал выразительный взгляд Эрминии, и 
тот умолкал на полуслове. 

Маурицио снова пригубил стакан и рассказал о новой 
траттории, она открылась недавно против причала Эфио¬ 
пия. Траттория захудалая — полутемная, без вентиля¬ 
ции. Но сколько в ней толчется народу! Все хотят под¬ 
держать одноглазого хозяина, выразить с ним солидар¬ 
ность. Прежде хозяин содержал тратторию в центре го¬ 
рода, возле пьяцца Верди. Посетители часто слушали 
там радиопередачи из Парижа — французский диктор 
правдиво рассказывает о войне в Испании, о порядках 
в Германии и в самой Италии. Чернорубашечники рас¬ 
квитались с хозяином и подожгли его тратторию. По- 
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жарным разрешили приехать, когда зал уже выгорел 
внутри. 

Сгорели и стулья, и столики, и посуда, и буфет, и при¬ 
лавок, и тот самый радиоприемник, который накликал на 
хозяина беду. 

Многие из тех, кто не кричит, что «дуче всегда прав», 
дают одноглазому трактирщику взаймы на обзаведение, 
очень честный человек, деньги у него — как в «Банко ди 
Наполи». 

Дать деньги такому человеку — святое дело... 

Информация предназначалась для красивых ушей 
Эрминии, но она сделала вид, что не услышала в 
словах Маурицио никакой просьбы, и тот поскучнел 
лицом. 

— Ты что такой кислый? Римских мандаринов наел¬ 
ся, что ли? —спросила она притворно заботливым то¬ 
ном: римские мандарины кислые, им не хватает тепла, 
чтобы созреть по-настоящему. 

— По-своему она права, синьор Кертнер, — спустя 
минуту Маурицио вновь влюбленно смотрел на Эрми- 
нию. — Не умела бы так хорошо считать лиры, разве ей 
удалось бы сколотить капитал на эту лавку? 

Он обвел широким жестом благоухающий, сочный, 
вкусный товар, отхлебнул еще граппы, а сделал это с та¬ 
ким видом, будто Эрминия попросила его срочно осво¬ 
бодить посуду. 

Но едва Маурицио отнял стакан ото рта, как вновь 
наполнил; стакана в его пятерне и не видно. 

Как ни бедна траттория у причала Эфиопия, одно¬ 
глазый хозяин повесил на стене гитару и мандолину 
к услугам того, кто захочет поиграть и спеть: так было 
заведено еще на пьяцца Верди. 

И Маурицио вдруг затянул во весь голос любимую 
песню «Голубка то сядет, то взлетит». Эрминия догада¬ 
лась, что эту песню он исполнял уже сегодня в тратто¬ 
рии. 

Вот не думал Этьен, что с таким удовольствием про¬ 
ведет время с Маурицио и Эрминией! Или хорошее на¬ 
строение объясняется тем, что он чувствует себя тут в 
безопасности? 
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Полному спокойствию мешала лишь мысль, что оно 
вот-вот кончится, что ему нужно отсюда уйти и вновь 
искать приюта. 

Конечно, доверяй он Маурицио так же, как Эрми- 
нии, —взял бы да попросил у них убежища, пусть его 
до утра запрут в лавке заодно с фруктами. Но признать¬ 
ся Маурицио, что он от кого-то прячется, что его кто-то 
преследует, значит саморазоблачиться, испортить репу¬ 
тацию синьору Кертнеру, лишить его «легенды»... 

Минут за двадцать до закрытия лавки Эрминия и Ма¬ 
урицио принялись втаскивать с тротуара выставленные 
туда корзины, ящики и плетеные лукошки. 

Дольше оставаться неприлично, невозможно. Этьен 
с деланной бодростью поднялся, взял на прилавке свой 
сверток и книжку «Летчик-испытатель». 

Мелодичная «Голубка то сядет, то взлетит» прово¬ 
дила Этьена до дверей. 


25 

Он вышел из фруктовой лавки, памятуя, что должен 
быть сейчас очень осторожен, намного осторожнее, не¬ 
жели утром, — право же, у Этьена были для того основа¬ 
ния. 

Обжигал руки сверток, взятый у Эрминии, и жгла 
карман нотариальная доверенность, дающая Анне Скар- 
бек право распоряжаться всеми его деньгами в швейцар¬ 
ском банке — и теми, которые лежат на текущем счету, 
и теми, которые могут быть переведены из Италии. 

На вокзале появляться сейчас более чем риско¬ 
ванно. 

На пристанях, от которых отходят пароходы, тоже 
лучше не показываться. 

Переночевать бы в укромном местечке, утром уехать 
автобусом в пригород, нырнуть там в рабочий поезд, а 
через одну-две станции пересесть на поезд Генуя — Ту¬ 
рин. Он обязательно должен возвратиться в Милан не 
прямым поездом, а через Турин. 

Он сидел на берегу Лигурийского моря, а вспоминал 
Каспий, где о грязные камни бьется мутная, в нефтяных 

6 Евгений Воробьев 
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пятнах, почти черная вода. Столько лет уже прошло, 
столько тысяч километров отделяет Баку от Генуи, но 
так же пахнет подгнивающими сваями, так же несет смо¬ 
лой от баркасов, сохнущих на сухопутье, обративших к 
солнцу свои черные днища. Правда, в бакинском порту 
все заглушал запах нефти, и на воде, где стояли под 
погрузкой наливные суда, отсвечивали огромные пятна 
нефти, они были как перламутровые помои. Но точно 
так же, как некогда в Баку, в здешнем порту околачи¬ 
вается портовый люд, который предлагает свои мозоли¬ 
стые руки и не умеет ничего, кроме как переносить, поды¬ 
мать и опускать тяжести. 

Стоило отвернуться от пристани, от портовой набе¬ 
режной и обратить взгляд на город, как сходство между 
Баку и Генуей сразу улетучивалось. В Баку их казарма 
находилась в Черном городе, там при малейшем ветре 
подымаются пыльные бури, пропахшие нефтью, а сама 
пыль смешана с копотью, и потому листва редких худо¬ 
сочных деревьев черная. А Генуя лежит на ярко-зеленых 
холмах, дома весело раскрашены, и издали может пока¬ 
заться, что город сплошь населен беззаботными курорт¬ 
никами. 

День выдался не по-ноябрьски теплый. Солнце успело 
прогреть камни города. Ни дуновения ветерка, — если не 
смотреть на море, то н не догадаешься, что стоишь на 
берегу. Вода в гавани как голубое зеркало. Застыли, 
как неживые, веерные пальмы на бульваре. Брезенто¬ 
вые тенты над витринами магазинов не шелохнутся. Не¬ 
движимы цветастые полотняные зонтики над столиками 
уличного кафе. Воздух не в силах покачивать синие очки 
у дверей «Оптики», шевелить золотой крендель у конди¬ 
терской. 

Он шел неторопливым шагом человека, который не 
знает, когда ему удастся отдохнуть и где именно. 

В торговой галерее, куда вновь привела его дорога, 
закрывались магазины. Без нескольких минут семь. При¬ 
казчики, лавочники вооружились длинными шестами с 
крючком на конце. Снимали, уносили товары, выставлен¬ 
ные снаружи. Вышел толстяк с лицом цвета ветчины и 
снял связку бутылок с оливковым маслом, висевшую над 
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дверью в бакалейную лавку, снял головки сыра и еще 
что-то. 

Железным грохотом провожала и оглушала Этьена 
торговая Генуя, заработавшая себе ночной покой. Цеп¬ 
ляли наверху баграми железные гофрированные шторы, 
и они громоподобно низвергались, закрывая стеклянные 
витрины. Иные шторы опускались до самого тротуара, 
а легшие на землю замки принимались стеречь опустев¬ 
шие притихшие магазины. В других местах железные 
шторы были приспущены не до самого низа, в щели еще 
пробивался яркий свет, но увидеть Этьен мог только 
ноги лавочников. 

Старички букинисты складывали в пакеты и пере¬ 
вязывали бечевками свою обтрепанную, зачитанную, ко¬ 
чевую библиотечку. Рядом стояла тележка, на которую 
они грузили книги. Каждый вечер старички увозили биб¬ 
лиотечку на ночлег, чтобы утром впрячься в тяжелую 
тележку снова, снова распаковывать и раскладывать еще 
более постаревшие книги. И так каждый день, каждый 
день, кто знает, сколько лет подряд... 

Узенькая улочка св. Луки пересекает старый город, 
она тянется параллельно набережной. Высоко над голо¬ 
вами прохожих сохнет разноцветное белье. Улочка сдав¬ 
лена высокими домами, и каменные плиты, которыми 
она выстлана, не видят солнечных лучей. 

Улочка вымощена так, что желобки для стока воды 
тянутся вдоль стен, а мостовая посередке, она же тро¬ 
туар, чуть почище и посуше. Но нет такого ливня, кото¬ 
рый мог бы дочиста промыть улицу и унести все нечи¬ 
стоты, все помои, всю вонь, всю грязь, все миазмы. 

К стойкому запаху гнили и тухлятины примешаны за¬ 
пахи прокисшего вина, немытого тела и дешевых духов. 
Где и когда Этьен еще бродил по такой убогой и нечи¬ 
стоплотной улочке? Пожалуй, только в Неаполе. А где 
такие улочки содержатся в музейном порядке? Пожалуй, 
в старой Вене, в Кракове. А где и когда он разгуливал по 
еще более узкой улочке? В Германии, в старом, уютном 
Бонне. Там улочка так и называется Мышиная тропка. 
В Праге, на Градчанах, выжила со времен средневековья 
франтоватая Злата уличка. Однако современные алхи- 
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мики живут вовсе не в домиках, сошедших со старинной 
гравюры или декорации, а под охраной часовых, за семью 
замками... Даже в Париже сохранился узкий-узкий пе¬ 
реулок Кота-Рыболова. Там в угловом доме приютилась 
самая маленькая парижская гостиница, она выходит на 
набережную Сены. В гостиничке всего две комнаты. 
Этьен слышал, что комнаты очень дорогие: богачи зака¬ 
зывают их за много месяцев вперед. У аристократов и 
миллионеров считается модным останавливаться в гости¬ 
нице в переулке Кота-Рыболова. 

«Я сегодня за модой не гонюсь. Хоть какую-нибудь 
комнатенку! Но даже в самую захудалую гостиницу, вро¬ 
де «Аурелио», дверь закрыта. Найти бы какие-нибудь 
меблированные комнаты, что ли? Но в подобном заве¬ 
дении нельзя переночевать одному и при этом не вы¬ 
звать подозрения...» 

Горланят продавцы контрабандных сигарет, сигар, 
табака. Из-под полы продают часы, бритвы и бритвен¬ 
ные лезвия «жиллет», продают все, вплоть до коллекций 
порнографических открыток. 

Где-то играет шарманка, в дверях винного погребка 
и на подоконнике второго этажа наперегонки шипят-хри- 
пят граммофоны, а сквозь шипение-хрип откуда-то из-за 
гирлянд сохнущего белья, чуть ли не с неба, доносятся 
звуки печальной мандолины. Колокол старинной церкви, 
грубо зажатой домами, почти сплошь публичными, зовет 
на вечернюю молитву. 

Он совсем забыл про репутацию улочки св. Луки. 
Подошел час, когда на промысел выходят проститутки. 
Они стоят на углах улицы, у подъездов домов и бросают 
зовущие взгляды. Как обычно в портовых городах, они 
окликают мужчин интернациональным «алло». Не разбе¬ 
решь, кто тут синьор, мистер, месье, герр, пан, господин, 
да это вовсе и не важно. 

Стайкой прогуливаются французские военные моряки 
в синих беретах с красными помпонами. Проходя мимо 
проститутки, сухопарый матрос сказал ей что-то оскор¬ 
бительное. Он ждал ответа, предвкушая возможность по¬ 
смеяться самому и посмешить всю компанию. Но прости¬ 
тутка не удостоила его ответом и лишь громко рыгнула 
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в лицо. Сухопарый отпрянул, он так растерялся, что ушел 
молча, провожаемый насмешками дружков и проститу¬ 
ток, ругавших французских матросов и французскую бо¬ 
лезнь. 

Этьен знал понаслышке, что в Генуе на улице св. Лу¬ 
ки живет приятельница Блудного Сына. Еще молодень¬ 
кой девушкой, когда Муссолини праздновал десятилетие 
похода на Рим, она угодила в тюрьму за распространение 
прокламаций. В женской тюрьме ей обманным путем уда¬ 
лось получить желтый билет проститутки, и она попала 
в группу женщин, которых высылали под присмотр поли¬ 
ции в местности, откуда проститутки были родом. Она 
не погнушалась путешествием в такой компании, не испу¬ 
галась желтой репутации. 

После начала испанской войны она приехала в Геную 
и поселилась на улице св. Луки. Она одевалась и краси¬ 
лась с вульгарностью, присущей тем, кто зарабатывает 
на своей миловидности. У нее не раз скрывались дезер¬ 
тиры из дивизий, которые Муссолини направил к Фран¬ 
ко; они прятались, пока их не снабжали подложными 
паспортами. 

Жаль, Этьен не знает адреса, не может укрыться у нее 
этой ночью... 

Однако, как ни многолюдно и толкотно на улице 
св. Луки и как ни мало опасение, что его станут здесь 
разыскивать, Этьен уже начал обращать на себя вни¬ 
мание костюмом с иголочки, шляпой, габардиновым пла¬ 
щом на руке, внешностью. Он разумно не показывался 
в центре города, а тем более на пристанях, откуда паро¬ 
ходы отчаливают. Но одежда у него совсем не подходя¬ 
щая для улицы св. Луки. Сколько можно фланировать, 
вызывая недоумение проституток, сутенеров, уличных 
продавцов, зевак, может быть и карабинеров, которые 
тоже фланируют по улице из конца в конец? Никто так 
не настораживает праздношатающегося, как другой, не¬ 
знакомый уличный гуляка. 

Сколько он уже снует в толпе? Посмотрел вверх — 
узкая полоска неба между домами потемнела. Сохнущее 
белье сделалось серым, почти черным, а лампы, светя¬ 
щиеся в окнах,становились все ярче. 
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Ему пришла в голову неплохая мысль: отправиться 
в справочное бюро порта и узнать, какие пароходы ожи¬ 
даются сегодня ночью. Там висит грифельная доска, по¬ 
хожая на школьную, и мелом пишут — когда, какой паро¬ 
ход, откуда прибывает. Прикинуться встречающим легче 
легкого. А в минуту, когда пароход пришвартуется и пер¬ 
вые пассажиры сойдут с трапа — стать оборотнем, вы¬ 
дать себя за пассажира, который только что приплыл. 

«Усики» понимают, что Кертнеру опасно оставаться 
в Генуе, когда все гостиницы перестали для него суще¬ 
ствовать. Значит, Кертнер обязательно попытается поско¬ 
рее уехать. Скрыться за границу он не может, тайная 
полиция знает, что визы он не получал. Значит, «усики» 
взяли под наблюдение вокзалы, дальние поезда, а также 
пристани, откуда отплывают пароходы в другие порты 
Италии. 

Но его не станут искать на пристанях, когда паро¬ 
ходы встречают. В этом Этьен был твердо убежден... 

Он позвонил в гостиницу, где оставил вещи, из теле¬ 
фона-автомата на набережной, сообщил, что говорит с 
вокзала, неожиданно уезжает, просит выслать в его кон¬ 
тору чемодан, а также счет для оплаты номера и других 
расходов... На все утренние покупки в «Ринашенте» на¬ 
плевать, но брошенный в номере новехонький чемодан 
с вещами вызвал бы кривотолки в гостинице, дал пищу 
для подозрений... 

Пароход из Марселя «Жанна д’Арк» опаздывал на 
полтора часа. 

Из осторожности Этьен обошел стороной зал ожида¬ 
ния, зашел в таможню, в пустующую, но хорошо осве¬ 
щенную комнату для осмотра багажа, уселся на скамью 
и раскрыл записки Коллинза. 

«Спасибо старичкам букинистам, желаю им отпразд¬ 
новать золотую свадьбу, припасли для меня такую 
книжку!» 

Все-все бесконечно интересно — каждый испытатель¬ 
ный полет Коллинза, все, что относится к поведению и 
самочувствию летчика при исполнении фигур высшего 
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пилотажа. Этьен настороженно вчитывался в строчки, где 
упоминался Чарлз Линдберг. Тот был когда-то кумиром 
Этьена, а сейчас Этьен относился к нему с брезгливым 
недоумением. Как же такой выдающийся человек мог 
стать фашистом? Или человек он заурядный, а только 
летчик выдающийся? Загадка, которую Этьен тщился 
разгадать... 

На грифельной доске появилась поправка: «Жанна 
д’Арк» опаздывает дополнительно на сорок минут. Ну и 
пусть, Этьен даже рад провести еще сорок минут в обще¬ 
стве летчиков-испытателей. 

Особенно сильное впечатление произвело на него за¬ 
вещание Джимми Коллинза. Тот отправился в Буффало 
испытывать для военно-воздушного флота бомбардиров¬ 
щик Кертиса. А перед отъездом Коллинз пообедал со 
своим старым другом Арчером Уинстеном, который вел 
в газете «Пост» колонку «Новости дня». Уинстен просил 
Коллинза рассказать об испытаниях в Буффало после 
возвращения оттуда. Коллинз заявил, что эти испыта¬ 
ния — последние, он согласился только ради того, чтобы 
обеспечить семью. А после полетов в Буффало Коллинз 
намеревается всецело посвятить себя литературной дея¬ 
тельности. Уже после обеда с Арчером Уинстеном он на¬ 
писал сестре: 


«Мне пришло в голову, что я могу и не вер¬ 
нуться, работа ведь опасная, — и тогда бедный 
Арчи останется без заметки... На всякий слу¬ 
чай я, шутки ради, написал заметку о том, как 
я разбился. Предусмотрительно с моей сторо¬ 
ны, не так ли? .. Я никогда еще не разбивался. 
И напрасно, потому Что Арчи отлично бы на 
этом заработал...» 

В конце книжки Этьен прочитал эту заметку-завеща¬ 
ние, которая называется «Я мертв». Джимми Коллинз 
описал гибель летчика-испытателя с подробностями, тра¬ 
гически похожими на те, при которых вскоре сам погиб... 

Помимо знакомых и близких, прибытия «Жанны 
д’Арк» ждала суетливая толпа агентов из городских 
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отелей, а также из окрестных курортных местечек, где 
полным-полно пансионов и санаториев. 

Агенты, комиссионеры соревновались между собой в 
яркости формы, в количестве галунов и золотых пуговиц, 
в величине козырьков у цветных фуражек с названиями 
отелей, санаториев на околышах. Ничего не поделаешь, 
Ее Величество Конкуренция! Агент того отеля, в котором 
Этьен бросил утром свой чемодан, был даже с аксельбан¬ 
тами, лампасами и очень походил то ли на брандмайора, 
то ли на генерала игрушечной армии. 

Этьен смешался с толпой вновь прибывших пассажи¬ 
ров, только что сошедших с палубы «Жанны д’Арк». 
Жаль, ему пришлось расстаться утром с чемоданом жел¬ 
той кожи. Не очень-то солидно выглядит пассажир с бу¬ 
мажным свертком в руке. 

Он выбрал дорогой пансион в предместье Генуи, близ 
железнодорожной станции на ветке Генуя — Турин, это 
вторая или третья остановка от города. 

Ему еще раз удалось сбить со следа ищейку с уси¬ 
ками, взятыми напрокат у Гитлера, и в шляпе, надви¬ 
нутой на самые глаза. 

«А еще подался, олух, в сыскные агенты! Как же этот 
шустрый дурачок, который так ловко прыгает на ходу 
в поезд, не понимает, что его короткие, почти квадратные 
усики бросаются в глаза, потому что сразу приходит на 
память физиономия Гитлера?! А сыскному агенту необ¬ 
ходимо бывает затеряться в толпе еще более умело, чем 
тому, кого сыщик разыскивает. Вот для этого и нужно от¬ 
казываться от всех крикливых примет... — рассуждал 
Этьен, глядя в черное окно и ничего не видя там, кроме 
отражения нутра самого автобуса. А когда они проез¬ 
жали мимо фонарей или освещенных витрин, в окне сме¬ 
шивались отражение автобуса и мимолетный пейзаж ноч¬ 
ного пригорода. — Я, кажется, перебрал в строгости. 
Раздражение против «усиков» мешает мне рассуждать 
объективно. Олух, олух, а догадался искать меня — и на¬ 
шел! — в самом дорогом отеле города. Если бы я туда 
сдуру не сунулся, а сразу подался в гостиничку третьего 
разряда, может, и не устроили бы на меня облаву, не объ¬ 
явили бы аларм во всех отелях, не разослали бы всем 




ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


153 


портье в Генуе мою фотографию, не подстерегали бы всю¬ 
ду, в том числе и в «Аурелио»... Так что неизвестно, кто 
из нас двоих олух царя небесного...» 

Спустя полчаса маленький юркий автобус подвез его 
к пансионату. 

Достаточно было войти в вестибюль, чтобы убедиться: 
пансионат поставлен на солидную ногу. Этьен попросил 
комнату с ванной, а хозяин, слегка обидевшись, ответил, 
что в его пансионате вообще нет комнат без ванных. 

Этьен предупредил хозяина, что багаж придет попоз¬ 
же, уплатил вперед за трое суток полного пансиона, 
попросил прислать ему пижаму и прошел к себе в ком¬ 
нату. 

Вот когда он с удовольствием принял ванну, от кото¬ 
рой отказался в «Аурелио», вот когда с наслаждением 
лег в постель! Можно утонуть в необъятной перине. 

Он так измучился, будто его в самом деле мотало по 
штормовому морю много суток подряд, будто он и в са¬ 
мом деле только недавно ступил с шаткой палубы «Жан¬ 
ны д’Арк» на твердую землю. Он был уверен: едва коснет¬ 
ся головой подушки, сразу заснет сном человека, приняв¬ 
шего тройную дозу снотворного. 

Вот не думал, что к нему привяжется бессонница, да 
еще такая неотвязная! 

Летчик-испытатель смог точно предугадать все об¬ 
стоятельства своей гибели, мог, хотя бы после смерти, 
рассказать об опасностях своей профессии. 

Этьен отлично знает, что перегрузку, действующую 
на самолет при выходе из пике, показывает акселерометр; 
перегрузка эта выражается в единицах тяжести. Коллинз 
шел на такие испытания, что его при выходе из пике при¬ 
жимало к сиденью в девять раз сильнее нормального. 
Значит, цетробежная сила в девять раз превышала силу 
тяжести! И когда Коллинз брал ручку на себя, то громко 
кричал, напрягал мускулы живота и шеи, это помогало 
сохранять сознание. 

У Этьена возникло ощущение, что ему тоже при¬ 
шлось сегодня выходить из смертельного пике, что он 
тоже испытал многократную перегрузку, его тоже при¬ 
жимало к сиденью с невероятной силой. У летчиков есть 
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акселерометр, они имеют возможность все точно подсчи¬ 
тать с помощью «&» — единицы силы тяжести. А какова 
единица измерений тех перегрузок, которые несет раз¬ 
ведчик? 

Да, Коллинзу удалось рассказать об опасностях сво¬ 
ей профессии. Но это никак не разрешается военному 
разведчику, потому что все его находки, открытия, так 
же как ошибки, просчеты, оплошности, промахи, про¬ 
валы, — все секреты работы должны умереть вместе с 
ним, секреты не должны его пережить — нет у него такого 
права и такой возможности... 

«Я мертв!..» 

И вот уже не на «Жанне д’Арк» приплыл Этьен сего¬ 
дня на ночь глядя в этот пансионат, а только что при¬ 
летел из заокеанского Лонг-Айленда, потрясенный авиа¬ 
ционной катастрофой. Он сам, сам, сам был ее очевид¬ 
цем. Бомбардировщик Кертиса падал с десяти тысяч 
метров, а когда Этьен подбежал к обломкам, Джимми 
Коллинз был мертв, тело скрючено, исковеркано, изуро¬ 
довано. 

«А поскольку мое завещание — не для публикации, 
лучше с ним вообще не торопиться, — усмехнулся Эть¬ 
ен. — Для дела во всяком случае будет полезнее». 

И сказал себе вполголоса: 

— Я жив... 

Он еще раз взглянул на ночной столик, где вместе 
с книжкой Джимми Коллинза лежал сверток, похожий 
на рулон обоев, дотянулся до ночника и потушил его. 
Последнее, что он увидел, — маникюр на своих ногтях. 

27 

Судя по осадке, погрузка «Патрии» была закончена. 
Вся палуба заставлена огромными ящиками. 

Корабельный прожектор освещал трап, по которому 
поднимались итальянские солдаты. Может, пополнение 
для экспедиционного корпуса? 

Тщедушный солдатик с трудом вырвался из объятий 
могучей синьоры и побежал к трапу, но синьора догнала 
его на полдороге — новая остановка по требованию. 
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— Скорей, скорей! — покрикивал капрал. — Осталось 
пять минут. — Он увидел солдатика в объятиях любве¬ 
обильной синьоры и крикнул:— Благородная синьора! 
Вы рискуете стать женой дезертира! 

Солдатик воспользовался заминкой, ловко вывернулся 
из объятий и помчался к трапу, придерживая одной ру¬ 
кой заплечный мешок, а другой прижимая к груди кара¬ 
бин. 

Отгрохотала лебедка, подняв последние звенья якор¬ 
ной цепи. 

К трапу подошел запыхавшийся Паскуале. В руках у 
него портфель и чемодан. Он предъявил вахтенному до¬ 
кументы. Рядом с вахтенным стоял молодой человек с 
усиками. . 

— Синьор Эспозито? : —обратились к Паскуале «уси¬ 
ки». — Прошу пройти со мной в таможню. 

— Но «Патриа» сейчас отплывает, — заволновался 
Паскуале. 

— Успеете. 

— Только оставлю вещи в каюте. 

— Они вам понадобятся в таможне. Если тяжело не¬ 
сти, я помогу. 

Паскуале и «усики» пересекли железнодорожные пуги, 
идущие вдоль причала, и товарный состав скрыл от них 
корпус «Патрик», видна была только труба и султан чер¬ 
ного дыма над ней, а также палубные надстройки. 

Прощальный гудок. Товарный состав остался позади, 
и Паскуале увидел — с кнехтов сбросили канаты, трап 
отделился от набережной и стал медленно подыматься 
вверх. 

— «Патриа» уходит! — рванулся через рельсы Паску¬ 
але. 

— Вам некуда торопиться, — сказал человек с уси¬ 
ками и быстро надел наручник на руку, которой Паскуале 
держал чемодан. 


Время от времени Анка получала из Милана открыт¬ 
ку с каким-нибудь видом города. Открытка не содер¬ 
жала ничего, кроме привета, нескольких слов по-польски, 



156 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


заготовленных впрок самой Анкон и подписанных име¬ 
нем несуществующей Терезы. 

В Милане много достопримечательностей, и туристам 
продают множество видовых открыток. При желании 
можно составить богатую коллекцию — Дуомо во вся¬ 
ческих ракурсах, церкви, часовни, монастырь, чью тра¬ 
пезную украшает картина Леонардо да Винчи «Тайная 
вечеря», памятники, театр «Ла Скала», кладбищенские 
ворота, могила Верди, могила Бойто, здания многих бан¬ 
ков, кафе Биффи, галерея Виктора-Эммануила. 

Место очередного ожидания подсказывала сама ви¬ 
довая открытка. Свидание назначалось на третий день, 
не считая даты на почтовом штемпеле. Час встречи так¬ 
же был оговорен заранее — середина обеденного пере¬ 
рыва для банковских служащих, когда на улицах Ми¬ 
лана очень оживленно, когда все озабоченно спешат в 
кафе, в траттории, остерии, пиццерии и назначают друг 
другу свидания. 

Ко дню свидания с Тамарой приурочивала Анка все 
дела, в частности покупала в Милане всевозможные фо¬ 
томатериалы для ателье. Совсем не такие утомительные 
поездки: от Турина до Милана полторы сотни километ¬ 
ров, не больше. 

В исключительных случаях они встречались не в Ми¬ 
лане, а на узловой железнодорожной станции близ Ту¬ 
рина, в два часа с минутами, перед отходом поезда на 
Милан. 

Скользящие встречи были умело обставлены вешками 
секретности и безопасности. Мало кто мог сравниться со 
Скарбеком в конспирации. 

Никто из помощников Этьена, кроме Тамары, жены 
Гри-Гри, не знал о существовании фотоателье «Момен- 
то» и уж во всяком случае не имел с ним никаких контак¬ 
тов. Предстоящее свидание Этьена с Анкой — вынужден¬ 
ное и небезопасное исключение из правила, и лишь чрез¬ 
вычайные обстоятельства оправдывали это свидание. 

Анка и не подозревала, что вместо Тамары увидит 
сегодня в необычной роли связного самого Этьена. 

Не только сверток, вынесенный из фруктовой лавки, 
не только листки, испещренные цифрами, беспокоили 
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Этьена. Он все время помнил о доверенности, которую 
оформил в нотариальной конторе. 

У Этьена в «Банко Санто Спирито» есть два текущих 
счета: обыкновенный счет в лирах и счет в иностранной 
валюте. На второй счет может быть зачислена только 
валюта, зарегистрированная в таможне при переезде че¬ 
рез границу. Ввоз и вывоз валюты регламентировали 
еще до начала войны в Испании: предупредительная мера 
против прогрессирующего падения лиры. Официальный 
курс доллара составлял тогда 19—20 лир, а на «черной» 
бирже в Милане за доллар платили 25—30 лир. 

Года полтора назад Этьен получил нелегальным пу¬ 
тем через курьера крупную сумму в валюте, да еще в ку¬ 
пюрах по одному фунту стерлингов. Вложить деньги па 
свой валютный счет в «Банко Санто Спирито» или в дру¬ 
гой банк нельзя было — требовалась отметка о провозе 
валюты через итальянскую границу. Как поступить, что¬ 
бы валюта стала легальной? Приняв все меры предосто¬ 
рожности, Этьен передал тогда увесистый пакет Анке; 
она «случайно» оказалась рядом в кино. Анка выехала 
в Лугано, остановилась там в отеле «Бристоль», внесла 
валюту в Швейцарский кредитный банк и перевела ее 
в Италию, в миланское отделение «Банко Санто Спи¬ 
рито», на счет Кертнера. Если паспорт в порядке, то сама 
поездка ерундовская: от Милана до швейцарской грани¬ 
цы ближе, чем от Москвы до Можайска. 

Ну, а сейчас, когда Этьен убедился, что итальянская 
контрразведка ведет на него облаву и признаков опас¬ 
ности все больше, он предусмотрительно решил переве¬ 
сти всю валюту, до последнего пенса, сантима, цента, в 
Швейцарский кредитный банк и одновременно оформил 
нотариальную доверенность на имя Анки. Он как бы воз¬ 
вращал какой-то состоятельной госпоже, проживающей 
в Швейцарии, деньги, какие получил от нее взаймы пол¬ 
тора года назад; так это должно выглядеть... 

В станционном буфете многолюдно, хотя время не се¬ 
зонное, в дачных пригородах затишье. 

Этьен уже доедал свою пиццу, перед ним стоял недо¬ 
питый стакан вина, когда в буфете появилась Анка с 



ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


мальчиком. В ответ на ее вопрос: «Свободны ли ме¬ 
ста?» — Этьен безмолвно кивнул. Они втроем посидели 
за столиком, не заговаривая. 

Подошел поезд в сторону Милана, буфет опустел, всех 
как ветром выдуло на платформу. 

Перед тем как встать, Этьен бросил на стол бумагу, 
бросил небрежно, как старый ресторанный счет, который 
случайно завалялся у него в кармане. 

А после этого торопливо, не оборачиваясь, вышел на 
платформу. 

На четвертом стуле, задвинутом под столик, лежали 
сверток и фотоаппарат. Анка, оглядевшись, взяла свер¬ 
ток, а «лейку» надела мальчику на шею. 

Затем Анка расторопно сунула к себе в сумку бумагу, 
скользнув по ней беглым взглядом. 

По лицу ее прошла тень тревоги. Анка знала, что по¬ 
лучит эту доверенность только в самом крайнем случае, 
если опасность для Этьена станет реальной. 

Анка отлично понимала, что Этьен ни в коем случае 
не явился бы на свидание с нею, а тем более ничего бы 
не стал ей передавать, если бы за ним тянулся «хвост». 
Так что само по себе свидание в станционном буфете ее 
не очень встревожило. Но вот то, что Этьену пришлось 
взять на себя функции курьера и он явился сюда вместо 
Тамары... 

Пожалуй, Анка праза в своих мрачных прогнозах. 


Этьен вышел из вагона, прогулялся по перрону ми¬ 
ланского вокзала, подождал, пока схлынет поток пасса¬ 
жиров, и лишь после этого направился к выходу в город. 

Медлительность его и осторожность были вовсе не 
лишними. На перроне околачивался синьор неопределен¬ 
ного возраста, без особых примет, в новеньком канотье. 
Этьен почувствовал на себе его пристальный, изучающий 
взгляд. Было что-то неуловимо знакомое в синьоре без 
особых примет; чутье подсказало Этьену, что за ним сле¬ 
дят. Это весьма тревожно; Кертнера логично было бы 
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поджидать и ловить на генуэзском вокзале, а он вернулся 
через Турин и прибыл на другой вокзал. 

Слежка вдвойне опасна, потому что Тамара, освобо¬ 
жденная от свидания в буфете на станции близ Турина, 
сама решила встретить этот поезд — на тот случай, если 
Кертнеру нужно будет передать ей какие-нибудь материа¬ 
лы, которые ему небезопасно носить при себе, а тем более 
держать в конторе или дома. Ведь Тамара не знала — 
увиделся он вместо нее с Анной или нет. К тому же он пе¬ 
редал бы только материалы, которые нуждаются в фото¬ 
обработке, которым еще предстояло купаться в ванноч¬ 
ках с проявителями-закрепителями, а иным еще и лечь 
под свет увеличителя... 

«Однако где и когда уже мельтешило перед моими 
глазами это канотье? Да при чем здесь канотье?! Ника¬ 
кого канотье не было и в помине, — размышлял Этьен, 
шагая по площади. — Синьор без особых примет и в дожд¬ 
ливую погоду ходил с непокрытой головой. Канотье у 
него новенькое. Плетеная соломка блестит, будто смазан¬ 
ная бриллиантином. Но вот серые брюки обтрепались...» 

Тамара уже не раз встречала здесь Кертнера —ему 
лишь нужно пересечь привокзальную площадь, повернуть 
направо на виа Боккаччо и пойти по четной стороне ули¬ 
цы до часовни на перекрестке. 

Он увидел Тамару за полквартала. Замедлил шаг, 
приостановился у витрины обувного магазинчика, затем 
неторопливо двинулся дальше, рассеянно посматривая на 
противоположную сторону улицы. 

Сейчас им нужно притвориться незнакомыми! Он не 
хотел оборачиваться назад, но физически ощущал на 
своей спине взгляд синьора в новеньком канотье. 

Этьен не смотрел на Тамару и все же каким-то боко¬ 
вым зрением успел увидеть, что ее голубой плащ застег¬ 
нут на все пуговицы и не скрадывает, а подчеркивает ее 
статную, спортивную фигуру. Идет она, высоко подняв го¬ 
лову, губы решительно сжаты. 

Тамара догадалась, что за Кертнером следят, если 
он ведет себя подобным образом. Тем более ему опасно 
тогда являться к себе домой или в контору. 
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А Этьен понимал: если Тамара вышла к этому по¬ 
езду, значит, за его домом и за конторой следят. Нужно 
во что бы то ни стало улизнуть от охотника, который счи¬ 
тает, что держит дичь на прицеле, нужно затеряться в 
городе, сделать все, что можно успеть, из тех самых 
важных дел, какие накопились. И только к концу дело¬ 
вого дня, не прежде, чем избавится от секретного бага¬ 
жа, он смеет появиться в конторе «Эврика» или дома. 

Он поравнялся с будкой телефона-автомата, ему хо¬ 
телось позвонить Джаннине, узнать, вернулся ли ком¬ 
паньон Паганьоло, узнать, что нового в «Эврике». Но он, 
конечно, проследовал мимо будки. 

Он шагал по улице, обсаженной толстыми буками. 
Когда его стал нагонять трамвай, Этьен резко обернулся, 
якобы привлеченный грохотом трамвая, а на самом 
деле — чтобы проверить: шпионит ли за ним канотье? 

Он успел заметить — кто-то спрятался за могучий 
ствол бука. 

На пьяцца Пьемонте стояли извозчики к тут же ря¬ 
дом — таксомоторы. Он остановил таксомотор на под¬ 
ходе к стоянке, торопливо сел и попросил шофера как 
можно быстрее доставить его на стационе Централе, это 
на другом конце города. Когда просишь ехать быстро, 
как можно быстрее, лучше всего называть вокзал или 
пристань. 

Этьен заглядывал в зеркальце к шоферу и все отлич¬ 
но видел сквозь заднее стекло — канотье преследует его 
по пятам в автомобиле серого цвета. 

Проезжая мимо парка, Этьен неожиданно попросил 
шофера: 

— Стойте, я забыл купить сигареты. 

Шофер резко затормозил, их таксомотор как вкопан¬ 
ный остановился возле табачного киоска, а позади с на¬ 
тужным скрипом тормозов, едва не врезавшись в зад так¬ 
сомотора, остановился серый «опель». 

Этьен невозмутимо купил сигареты и вновь сел в так¬ 
сомотор. Он изменил первоначальный маршрут и, не до¬ 
езжая до вокзала, сошел на виа Москова. 

«Поскольку они считают, что я у них в руках и никуда 
скрыться не могу, им нет смысла задерживать меня на 
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улице, — рассудил Этьен. — Наверное, им приказали 
только не терять меня из поля зрения...» 

Улица Москова названа, чтобы отметить победу На¬ 
полеона. Именно так французы и вся Европа расцени¬ 
вали когда-то его вступление в Москву. Этьен вспомнил, 
что и на Триумфальной арке в Париже значится повер¬ 
женная Москва. Конечно, поскольку Бородинское поле 
осталось за французами, а русские отступили и сдали 
Москву, Бородино можно было рассматривать как побе¬ 
ду Наполеона. Однако история показала, кто на Боро¬ 
динском поле стоял ближе к победе — Наполеон или Ку¬ 
тузов. 

И так же трудно сейчас сказать, кто ближе к конеч¬ 
ной победе — защитники Мадрида или франкисты, ко¬ 
торые наступают на Мадрид. 

А пока он обязан вести себя на этой тихой виа Мос¬ 
кова так же смело и решительно, как вел бы себя сейчас 
в Университетском городке Мадрида, на мосту Прин¬ 
цессы или в кварталах Верхнего Карабанчеля, залитого 
кровью республиканцев. Сейчас он обязан предпочесть 
риск всяческой предосторожности. Конечно, риск должен 
быть не безрассудным, а осмотрительным и умным. Он 
всегда придерживался строгих правил конспирации, но 
бывает такое стечение обстоятельств... 

Вот так же фронтовой лазутчик должен жертвовать 
жизнью ради добываемых им разведданных, если они мо¬ 
гут решить судьбу завтрашнего сражения. 

Он вышел из таксомотора на Корсо Семпионе и по¬ 
шел вдоль трамвайной линии. Он так рассчитал шаг, что¬ 
бы поравняться с остановкой в момент, когда отходил 
трамвай, и вскочил во второй вагон. 

Задняя площадка была отличным пунктом для наблю¬ 
дения. 

Пассажир в сером «опеле» тоже понял это и прекра¬ 
тил откровенную погоню за трамваем. Так как трамвай 
шел по направлению к конторе «Эврика», в сером 
«опеле», по-видимому, решили, что Кертнер направляет¬ 
ся к себе. 

Однако он сошел, не доезжая одной остановки до 
конторы, шмыгнул в боковую улочку, вышел проходным 
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двором на бульвар, вскочил в другой трамвай и поехал 
в центр. 

Ему обязательно нужно было наведаться в «Банко ди 
Рома», и не в зал банковских операций, а в подвальную 
кладовую, где под защитой стали и бетона стоят сейфы, 
а в их ряду — сейф «Эврики». 

Вкладчик не может ни закрыть, ни открыть свой сейф 
без банковского ключника, а тот в свою очередь лишен 
возможности открыть-закрыть сейф без вкладчика. Но 
как только ключник вслед за вкладчиком производил 
свои секретные манипуляции и замок с секретами, нако¬ 
нец, открывался, — ключник тут же отходил в сторону. 

В «Банко ди Рома» строго сохранялась тайна вкла¬ 
дов, и никто не подглядывал за тем, кто и что кладет 
в свой сейф или вынимает оттуда. 

Сегодня Кертнер ничего не намеревался прятать, он 
пришел для того, чтобы изъять из сейфа некоторые бу¬ 
маги, — осторожность совсем не лишняя при сложивших¬ 
ся обстоятельствах, хотя речь идет о зашифрованных 
материалах, которые притворялись безобидными коммер¬ 
ческими письмами. Но сейчас лучше, чтобы эта коммер¬ 
ческая корреспонденция была сдана на почту и пошла по 
своему адресу. 

Он вышел из банка, завернул по дороге к почтовому 
ящику и пригородным трамваем, который отправляется 
с Корсо Семпионе, поехал по направлению к Галларате. 
Настолько важно передать сегодня радиограмму, что он 
й первый и, наверное, в последний раз решился взять на 
себя функции связного с Ингрид. 

В коммерции, в экономике есть понятие «убыток» и 
понятие «упущенная выгода». Бывает, от прямого убытка 
ущерб куда меньше, чем от неумения воспользоваться си¬ 
туацией на рынке, на бирже. А кому нужен даже очень 
точный прогноз погоды на позапрошлый четверг, кого 
интересует устаревшая театральная афиша или билет 
давно разыгранной лотереи, который не принес выиг¬ 
рыша?! 

Почему нужно послать радиограмму сегодня? Дело 
в том, что радиокод менялся в зависимости от того, в ка¬ 
кой день недели шла передача. Сегодня на рассвете в ти- 
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хом пансионе под Генуей Этьен зашифровал донесение 
Эрминии об отправке войск и вооружения через генуэз¬ 
ский порт, а также подробное письмо товарищу, который 
замещал Старика, в расчете на то, что радиограмма бу¬ 
дет передана именно сегодня, во вторник. Иначе ее при¬ 
шлось бы заново шифровать... 

Перед тем, как войти в парадный подъезд, Этьен 
осмотрелся. Он поднялся на последний этаж, поглядел 
с лестничной площадки в окно, выходящее на улицу,— 
ничего подозрительного. Прислушался к двери в квар^ 
тиру, позвонил. 

Дверь открыла пожилая благообразная синьора. 

— Добрый день, джентилиссима синьора. Здесь жи¬ 
вет фрейлейн Ингрид? 

— Проходите, пожалуйста. — Хозяйка постучала в 
дверь. — Синьорина, к вам. 

— Вы легко меня нашли? — Ингрид удалось скрыть 
крайнее удивление, даже растерянность. — Познакомь¬ 
тесь. Синьора Гуттузо, моя добрая покровительница. 
Конрад Кертнер, друг моего отца, коммерсант, тоже из 
Вены. 

Она пригласила гостя к себе, он вошел, оглядел бо¬ 
гато обставленную комнату, прежде всего непроизвольно 
бросив взгляд на рояль и на радиолу, затем подошел 
к окну. 

— Какой прекрасный вид! И озеро совсем близко. По¬ 
лагалось поздравить тебя с очередным новосельем, но я 
безнадежно опоздал... 

— И не дождались моего звонка? — спросила Ингрид 
с тревогой. 

— Захотелось послушать хорошую музыку. — Этьен 
устало сел в вольтеровское кресло. — Ты, кажется, купи¬ 
ла последние пластинки Тоти даль Монте? 

Вскоре Ингрид и в самом деле завела радиолу, и весь 
дальнейший разговор шел под аккомпанемент арии Аме¬ 
лии из «Бала-маскарада». 

— За одни сутки три свидания с тремя женщинами 
в трех городах... Помнишь, у вашего Генриха Гейне? 
Блаженства человек исполнен, но очень человек слабеет, 
когда, имея трех любовниц, он только две ноги имеет... — 
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Этьен грустно улыбнулся.— Трижды за эти сутки я нару¬ 
шил конспирацию. И каждый раз это было необходимо. 
Понимаешь, Ингрид? Иногда высший закон конспирации 
заключается как раз в том, чтобы его умело нарушить... 

— Что произошло? — спросила она, понизив голос. 

— Без риска в нашем деле нельзя. Но риск должен 
быть обеспеченный и умный!.. И поэтому сегодня вече¬ 
ром «Травиата» выйдет на связь в последний раз.— Этьен 
достал из кармана бумагу, сложенную вчетверо. 

— Давно знаю, что я для вас не Ингрид, а только 
«Травиата», — сказала Ингрид обиженным тоном. 

— А еще передай в Центр, я не успел зашифровать: 
мною точно установлено, что контрразведки Франко, 
Муссолини и адмирал Канарис держат между собой тес¬ 
ную оперативную связь. 

Она торопливо зашифровала последнюю фразу, а 
Этьен сказал вполголоса: 

— Тебе нужно срочно уехать в Швейцарию. Завтра 
же. Комнату оставь за собой. Передатчик разбери. Сама 
знаешь, куда его девать... Озеро рядом. 

— А как моя встреча с Анкой в среду? 

— Я уже вызвал Анку на свиданье из Генуи и съез¬ 
дил вместо тебя. 

— И я не услышу больше голос моего хозяина? 

— Во всяком случае — в ближайший месяц. 

— А разве вы не уезжаете? 

— Я уехал бы, срочно уехал, если бы не война в Испа¬ 
нии. Но во время боев такой наблюдательный пункт не 
оставляют. Не дай бог, пропадут все наши труды и кому- 
нибудь придется начинать все сначала. 

— Вам здесь опасней оставаться, чем мне... 

— Да что ты меня хоронишь! Если бы они хотели 
меня арестовать... — Он махнул рукой. — Им нужны мои 
связи, нужна «Травиата». — Этьен поднялся, мимолетно 
прислушался к пластинке и сказал громко, подойдя к са¬ 
мой двери: —Какой тембр! Какое дыхание! Есть у кого 
учиться.., Музыку не бросай, тебе еще поступать в кон¬ 
серваторию. .. Ауфвидерзеен, ауфвидерхолен, моя милая 
Травиата! —Он поцеловал ее в лоб. — Сердечный привет 
Фридриху Великому... А сейчас, — он взглянул на часы, 
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нахмурился, — угости меня еще какой-нибудь арией из 
своего будущего репертуара... 

Он вдоволь наслушался патефонных пластинок и во¬ 
кальных экзерсисов Ингрид, прежде чем вышел от нее и, 
соблюдая все мыслимые предосторожности, подался в об¬ 
ратный путь. 

Он шел, ехал и снова шел с чувством всеохватываю¬ 
щего облегчения — не только потому, что в случае ареста 
и обыска лишал своих преследователей каких бы то пи 
было улик и вещественных доказательств, но прежде все¬ 
го потому, что, независимо от исхода событий, выполнил 
свой долг... 

30 

Кертнер застал Джаннину за машинкой. По обыкно¬ 
вению, она мурлыкала себе под нос что-то легкомыслен¬ 
ное и при этом перепечатывала копии банковских счетов. 
Вручила почту за эти дни, доложила, что вчера прислали 
заказанные шефом новые визитные карточки; карточки 
лежат наверху в его кабинете, на письменном столе. 
А еще Джаннина сообщила, кто звонил по телефону. 

Кертнер рассеянно поблагодарил и спросил: 

— А совсем недавно, за последний час, кто-нибудь 
звонил в контору? 

— По делу? Никто. Впрочем, один звонок был. Жен¬ 
ский голос. Просили позвать синьору Анжелу. Очередная 
ошибка. Какая-то рассеянная особа не умеет правильно 
набрать пять цифр. 

Вздох облегчения. Значит, Ингрид передала мате¬ 
риал без помех. Джаннина не обратила внимания на то, 
что при ошибочных вызовах по телефону всегда называли 
синьора или синьорину, чье имя начинается с гласной 
буквы. 

Этьен был так измучен, что с трудом скрывал это от 
Джакнины. 

Он давно уже решил уйти из конторы и отдохнуть 
дома, но продолжал сидеть в кресле, бессильно опустив 
руки,склонив голову. 
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— Жаль, — сказал он наконец после долгого и труд¬ 
ного молчания. — Жаль... 

— О чем вы, шеф? 

Он сокрушенно махнул рукой: 

— Понимаете, Джаннина, иногда мы делаем в жиз¬ 
ни ошибки, совершенно одинаковые по масштабу... Но 
некоторые ошибки можно легко исправить, а другие, та¬ 
кие же, — невозможно. Как на пишущей машинке. Лег¬ 
ко переправить ошибочную точку на запятую или букву 
«с» на «о». Никто и не заметит. А вот когда нужно пере¬ 
править «о» на «с» или вместо запятой поставить точ¬ 
ку — ничего не получается... 

Джаннина ждала, что шеф скажет что-нибудь еще, но 
он сосредоточенно и угрюмо молчал, а мешать его молча¬ 
нию она не хотела. Она хмурила красивые брови, но 
лоб при этом оставался чистым, без единой морщинки. 

Перед уходом из конторы, уже стоя в дверях, он по¬ 
просил Джаннину позвонить из телефона-автомата в 
учреждение, где служит русская по имени Тамара, сроч¬ 
но повидаться с ней, соблюдая обычные предосторожно¬ 
сти, и передать его просьбу: если она может, пусть при¬ 
дет завтра к нему на свидание. 

Джаннина понимающе кивнула. Она никогда не зада¬ 
вала своему шефу лишних вопросов, касающихся его ра¬ 
боты в антифашистском подполье. А он по молчаливому 
уговору ничего не объяснял, уверенный в ее понятливо¬ 
сти, в ее преданности и в том, что она заслуживает его 
доверия... 

Дома он еще раз пересмотрел все свои бумаги, кни¬ 
ги — ничего компрометирующего. 

«Почему меня не арестовали сегодня? Преследуют но 
пятам не первый день. Значит, решили собрать против 
меня побольше улик. Значит, таких улик не должно быть 
вовсе». 

Под диваном лежал свиток чертежей и технических 
документов, касающихся самолетов русского происхож¬ 
дения. Чертежи и документы предельно безобидные, но на 
них стоят русские штампы «Совершенно секретно». Этьен 
держал свиток у себя дома неспроста — русские «совер- 
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шенно секретные» чертежи могут помочь ему в случае на¬ 
добности. 

Единственное, что он забыл уничтожить, — русский 
журнал «Техника — молодежи» № 2—3 за 1936 год, он бе¬ 
рег журнал из-за письма академика Ивана Павлова к мо¬ 
лодежи. «Мы все впряжены в одно общее дело, и каждый 
двигает его по мере своих сил и возможностей. У нас за¬ 
частую и не разберешь — что «мое», а что «твое», но от 
этого наше общее дело только выигрывает», — наскоро 
перечитал сейчас Этьен. Будто не про свою физиологию 
пишет Павлов, не про обезьян Розу и Рафаэля, но о воен¬ 
ной разведке! Еще много ценных мыслей было в письме — 
и насчет последовательности, и насчет того, что нужно 
всегда иметь мужество сказать себе — «я невежда», и 
насчет страстности в работе... Перед тем как сжечь жур¬ 
нал в камине, Этьен еще раз пробежал глазами письмо 
Павлова, стараясь запомнить как можно больше. 

Теперь при обыске в его квартире можно было найти 
только два слова, написанные по-русски: «Совершенно 
секретно». 

— Жаль, до слез жаль, — сказал Этьен самому себе 
по-русски. — Все рушится, и ваши старания, уважаемый 
герр Кертнер, больше ни к чему... 

Он потерянно повертел в руке свою визитную карточ¬ 
ку, вынутую из коробки, и машинально положил ее в бу¬ 
мажник. 

Перед тем как лечь, он не забыл закрыть жалюзи на 
окнах, выходящих на площадь, чтобы это не пришлось 
делать рано утром. Очень удобно наблюдать сквозь жа¬ 
люзи, когда тебя самого никто не видит. 


31 

Он внимательно посмотрел в сторону трамвайной 
остановки, на асфальтовый островок, и уже не прекращал 
наблюдения. Прошел трамвай, второй, третий... 

Входили и выходили пассажиры, а на остановке про¬ 
должал торчать тот самый синьор неопределенного воз¬ 
раста, без особых примет, в новеньком канотье. Он вновь 
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притворялся пассажиром, ожидающим трамвая, а на са¬ 
мом деле поглядывал наверх, на окна «Эврики» и квар¬ 
тиры Кертнера. 

В то утро Этьен был озабочен предстоящим, вне гра¬ 
фика, свиданием с Тамарой. Их свидания обычно проис¬ 
ходили вечером в парке, но только при одном условии — 
если она в тот день не заглядывала в обеденный пере¬ 
рыв в кафе «Мандзони», где Кертнер в это время зав¬ 
тракал. Если он хотя бы мельком через окно или раскры¬ 
тую дверь видел Тамару — вечернее свидание отменялось. 
Значит, или не пришла свежая почта, или были другие 
обстоятельства, делающие свидание в парке, в заранее 
назначенной аллее, невозможным или ненужным. 

В контору он наутро не спустился. К тому же ком¬ 
паньон должен приехать только днем, особо срочных дел 
нет. На телефонные звонки не отвечал. 

Трамвайная остановка несколько правее его окон, а 
слева — стоянка таксомоторов. Выходить на площадь, ко¬ 
гда там торчит агент, а на стоянке поджидают таксомо¬ 
торы, никак нельзя. 

Но к полудню уличное движение оживленнее, и все 
автомобили разъезжаются. Этьен решил дождаться та¬ 
кой ситуации, при которой агент, дежуривший без авто, 
был бы лишен возможности отправиться за ним в погоню. 

Он дождался, когда на стоянке остался только один 
таксомотор, стремглав сбежал по лестнице, вскочил 
в него и уехал. Уезжая, он успел заметить, что растеряв¬ 
шийся агент побежал к телефону-автомату. 

Небольшое кафе при «Гранд-отеле» не имело своего 
названия, но все называли его «Мандзони». Кафе и бар 
помещались в доме на углу виа Алессандро Мандзони и 
виа Гроссо Россо, это неподалеку от театра «Ла Скала». 
Мемориальная доска напоминает о том, что в «Гранд- 
отеле» умер Джузеппе Верди, а ниже этой доски висит 
табличка с названием улицы. 

Кертнер сидел в кафе «Мандзони» и все поглядывал 
по обыкновению на раскрытую дверь и на окна.^іа вся¬ 
кий случай он вышел к газетному киоску на углу, купил 
свою всегдашнюю «Нойе Цюрхер цейтунг», вернулся 
к столику — Тамара не появлялась. 
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Значит, все благополучно и вечернее рандеву со¬ 
стоится. 

Не хотелось звонить в контору утром из квартиры, а 
сейчас, когда отсутствие Тамары успокоило его, важно 
было знать — приехал ли Паганьоло. 

Он позвонил в контору, но не успел отойти далеко от 
стойки бара и опуститься на стул, как в кафе раздался 
звонок. 

К телефону подошла буфетчица. Держа трубку, она, 
по своей неопытности, не удержалась от подозрительного 
взгляда в его сторону. 

Этьен понял: осведомляются о человеке, который 
только что набирал телефонный номер «Эврики». 

Он быстро расплатился, вышел из кафе и повернул по 
тротуару налево—мимо магазинов парфюмерии, юве¬ 
лирных изделий, мехов, мужского конфекциона, фото¬ 
графии, кафе. 

Подошел к «Л а Скала»; вот трамвайная остановка, до 
которой он обычно провожал Ингрид. 

Куда уехать? 

Трамвай уже отходил, а он еще не решил, где прове¬ 
дет время, оставшееся до вечернего свидания с Тама¬ 
рой. 

И тут он подумал неожиданно, что вряд ли кому-ни¬ 
будь из агентов придет в голову мысль искать его в Ду- 
омо. Он решил зайти в собор и побыть там до вечера сре¬ 
ди молящихся. 

Этьену повезло. В соборе торжественная месса, слу¬ 
жит кардинал. Столько народу, с трудом нашлось место 
вблизи алтаря. И, в меру тяготясь, Этьен провел в Дуомо 
около трех часов, внимая богослужению, которое укра¬ 
шал превосходный хор. 

Цветные витражи собора теряли с приближением ве¬ 
чера свою яркость. А когда он вышел на паперть, уже 
подоспел ранний вечер, вот-вот зажгут фонари на пло¬ 
щади. 

В тот вечер он в полной мере оценил удобства своих 
свиданий с Тамарой в городском парке. Там на скамей¬ 
ках сидят или гуляют в глухих аллеях парочки, ищущие 
уединения. Вот такое же удобное место для конспиратив- 
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ных свиданий в Париже, в Люксембургском саду, около 
фонтана Медичи. Там всегда встречаются студенты, мо¬ 
лодые влюбленные. Этьен с горькой усмешкой подумал, 
что когда-то, лет десять назад, ему легче было притво¬ 
ряться влюбленным, пришедшим на свидание, чем те¬ 
перь. А придет время, когда подобная маскировка будет 
уже совсем не к лицу. 

«Ну что же, стану тогда завсегдатаем пивной или лю¬ 
бителем карточной игры». 

С утра стояла, как говорил Этьен, «промокательная 
погода», а после мессы в соборе выдался погожий ве¬ 
чер. 

Луна сегодня приторно-желтая, неправдоподобная, 
театральная. В парке околачивалось столько парочек, 
что трудно было найти свободную скамейку. Он шагал по 
темным аллеям парка, невольно мешая кому-то, спугивая 
кого-то, подсматривая за кем-то, а его провожала без¬ 
оглядная, торопливая и откровенная парковая любовь. 

Тамара принесла Депешу, полученную на имя Этьена. 
Его подгоняло нетерпение, захотелось тут же эту депешу 
прочесть, и они пересели на скамейку, стоявшую под фю- 
нарем. 

Тамара всегда удивлялась умению Этьена расшифро¬ 
вывать письма, лишь изредка прибегая к карандашу и 
бумаге. Для этого надо обладать феноменальной па¬ 
мятью. А Этьен считал, что ничего особенного в этом нет. 
Постоянная тренировка, мозговая акробатика — вот и 
весь секрет. Есть шахматисты, которые любят играть всле¬ 
пую, то, что французы называют «а Гаѵеидіе», не глядя 
на доску, но это вовсе не значит, что те шахматисты — 
самые сильные. 

Этьен рассказал Тамаре о том, как настойчиво за 
ним охотятся. Он не сомневается в том, что нити тянутся 
из Испании. За ним охотились там немецкие тайные сы¬ 
щики. Он уверен, что за ним шпионили также агенты 
Франко, и его тревожит, что они остались неузнанными. 
От испанской контрразведки он ускользнул, но его пере¬ 
дали итальянской. 

— Ты видишь? — Этьен показал на свою тень, отбро¬ 
шенную фонарем на песчаную аллею. — Это только одна 
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моя тень. Вчера на улице Боккаччо ты видела мою вто¬ 
рую тень. Она гуляла в новеньком канотье. 

— Но ведь ты был в Генуе, — перебила Тамара с тре¬ 
вогой, — а я на всякий случай встречала туринский поезд. 
Как ты в него попал? 

— Это я путешествовал бместо тебя. Видел проездом 
Анку. Крайние обстоятельства заставили пойти на край¬ 
ний риск. 

Этьен заговорил о своем плохом предчувствии, чго 
было совсем на него не похоже. Тамара не помнит слу¬ 
чая, чтобы Этьен ударился в панику. 

— Впрочем, это не предчувствие, — вздохнул Этьен, — 
а чувство самосохранения. Все время слышу за своей 
спиной топот погони. 

— И сегодня? 

— Я три часа молился в Дуомо, чтобы не сорвалось 
наше свидание. — Этьен не улыбнулся своей шутке и 
мрачно добавил: — Кажется, это наше последнее свида¬ 
ние. И моя завтрашняя встреча со связным — мы долж¬ 
ны были встретиться в «Банко ди Рома», в подвале, где 
сейфы, — тоже отменяется... Жаль, очень жаль... Пока 
идет война в Испании, каждый день бесконечно дорог. 

На случай катастрофы Гри-Гри должен заблаговре¬ 
менно выработать план действий, чтобы из конспиратив¬ 
ной цепи не выпали отдельные звенья. Как хорошо, что 
между Гри-Гри и Кертнером давно нет никаких личных 
контактов! 

Их последние свидания состоялись еще в прошлом 
году, они проходили по самым строгим законам конспи¬ 
рации. 

Встречались они в разных городах, в дни, которые 
упоминались как бы невзначай в каких-то деловых кор¬ 
респонденциях. При том коде город и день встречи были 
величинами переменными, а постоянной величиной было 
место свидания и время дня — всегда в час дня, всегда в 
зале ожидания первого класса главного вокзала. 

Перед тем как расстаться с Тамарой, Этьен еще раз 
напомнил: Скарбек должен в самые ближайшие дни вы¬ 
ехать за рубеж со-всеми материалами, которые ему пере¬ 
дала Анка. 
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Ради этих драгоценных материалов Этьен ездил 
в Испанию. Ради них пил за здоровье фалангистов, под¬ 
кармливал фашистские газеты, давал деловые советы 
Хуану-Гансу Гунцу, аплодировал фильму «Триумф воли», 
чинил шасси «бреге», играл в кошки-мышки с гестапов¬ 
цами из «портовой службы», состоял в адъютантах у свя¬ 
той девы Марии. 


32 

Он еще раз взглянул на запыленное зеркало, в кото¬ 
ром отражались часы. Судя по тому, что стрелки часов 
показывают в зеркале десять минут восьмого, сейчас без 
десяти пять. 

Паскуале опаздывал уже на двадцать минут. Стран¬ 
но, потому что прежде он всегда являлся минута в ми- 
Н у Т у_лишь бы поскорее отделаться от свидания. А сидя 
за столиком, Паскуале нетерпеливо поглядывал на часы, 
он всеми силами старался сократить пребывание в обще¬ 
стве Кертнера на виду у посетителей траттории. 

Человек он нерешительный, робкий, и если уж он сам 
решился назначить встречу, значит, у него есть для этого 
серьезные основания. 

По-видимому, он задержался в Испании дольше, чем 
предполагал. Последние три недели от Паскуале не было 
ни слуху ни духу. Это тем более странно, что они с Блуд- 
ныіѵі Сыном ушли в рейс на одном пароходе, а тот уже 
вернулся. 

Кертнер не был похож на человека, который заглянул 
в тратторию, чтобы впопыхах перекусить. Хозяин бросил 
оценивающий взгляд — этот посетитель уже не впервые 
наведывается сюда. Он хорошо одет, в руках немецкая 
газета. Этьен сегодня надел новый английский костюм — 
черный, в белую узкую полоску, — в котором ходил на¬ 
кануне в «Ла Скала». 

В свое время осторожный Паскуале отказывался яв¬ 
ляться на встречи по вызовам Кертнера и поставил усло¬ 
вие: он сам, когда ему удобно, необходимо и он уверен 
в полной своей безопасности, назначает встречи, вызывая 
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Кертнера условной открыткой. Постоянными величинами 
в этом условии были время дня, место и день недели. 

Было еще условие, на котором настоял сверхосторож¬ 
ный Паскуале: они сидели за столиком в углу зала как 
чужие, не заговаривали друг с другом. Но кто позволит 
себе подсесть к незнакомому посетителю при обилии пу¬ 
стующих столиков? Вот первая причина, почему встречи 
происходили после работы. А вторая причина — час 
«пик», можно затеряться в уличной толпе, в трамваях 
давка; легче приехать, уехать незамеченным и тому, и 
другому. 

Этьен был уверен, что Паскуале при его осмотри¬ 
тельности не явится в тратторию с «хвостом», так что 
с этой стороны безопасность встречи гарантирована. Что 
же касается самого Этьена, то вот уже одиннадцатый 
день, как агенты оставили Этьена в покое, он вновь сво¬ 
бодно передвигается по городу и ведет размеренную 
жизнь делового человека, пытающегося забыть о поли¬ 
цейских передрягах. 

Сколько он ни посматривает по утрам на улицу сквозь 
закрытые жалюзи — не видать больше агента на трам¬ 
вайной остановке. Каждое утро Этьен отправляется к га¬ 
зетному киоску за своей «Нойе Цюрхер цейтунг» и ни 
разу не заметил ничего подозрительного. Одним сло¬ 
вом — отвязался от второй тени. 

«Удалось сбить легавых со следа? — гадал Этьен,— 
А может, к был все те дни попросту напуган собственным 
страхом?» 

Тотчас же после возвращения в Милан компаньона 
Паганьоло они вдвоем колесили по городу и прилежно 
искали новое помещение для конторы. Компаньон искал 
помещение более просторное, а главное — в деловом 
центре города, где-нибудь возле пьяцца Кордузио, гале¬ 
реи Виктора-Эммануила. 

Объем коммерческой переписки фирмы «Эврика» уве¬ 
личился, так что Джаннина сидела за машинкой не раз¬ 
гибаясь по нескольку часов подряд. Соответственно стала 
объемистей и ежедневная почта. Последняя поездка 
Этьена в Кадис, Альхесирас, Севилью оказалась весьма 
плодотворной. Крепли также связи с рядом немецких 
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фирм, особенно с «Центральной конторой ветряных дви¬ 
гателей». 

Компаньон знал о давнем пристрастии Кертнера 
к опере. И от избытка чувств пригласил его вчера вече¬ 
ром в «Ла Скала»: давали «Аиду» с участием Беньямино 
Джильи. «Браво, брависсимо, Беньяминелло!» — весь ве¬ 
чер исступленно и ласково орали поклонники певца. 

Этьен и сегодня оставался под впечатлением вчераш¬ 
него спектакля. Может быть, впервые за последние годы 
он пошел в «Ла Скала» просто так, ради удовольствия, 
а не потому, что у него была явка в шестом ряду партера, 
второе кресло от прохода слева, если идти к оркестру. 

Совсем иначе слушаешь музыку, когда ты не озабо¬ 
чен тем, чтобы незаметно передать что-то Ингрид или по¬ 
лучить нечто от нее. Ему не нужно было пробираться 
в последнем антракте в театральный музей и слоняться 
там по пустынным комнатам, выжидать, когда они оста¬ 
нутся в одиночестве и Ингрид раскроет нотную папку. 

Он вышел в первом же антракте на балкон, в ненаст¬ 
ный ветреный вечер. Этьен ежился от холода, но с бал- 
' кона не уходил и с удовольствием всматривался в черное 
декабрьское небо, которое так редко показывает милан¬ 
цам звезды, и с чувством той же невыразимой душевной 
свободы поспешил обратно в зал, навстречу шумным 
восторгам. 

Все это было вчера вечером, а сегодня утром его ждала 
новая радость: в почтовом ящике № 172 на главном 
почтамте лежала долгожданная открытка, адресованная 
Джаннине, но написанная вовсе не для ее сведения. 

Паскуале благополучно вернулся из плавания, но 
дела не позволяют ему выехать из Турина и повидаться 
с падчерицей, по которой он сильно соскучился. Значит, 
Паскуале в пятницу, то есть сегодня, будет в условленном 
месте, в условленный час, там и тогда, где и когда они 
встречались прежде. 

Одновременно из Генуи прислали чемодан с пожитка¬ 
ми. Само собой разумеется, в тамошний отель был от¬ 
правлен ключ на деревянной груше, а все расходы опла¬ 
тили с лихвой... 

Хотя миновало уже десять спокойных дней, Этьен был 
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далек от благодушия и беззаботности. Все-таки сам он 
после недавней слежки не назначил бы Паскуале свида¬ 
ния, вот так же он временно прервал всякую связь с Ин¬ 
грид. Но и отказываться от свидания, при соблюдении 
всех мер предосторожности, оснований не было. Нельзя 
ни на минуту забывать, что идет война в Испании и ма¬ 
териалы Паскуале могут представлять большую опера¬ 
тивную ценность. 

Он многого ждал от предстоящей встречи с Паскуале. 
И какое счастье, что Кертнера оставили в покое, иначе 
он не мог бы откликнуться на приглашение и вынужден 
был бы отказаться сегодня от встречи. 

Отправляясь на свидание, Этьен особенно прилежно 
осматривался — нет ли второй тени? 

Он добрался до фабрики «Мотта» кружным путем, 
сделав несколько пересадок. 

Если бы Паскуале знал, что еще недавно за Кертне- 
ром велась слежка, он и не заикнулся бы о свидании, 
струсил бы. 

Траттория, где они уже несколько раз виделись, нахо¬ 
дилась вблизи ворот фабрики кондитерских изделий 
«Мотта». На улице, застроенной фабричными корпусами, 
всегда жили кондитерские запахи. 

«Кто знает, — улыбнулся про себя Этьен, — может, 
у кого-нибудь эти запахи и отбивают аппетит, да только 
не у меня...». 

По своему обыкновению, он расположился в углу вто¬ 
рой комнаты, где было и вовсе шумно, многолюдно. Не¬ 
большой пакет, который Этьен принес с собой, он рассе¬ 
янно положил на стул, в углу за скатертью виднелась 
лишь спинка стула. 

Он заказал ризотто миланезе, цыпленка «по-дьяволь¬ 
ски», то, что грузины называют «табака», взял бутыЛЬчку 
кьянти. Он успел съесть свой рис и доедал цыпленка, ко¬ 
гда в зале появился Паскуале. 

Нерешительно и медленно подошел к столику в углу, 
попросил у Кертнера разрешения сесть на свободной ме¬ 
сто и плюхнулся на стул до того, как получил разреше¬ 
ние. Кертнер знал, что Паскуале — не из храброго де¬ 
сятка. Но чтобы перетрусить до такой степени.., 
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Паскуале принес с собой точно такой же небольшой 
пакет в серой оберточной бумаге, перевязанной крест-на¬ 
крест шпагатом, какой уже лежал на невидимом си- 
денрё, 

Паскуале положил свой пакет на тот же стул в углу, 
Этьен заметил, что руки его в этот момент дрожали. 

Вскоре в комнатке стало еще более шумно и оживлен¬ 
но. Едва освободился один из столиков, как ввалилась 
компания из четырех мужчин; они расселись за этим 
столиком у двери. 

Паскуале заказал только чашку кофе с печеньем 
«Мотта», сидел и нервно облизывал губы, пока кофе не 
подали. Пил, обжигаясь и не подымая глаз. 

Этьен обратил внимание на то, что лицо у Паскуале 
помятое, так же как и его костюм. На лице нездоровая 
бледность, и чувствовалось по всему, что встреча потре¬ 
бовала от него всех душевных сил без остатка. А может, 
он так плохо выглядит потому, что плавал в жестокие 
штормы и его мотало-качало все последние дни? Паскуа¬ 
ле сильно страдает от морской болезни. 

Он торопливо доглотал горячий кофе, сунул руку под 
скатерть, взял со стула один из пакетов-близнецов, об¬ 
лизнул губы и направился к буфетной стойке. Он не стал 
дожидаться, когда подойдет официант, и хотел поскорее 
расплатиться. Хозяин был занят приготовлением коктей¬ 
ля. Кертнер краем глаза видел, как Паскуале отсчитывал 
деньги, путаясь в монетах. Или кошелек у него все еще 
набит песетами? 

Паскуале вышел из комнаты какой-то неверной, за¬ 
плетающейся походкой, — можно подумать, что он выпил 
не одну чашку кофе, а два стакана граппы. И чувствова¬ 
лось—он принуждает себя идти медленно, а на самом 
деле готов бежать опрометью подальше от Кертнера, из 
портылой траттории. 

Конечно, можно осуждать Паскуале за робость, за не¬ 
умение владеть собой. Но, может быть, человек достоин 
уважения именно за то, что совершает подчас поступки 
вопреки своей бесхарактерности и заставляет себя, как 
ни мучительно, выполнять свой долг. 

Кертнер с аппетитом доел цыпленка, выпил еще вин- 



ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


177 


ца, закусил сыром пармиджане, затем расплатился, щед¬ 
ро отсчитав чаевые, достал бумажный пакет, лежавший 
на укромном сиденье, и неторопливо направился к вы¬ 
ходу. 

Едва за ним дребезжа закрылась стеклянная дверь 
траттории и он вышел на улицу, к нему вплотную прибли¬ 
зились двое рослых мужчин. Оба, как сговорившись, дер¬ 
жали правую руку в оттопыренных карманах пальто, а 
пальто казались скроенными в одной мастерской. 

Они могли бы и не представляться Кертнеру. Один из 
двоих хотел показать свой значок на изнанке лацкана, 
другой грубо его одернул, — ясно, кто такие. 

Но и в этот момент Кертнер не испугался до потери 
контроля над собой. Он уже понял — безопасность по¬ 
следних одиннадцати дней была мнимой, его пытались 
обмануть и обманули... 

— Вы арестованы, — донеслось до него издалека, хотя 
прозвучало рядом. — В ваших интересах не поднимать 
здесь шум. 

Кертнер с удивлением оглядел пакет, который держал. 

— Чужой пакет! Только сейчас заметил. А где же 
мой? 

Он сделал шаг назад и уже взялся за ручку стеклян¬ 
ной двери, но его оттянули, и дверь в тратторию дребезжа 
закрылась. 

— Это провокация! Мне подбросили чужой пакет! 

Кертнер бросил пакет на тротуар, но агент заботливо 
поднял его. 

— Зачем же сорить на улице? Вы специально за этим 
пакетом приехали. 

Кертнер собрался что-то ответить, но не успел. Под¬ 
катил полицейский автомобиль, распахнулась дверца. 
Он почувствовал грубый толчок в спину, и одновременно 
чьи-то цепкие железные руки, протянутые из автомобиля, 
схватили его и втащили внутрь. 

— Так можно смять галстук и рубашку, — сказал 
Кертнер тоном, каким делают выговор плохому лакею. 

И еще до того, как захлопнулась дверца и автомо¬ 
биль тронулся, он принялся-тщательно и неторопливо 
поправлять свой галстук. 

7 Евгений Воробьев 




83 

Паскуале Эспозито успел сделать на «Патрии» три 
рейса в Испанию. Конец лета и всю осень он был 
занят доставкой самолетов и сборкой их в портах 
Франко, пре¬ 
имуществе нно 
в Альхесирасе. 

Обычно такой 
рейс длился не¬ 
дели три или 
четыре. Вернув¬ 
шись из плава¬ 
ния, Паскуале 
отправлял из 
Турина открыт¬ 
ку Джаннине на 
почтовый ящик 
конторы «Эв¬ 
рика» и изве¬ 
щал, что пока 
хлопоты не по¬ 
зволяют при¬ 
ехать к ней. А 
это означало, 
что, в соот¬ 
ветствии 
с кон- 
спи- 
ра- 
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тивным регламентом, Паскуале в ближайшую пятницу 
приедет в Милан и встретится с Кертнером в траттории 
близ виале Корсика. 

Приезды Паскуале в конце концов не могли вызвать 
ни у кого подозрений — отчим хочет повидаться с падче¬ 
рицей, успел соскучиться. 

Кертнер познакомился с Паскуале вскоре после того, 
как Джаннину приняли в контору. 

Завод «Капрони» выполнял тогда большой заказ для 
Советской России. Оказалось, у нескольких самолетов 
моторы с дефектами, хотя и хорошо скрытыми. Русские 
приемщики забраковали моторы. Дирекция фирмы «Ка¬ 
прони» решила, что это происки заводских коммунистов. 
На заводе прошли аресты. Паскуале тоже арестовали, 
но вскоре, убедившись в ошибке, освободили, и фирма 
даже командировала его в Ленинград, где он учил рус¬ 
ских собирать эти самолеты' 

По возвращении из России Паскуале с возмущением 
узнал, что фирма получала за него по договору двести 
лир в день, а ему выплачивали из них всего тридцать. Ну 
не грабеж ли? Скупой Паскуале одинаково страдал, ко¬ 
гда его обсчитывали или когда ему приходилось вынуж¬ 
денно быть щедрым. 

Но когда дело касалось Джаннины, он денег не жалел. 
Какое Паскуале купил ей ко дню ангела батистовое 
белье с кружевами, да еще сразу полдюжины! И если 
жена упрекала его в скупости, он оправдывался, что хо¬ 
чется сколотить денег на приданое Джаннине. 

Сыновья-близнецы были совсем взрослыми, когда Па¬ 
скуале женился во второй раз. А через год после свадьбы 
потерял обоих сыновей. Он помнит, как Фабрицио молод¬ 
цевато приколол к отвороту пиджака красную повестку 
рекрута, а рядом понуро стоял Бартоломео с такой же 
повесткой; красными бумажками была расцвечена вся 
толпа новобранцев. 

Нельзя сказать, чтобы Паскуале стал примерным му¬ 
жем. Но он полюбил падчерицу, обратил к ней отцов¬ 
скую любовь, которой ему в прошлом так не хватало на 
сыновей. 



180 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


Паскуале не отличался твердым характером или твер¬ 
достью убеждений. Когда-то, еще в молодости, он бывал 
в Турине на улице Арчивесковадо, где в старинном доме 
работал Грамши, а позже Тольятти, где помещалась ре¬ 
дакция «Ордине Нуово» — первой ежедневной газеты 
коммунистической партии. Но после разгула реакции, 
после резни в Турине в декабре 1922 года Паскуале ото¬ 
шел от коммунистов. Он стал аполитичным и, хотя часто 
склонял революционные фразы, по существу примирен¬ 
чески отнесся к рождению фашистского режима. Позже, 
будучи в армии, он присоединился ненадолго к анархи¬ 
стам, потом отошел и от них и лишь после трагедии с сы¬ 
новьями снова сделался врагом Муссолини. Но и теперь 
иные его поступки, убеждения были половинчатыми. Ро¬ 
бость мешала его активной деятельности. А меркантиль¬ 
ность и скопидомство отчима заставляли Джаннину иро¬ 
нически улыбаться, когда он с пафосом провозглашал: 

— Я пролетарий, и мне нечего терять, кроме своих це¬ 
пей! 

Он проработал в фирме «Капрони» без малого три¬ 
дцать лет и вот-вот должен был выйти на пенсию. Он 
скопил кругленькую сумму на домик в родной деревне, 
он давно мечтал о домике с садом и виноградником. 
Джаннина знала, где находится тайник с накопленными 
деньгами, — между двойными стенками ночного столика 
у кровати родителей... 

Кертнер полагал, что Паскуале вновь уплыл вместе 
с Блудным Сыном в Испанию, а Паскуале уже находился 
в руках тайной полиции, его терзали ежедневными до¬ 
просами. .. 

Свет померк для Паскуале, когда следователь сооб¬ 
щил, что Джаннина тоже арестована. 

— Видимо, вы очень плохо ее воспитали, —ухмыль¬ 
нулся следователь.—Упрямая девчонка! Конечно, вы — 
не родной отец, с вас спрос меньше. Но могли бы все- 
таки воспитать своего звереныша построже и в большем 
уважении к дуче и королю. Даже непонятно, как молодая 
Набожная итальянка может так непочтительно отзывать¬ 
ся о короле, в котором ведь тоже есть божественное на¬ 
чало! Но нам некогда играть с капризной синьориной 




ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


181 


в фанты. Поскольку она столь неразговорчива и не захо¬ 
тела быть искренней, как на исповеди, пришлось прове¬ 
рить — не боится ли она щекотки. 

Следователь с удовольствием потер руки, будто имен¬ 
но он щекотал Джаннину, и встал на цыпочки во весь 
свой карликовый рост. Он прошелся по кабинету, зало¬ 
жив руку в карман, подбоченясь, выставив вперед плечо, 
стараясь принять вид победителя. 

Паскуале побледнел и опустился на табуретку. 

На следующий день следователь снова вызвал Па- 
скуале на допрос и снова потребовал от него помощи 
в поимке с поличным важного государственного преступ¬ 
ника, врага благородных идеалов фашизма. 

Все, что от него, Паскуале Эспозито, требуется, — 
явиться на свидание с Конрадом Кертнером и передать 
ему сверток чертежей, тех самых, которыми австриец ин¬ 
тересовался в последний раз. 

— В последний раз Кертнер интересовался чертежа¬ 
ми спортивного самолета, они вовсе не являются секрет¬ 
ными,— возразил Паскуале неуверенно. 

— Вот эти самые чертежи и передайте ему в тратто¬ 
рии, которая вам знакома по предыдущим встречам. 

Паскуале долго молчал, понурив голову, беззвучно 
шевеля сухими губамд, и наконец ответил еле слышно: 

— Я отказываюсь от такого поручения. 

— Значит, вы не патриот Италии. 

— Я патриот Италии, но не считаю Кертнера врагом 
итальянского народа. 

— Вы говорите не подумав. А ведь у вас было время 
поразмыслить на досуге. Или кто-нибудь мешает вам 
в камере сосредоточиться? Если вы не хотите подумать 
о своем будущем, то, может быть, вас обеспокоит буду¬ 
щее вашей дочери? Правда, она не родная дочь, од¬ 
нако. .. 

На следующий день Паскуале снова вызвали на до¬ 
прос. Он сидел, облизывая сухие губы, в горле першило, 
но сглотнуть было нечего — ни капли слюны во рту. 

А в конце допроса следователь открыл ящик своего 
стола, достал сверток, выложил его на стол, неторопливо 
развернул. 
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—- Узнаете? 

Какая-то тонкая голубая материя в бурых пятнах. 

— Нет, — Паскуале отвернулся, он инстинктивно не 
хотел вглядываться. 

— Я сам не поклонник такого рода интимных бесед 
с молодыми, тем более интересными женщинами. Но ко¬ 
гда речь идет о безопасности государства... Синьорина 
Джаннина слегка наказана за излишнее упрямство. 

Паскуале никак не мог отдать себе отчет в том, что 
произошло и о чем идет речь. Да, Джаннина иногда лю¬ 
бит поупрямиться, но какое все это имеет отношение 
к делу?.. 

И вдруг его будто ударили по глазам — он узнал 
окровавленную рубашку, одну из полдюжины батистовых 
рубашек, какие купил Джаннине в день ангела. 

Паскуале оттолкнулся обеими руками от стола, на ко¬ 
тором лежал сверток. Ни кровинки в потерянном лице. 
Нетвердыми шагами направился он к двери. 

— Проводите его в камеру, —- жестко распорядился 
следователь, вставая из-за стола. 

Он побоялся, что подследственный рухнет сейчас 
у него в кабинете без чувств, не хотел с ним возиться, от¬ 
паивать водой, давать ему нюхать нашатырь и потому 
прервал допрос. 

На третий день сцена в кабинете следователя повто¬ 
рилась, только на этот раз окровавленная рубашка, ле¬ 
жавшая в свертке, была не голубая, а кремовая. 

Паскуале вошел с обмирающим сердцем, узнал свой 
подарок и снова вышел после допроса, после уговоров 
следователя пошатываясь, простерши руки впереди себя, 
как слепой. 

На четвертый день перед Паскуале лежал новый свер¬ 
ток. 

— Все-таки отчим не чета родному отцу, — театраль¬ 
но вздохнул следователь. — Разве родной отец стал бы 
подвергать мучениям свою дочь? Вы ведете себя так, 
будто речь идет только о вашей судьбе. Решается судьба 
синьорины Джаннины, вашей падчерицы. Своими легко¬ 
мысленными поступками, недостойными патриота фа¬ 
шистской империи, вы превратили падчерицу в узницу 
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тюрьмы, и ока выйдет оттуда наказанной по всей стро¬ 
гости. Если не искалеченной. .. Во всяком случае, она мо¬ 
жет расстаться со своей красотой. Между прочим, де¬ 
вичья кожа намного тоньше и нежнее вашей. В том, что 
вы человек толстокожий и плохой отец, я уже имел не¬ 
приятную возможность убедиться. 

Накануне пятого допроса Паскуале услышал во время 
прогулки по тюремному двору о подобной же истории. 
Сперва одному парню пригрозили: «Если ты не назовешь 
своих коммунистических сообщников, мы привезем в 
тюрьму твою мать, разденем ее донага и будем пытать 
при тебе». Парень не допускал мысли, что черноруба¬ 
шечники могут выполнить свою угрозу. Но в момент, ко¬ 
гда в камеру втащили за волосы его мать и начали ее 
раздевать, парень не выдержал и во всем признался. 

На пятый день, как только Паскуале ввели в кабинет, 
он бросил взгляд на зловещий стол следователя — сверт¬ 
ка не было. 

— Четыре дня подряд я добивался от вас согласия 
выполнить патриотический долг, загладить вину и дать 
основание досточтимому синьору прокурору Особого три¬ 
бунала просить для вас снисхождения или даже проще¬ 
ния. Но сегодня в моей просьбе уже нет такой необходи¬ 
мости. Ваша дочь во всем созналась. Она согласилась 
выполнить то самое задание, которое вы считаете для 
себя неприемлемым. Она сама явится туда, где вы встре¬ 
чались с австрийцем. Я офицер, — коротышка обдернул 
на себе мундир, который топорщился и морщился так, 
словно был с чужого плеча, — а вы — бывший офицер. 
Дайте честное офицерское слово, что о нашем разговоре 
никто не будет знать. Я не имел права сообщать, что ваша 
дочь согласилась отнести те чертежи австрийцу. 

— Н^т! Нет! Нет!Во рту у Паскуале пересохло, он 
тщетно пытался сглотнуть. — Нет! Дочь должна забыть 
о своем согласии. Пусть ее совесть останется чистой, без 
единого пятнышка. И если кому-то из нас суждено... 
Я выполню поручение вместо нее... 

— А я вам в свою очередь, — торопливо, скрывая свое 
торжество, прервал следователь, — даю честное офицер- 
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ское слово, что о вашем свидании с Кертнером мы ничего 
синьорине не скажем... 

— Да, да, она не должна этого знать... 

Последнее, что Паскуале услышал, когда выходил из 
кабинета: 

— Завтра ваша дочь будет дома. 


Сразу же после обыска составили опись вещей аресто¬ 
ванного. Для этого пишущую машинку перенесли из кон¬ 
торы в квартиру Кертнера, этажом выше. Полицейский 
комиссар сам принялся медленно и неуклюже тыкать 
толстым пальцем в клавиши. 

— Синьор комиссар не обидится на меня, если я ска¬ 
жу, что он печатает не слишком хорошо? — усмехнулась 
Джаннина. 

— Синьорина права. Есть много других дел, которые 
я делаю значительно лучше. Если синьорина не возра¬ 
жает, я берусь ей это доказать, — при этом полицейский 
скабрезно расхохотался. 

— В помощницы к вам не набиваюсь. Но чтобы уско¬ 
рить ужасную процедуру и чтобы я смогла завтра утром 
уехать в Турин, повидаться со своими, — сама напеча¬ 
таю. 

Полицейский комиссар охотно уступил место за ма¬ 
шинкой, и Джаннина напечатала опись. 

Она сознательно оставила между последней строкой 
описи и местом, уготованным для подписей, полоску чи¬ 
стой бумаги. На всякий случай. 

Комиссар не включил в опись саму машинку, он по¬ 
лагал, что это инвентарь конторы «Эврика». Джаннина 
подсказала, что машинка — личная собственность шефа 
и только временно стояла в конторе: на ней удобнее пе¬ 
чатать. чем на конторском Континентале. 

— Синьор комиссар, вы могли меня подвести. Ведь 
я работала на этой машинке. Когда недоразумение выяс¬ 
нится и шеф вернется, он заподозрит меня в том, что я 
утаила его ундервуд. 
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— «Вернется»... Святая наивность! Твой шеф — опас¬ 
ный государственный преступник. 

— Синьор комиссар, наверное, хотел сказать, что мо¬ 
его шефа подозревают в государственном преступлении. 
Разве кто-нибудь имеет право выносить приговор раньше 
суда? 

— Синьорина очень охотно рассуждает о правах. 
И забыла о своих патриотических обязанностях. Не пора 
ли строго напомнить тебе о них? 

— Свои конторские обязанности я выполняю добро¬ 
совестно. Спросите хотя бы синьора Паганьоло, компань¬ 
она фирмы. В церковь хожу часто. Исповедуюсь у падре 
Лучано каждый месяц. На какие другие обязанности на¬ 
мекает синьор комиссар? Может, он считает, что я долж¬ 
на была отбивать хлеб у него, у его агентов и доносить 
на австрийца? Этому меня на курсах машинописи и сте¬ 
нографии не обучили. Тем более если донос нужно выса¬ 
сывать из мизинца... 

— Я знал синьорину, которой дверью прищемили 
пальчики за то, что она не хотела ими указывать на на¬ 
ших врагов... 

Угроза полицейского комиссара подсказала Джанни- 
не, что нужно быть осторожнее и даже покладистее на 
словах, если ты не хочешь ничего менять в своем поведе¬ 
нии. 

Полицейские составили длинную опись личных вещей 
Кертнера, включили разные мелочи. Джаннина правиль¬ 
но рассудила: если имущество будет конфисковано по 
суду, никакого ущерба шефу эта дотошная, мелочная 
опись не принесет, все равно отсылать, дарить вещи или 
передавать по наследству некому. А если конфискации не 
последует, шефу даже выгоднее, чтобы опись была по¬ 
дробнее. 

Джаннина вручила полицейскому комиссару расписку 
в том, что ей передана опись личных вещей Конрада 
Кертнера. Опись она сознательно напечатала в одном 
экземпляре, а полицейский комиссар про копию и не 
вспомнил. Не его обязанность возиться с чужим барах¬ 
лом, во сколько бы его потом ни оценили. Он и так про* 
торчал в конторе и на квартире этого фальшивого ав- 
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стрийца чуть ли не до самого рассвета. Ночь напролет 
перелистывать книги и бумаги, выпотрошить матрац, по¬ 
душки, перину, обшарить все костюмы, висящие в шкафу, 
вспороть обивку на креслах — хлопот не оберешься... 


Джаннина не уехала в Турин утренним поездом, да и 
не собиралась этого делать. Сперва нужно поставить в из. 
вестность обо всем, что случилось, синьору Тамару. Кто 
знает, какие дополнительные беды могут нагрянуть? 

Джаннина отправилась на Корсо Семпионе, на трам¬ 
вайную остановку возле дома, где живет синьора Та¬ 
мара и откуда она ездит на работу... 

Наконец синьора Тамара выбежала из подъезда. Судя 
по тому, как нетерпеливо посматривала на рельсы вдали, 
как ждала появления трамвая, она опаздывала. 

Синьора Тамара вошла в трамвай, заняла место, тут 
же увидела Джаннину, вошедшую следом, и уже не спу¬ 
скала с нее глаз. 

Джаннина ощутила на себе внимательный взгляд и 
двинулась по вагону вперед. 

Проходя мимо, она повернулась к синьоре Тамаре и, 
как бы невзначай, разорвала свой трамвайный билет 
вдоль на две половинки и сложила половинки крестом. 

Уже само появление Джаннины в трамвае насторо¬ 
жило Тамару. А увидев в ее руках символически сложен¬ 
ные половинки билета, она поняла, что Джаннина изо¬ 
бразила решетку. 


— Довольно дурацких фантазий! Я не позволю во¬ 
дить себя за нос! — вскричал тот, кого называли докто¬ 
ром. — Пора перейти к фактам! 

Он подскочил к Кертнеру и ударил его по лицу. 

— Я полагал, что нахожусь в руках прославленного 
римского правосудия. — Кертнер отнял ото рта платок, 
Окрашенный кровью. — Вас называют доктором. Доктор 
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юриспруденции? А деретесь как первобытный дикарь. 
Я не знал, что правосудие основано теперь на рукопри¬ 
кладстве. 

Тот, кого называли доктором, что-то истерически вы¬ 
крикнул, затрясся от злобы и, не взглянув на допраши¬ 
ваемого, вышел из комнаты. 

Допрос продолжал следователь, похожий одновре¬ 
менно и на поросенка и на хищную птицу. Кертнер вгля¬ 
дывался и все не мог решить — на кого похож больше? 
Он маленького росточка и все время одергивал мундир, 
который тогіорщился и был явно не в ладах с фигурой 
своего хозяина. А тот выпячивал куриную грудь и, когда 
стоял позади стола, поднимался на цыпочки, хотя и без 
того носил сапоги на высоких каблуках. 

Чтобы затруднить следствие и позлить Коротышку, 
Кертнер решил разговаривать на плохом итальянском 
языке, отвечать на вопросы следователя неторопливо. 
Тогда он сможет выгадать секунды и доли секунд на 
блицраздумья. Запинался, подбирал ускользающие из па¬ 
мяти слова весьма естественно, хотя это очень трудно — 
притворяться полузнайкой, когда на самом деле без¬ 
упречно говоришь по-итальянски. И он подумал вдруг, 
что лишь очень опытному летчику под силу имитировать 
полет новичка. 

Коротышка начал допрос со стандартного вопроса об 
имени и фамилии арестованного, но записал их с орфо¬ 
графическими ошибками, и Кертнер с утрированной веж¬ 
ливостью протянул свою визитную карточку, чем уже вы¬ 
звал раздражение следователя. 

Он подал знак тому агенту, который втаскивал Керт- 
нера в автомобиль и привел его в эту комнату, а сейчас 
сидел на табуретке у двери. Агент встал и с растороп¬ 
ностью, которая свидетельствовала о большой практике, 
начал обыскивать Кертнера. К чему этот повторный бес¬ 
смысленный обыск? Коротышка не удержался, вышел из- 
за стола, чтобы самому принять участие в обыске. Не до¬ 
веряя агенту, он собственноручно еще раз обшарил и 
вывернул все карманы. 

На столе у следователя уже лежало все, что отобрали 
при первом обыске, — документы, записная книжка, 
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чековая книжка, какие-то бумажки, а также деньги. Тут 
же лежала приходо-расходная книга и еще несколько 
других конторских книг из «Эврики». Когда только их 
успели сюда доставить? Даже последний номер «Нойе 
Цюрхер цейтунг», который торчал из кармана Этьена 
в момент ареста, лежал на столе. 

Коротышка сразу схватился за книжку красного 
цвета. 

— Русский паспорт? 

Но это были всего-навсего международные шоферские 
права Кертнера. 

— Очень приятно, — сказал Коротышка голосом, кото¬ 
рый противоречил смыслу его слов. 

Он долго изучал корешки чековой книжки Кертнера. 
На корешках значилось, кому и на какую сумму были 
выписаны чеки для получения денег в «Банко ди Рома». 
Но в книжке не удалось обнаружить ни одного сомни¬ 
тельного чека. И все выплаты сходились с записями 
в расходной книге, что снова привело Коротышку в уны¬ 
ние и раздражение. 

Затем он принялся изучать книжку с адресами, изъ¬ 
ятую у Кертнера дома. В книжке было несколько потай¬ 
ных адресов. Не дай бог, если бы туда нагрянули агенты 
тайной полиции с обыском: от тех адресов могли бы по¬ 
тянуться ниточки и к «Моменто», и к Ингрид, и к Гри- 
Гри, и к другим товарищам. 

Но дело в том, что адреса в книжке хитро зашифро¬ 
ваны. Например, в кникке значился адрес мужского 
портного в Болонье, и действительно по тому адресу ра¬ 
ботал портной. Адрес был правильный, если не считать 
города, потому что на самом деле явка по этому адресу 
была в Турине. Кертнер пользовался тем, что названия 
улиц в итальянских городах сплошь и рядом повторя¬ 
ются, и подставлял другие названия городов. Вот по¬ 
чему Коротышке ничего не могло дать тщательное изу¬ 
чение записной книжки, сыскные агенты топтались бы по 
ложным следам в ложно указанных городах... 

Зазвонил телефон. По-видимому, Коротышка разго¬ 
варивал с каким-то большим начальником, потому что, 
держа трубку, благоговейно кланялся телефонному аппа- 




і ЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


189 


рату, а вся невзрачная фигура его изображала угодли¬ 
вость. 

Затем он с новой энергией стал изучать отобранные 
при обыске бумаги Кертнера, утверждая, что им обна¬ 
ружены документы из Коминтерна. 

— Вы могли найти только материалы, связанные с ра¬ 
ботой Антикоминтерна, — поправил его Кертнер. — Если 
бы мне предстояло выбирать между Коминтерном и Ан¬ 
тикоминтерном, не сомневайтесь, я, как австриец и ком¬ 
мерсант, предпочел бы вторую организацию. 

В конце концов удалось найти среди бумаг ту, кото¬ 
рая вызвала подозрение Коротышки. То было письмо 
к Кертнеру берлинского «Нибелунген-ферлаг», акционер¬ 
ного общества с ограниченной ответственностью, Берлин, 
НВ 40, Ин'ден Цельтен, 9-а. 

«Ввиду того, что Вы, как клиент нашего 
информационного бюро «Антикоминтерна», 
проявляете постоянный интерес к борьбе с 
большевизмом, мы позволим себе указать Вам 
на новый выходящий в нашем издательстве 
журнал «Народ» (орган борьбы за народную 
культуру и политику). * 

В центре нашего нового журнала лежит 
идея народного единства внутри и нового на¬ 
родного строя вовне. Он борется за народное 
обновление германской культуры и сплочение 
ее нового идейного слоя, который решительно 
становится на службу делу насыщения всей 
жизни германского народа основными идеями 
фюрера. 

При сем посылаем вам первый выпуск жур¬ 
нала «Народ». Вы будете получать его регу¬ 
лярно, и, надеемся, это даст Вам не меньше, 
чем бюллетени информационного бюро. 

С исполненным глубочайшего уважения 
приветом 
«Нибел унген-ферлаг». 
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Приложения: Первый номер журнала 
«Народ» и карточка для заказа». 

Коротышка внимательно прочитал письмо, понял, 
что попал впросак, и так разозлился, что язык не мог по¬ 
вернуться во рту. Теряя самообладание, он начал кри¬ 
чать: 

— Вы, может быть, думаете, что я родился в воскре¬ 
сенье?! 

На русский это можно перевести: «упал на голову» 
или «прихлопнули пыльным мешком из-за угла». 

Так же безуспешно пытался Коротышка усмотреть 
чуть ли не диверсию в том, что Кертнер бросил свой че¬ 
модан в генуэзской гостинице, а затем попросил его вы¬ 
слать в Милан. 

По словам Кертнера, ему пришло в голову провести 
день в Сан-Ремо, куда он отправился катером. Почему 
бы не попытать счастья за игорным столом в тамошнем 
казино? Ведь на нем тогда еще не было наручников, он 
был свободным человеком. А возвращаться назад из-за 
ерундовского чемодана он не счел нужным. При отеле 
существуют агенты для транспортных поручений, и он до¬ 
статочно щедро оплатил их хлопоты. Может, синьор сле¬ 
дователь считает, что он мало заплатил отелю за услуги? 
В таком случае он готов немедленно исправить ошибку, 
если ему будет разрешено распорядиться своими день¬ 
гами. 

Когда речь зашла об отобранных деньгах, Коротышка 
с удовольствием установил, что Кертнер не обедал двое 
суток. Между тем, достаточно сознаться в своих преступ¬ 
лениях, и ему будет разрешено тратить деньги на все не¬ 
обходимое в предварительном заключении — начиная 
с отдельной комнаты и кончая обедами по заказу. Кстати, 
из соседней траттории арестованным носят очень вкусные 
обеды. 

Этьен смотрел на следователя, и ему на память при¬ 
шли слова какого-то английского писателя, кажется Ол- 
дингтона, который относится к итальянцам с большой 
симпатией, но при этом говорит: стоит иным итальянцам 
возомнить себя господами, как они сразу становятся не- 
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выносимо бестактными. Вот к категории таких людей от¬ 
носился крикун Коротышка. 

При допросе Кертнер то умело помалкивал, то делал¬ 
ся словоохотлив, даже болтлив, — когда хотел отвлечь 
внимание Коротышки от главного, затруднить ему пра¬ 
вильную разгадку. Коротышка и сам не заметил, как под¬ 
дался Кертнеру, позволил вовлечь себя в такого рода 
беседу. Итальянцы вообще любят поговорить, это рас¬ 
пространяется и на следователей и на сыскных агентов. 
А допрашиваемый вел разговор так умно, что использо¬ 
вал многословие собеседника и выяснил для себя, до ка¬ 
кой степени ОВРА осведомлена — что им уже известно 
о Кертнере и что они пытаются узнать. 

Но все-таки .к концу допроса Коротышка начал пони¬ 
мать, что допрашиваемый обвел его вокруг пальца — 
ничего не сообщил нового, отмолчался, открутился, от¬ 
брехался. А Коротышке при этом никак не удавалось со¬ 
хранять начальственный тон, он всеми фибрами своей 
следовательской души ощущал неуважительное отноше¬ 
ние к себе со стороны арестованного, который не хотел 
признать его умственное превосходство. Коротышка оби¬ 
делся, — он вообще был болезненно обидчив, как многие 
мужчины, заказывающие себе ботинки на высоких каб¬ 
луках. 

К концу допроса Коротышка все хуже скрывал свое 
раздражение, все больше походил на хищную птицу и 
все меньше — на поросенка. 

Тут он задал, как ему казалось, очень коварный во¬ 
прос о сейфе: 

— Куда вы спрятали ключ от своего сейфа в «Банко 
ди Рома»? 

— Скорее всего, он выпал из кармана, когда меня 
грубо втолкнули в автомобиль, — при этом Кертнер выра¬ 
зительно посмотрел в сторону агента, сидящего у двери. 

— Отдайте ключ, а то мы сами вскроем сейф. 

— Вскрывайте, если хотите еще раз нарушить законы. 

И тут Коротышка потерял контроль над собой. Ой 
вскочил с кресла и, тщетно пытаясь сохранить началь¬ 
ственную осанку, принялся стучать маленьким кулаком 
по столу и орать: 
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— Я заставлю вас сменить лживую визитную кар¬ 
точку! Вы меня запомните. Прекращаю допрос! Вывести 
его отсюда! Проучить его! Пусть теперь с ним поговорят 
иначе! Вон!! 

До этого времени агенты, которые задержали Керт- 
нера, вели себя более или менее благопристойно, если не 
считать типа, который надевал наручники. А сейчас его 
грубо вытолкали из кабинета Коротышки, еще грубее 
втолкнули в маленькую комнатку без окон. 

Кертнер начал протестовать против произвола, грозил 
пожаловаться в австрийское посольство, назвал Коро¬ 
тышку провокатором. 

И тогда в комнату ввалились два дюжих молодца; 
среди итальянцев не часто встретишь таких геркулесов. 
Они зловеще вплотную подошли к Кертнеру, каждый на¬ 
ступил ему на ступню, и он не мог откачнуться, отсту¬ 
пить, сойти с места, когда его принялись избивать. 

— Христиане, что вы делаете? — спросил кто-то с на¬ 
пускным возмущением, приоткрыв дверь в глухую ком¬ 
натку. 

—- Убирайся и закрой дверь. Не твое дело. 

Кертнер. не издал стона, на вопросы по-прежнему от¬ 
вечал: «Ничего не знаю» или: «Никого не знаю»... 

Остаток дня он пролежал, отказавшись от еды, — раз¬ 
бит рот, под глазом кровоподтек, из уха сочится кровь, 
бровь рассечена. 

Вот он и познакомился со знаменитым римским пра¬ 
вом. Правда, сегодня все статьи римского права прозву¬ 
чали с сильным фашистским акцентом. 

Он лежал на койке, закрыв лицо мокрым полотенцем. 
К физической боли прибавилась душевная. Итальянские 
нравы? Нет, это сюда донесся зловонный ветерок гестапо. 
Ну а кроме того, не нужно забывать, что в чернорубашеч¬ 
ники, в сыскные агенты прутся разные подонки... 

Да, не ко времени тайная полиция устроила ему кани¬ 
кулы— одиннадцать дней. За ним прекратили всякую 
слежку. А он-то обрадовался! Так хотелось думать, что 
обдурил сыщиков, оказался умнее всех. Почему же такой 
умник попался? С чего начался его провал? Когда нача¬ 
лось его знакомство с «усиками», «серыми брюками» и 
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«новеньким канотье», с теми их коллегами, которых он 
не углядел? Хорошо хоть, за эти одиннадцать дней он ни 
разу не виделся с Ингрид. Хватило предусмотрительно¬ 
сти, не пошел в театр, плюнул на билет. Он так и не знает, 
была ли она в театре без него. 

Итальянская контрразведка не сильнее других, с кото¬ 
рыми Этьену приходилось иметь дело. Например, немец¬ 
кий абвер технически вооружен намного лучше, чем италь¬ 
янцы: взять хотя бы умение немцев пеленговать радиопе¬ 
редатчики... Как хитро Этьен обманул когда-то в Гавре 
«Сюртеженераль»! Как ловко избавился от опасных пре¬ 
следователей в гамбургском порту! Как остроумно сбил со 
следа сыщиков в Амстердаме и Копенгагене! Как плодо¬ 
творно, окруженный детективами, работал в Англии 
в дни воздушных гонок на кубок короля Георга! Прихо¬ 
дилось выдавать себя за богатого негоцианта, завсегда¬ 
тая казино, одержимого меломана, биржевого маклера... 

Может, к его аресту приложили руку молодчики из 
«Люфтганзы», которых он успел причислить к придур¬ 
коватым солдафонам? Может, фотография Кертнера дав¬ 
но лежала в картотеке у генерала Вигона, а недавно 
испанцы передали ее своим итальянским союзникам? Мо¬ 
жет, Старика или Оскара насторожила бы легкость, с ка¬ 
кой франкисты выдали Кертнеру визу на въезд в Испа¬ 
нию? Пароход «Патриа»? Но ведь никто, кроме Блудного 
Сына и Паскуале, к нему в каюту, по всем секретным 
приметам, не заглядывал. Разве кто-нибудь мог подсмо¬ 
треть, когда Блудный Сын выносил чертежи из каюты? 
Правда, их не сразу удалось положить обратно в сейф, 
спрятали в трюме, чего лучше было бы избежать. Фран¬ 
цузский агент? Но он, судя по всему, появился только 
в Марселе. 

«Что я упустил, запамятовал, не заметил? — снова и 
снова допытывался у себя Этьен. — По-видимому, именно 
в том, что я упустил, позабыл, и скрывался выход из 
трудного положения». 

Этьен собрался строго проэкзаменовать коммерсанта 
Кертнера, но сам экзаменатор был в смятении, терялся 
в догадках, прогнозах. Как он мог указать Кертнеру на 
ошибку, если сам не мог ее обнаружить? 
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С помощью потайной кнопки в «лейке» он мог, в слу¬ 
чае крайней необходимости, засветить снятые им кадры 
фотопленки. Но, увы, нет такой волшебной кнопки, ко¬ 
торая могла бы вернуть в небытие ошибки, промахи и 
оплошности... 

Этьен не притрагивался к хлебу, брезгливо отказался 
от дурно пахнущей тюремной похлебки. В камеру уже 
являлся буфетчик, он вызвался принести обед из сосед¬ 
ней траттории, но Кертнер отказался от его услуг. На 
прогулку также не пошел. После бессонной ночи почув¬ 
ствовал себя совсем разбитым, ослабел. Мучительно ме¬ 
шал свет: лампа без абажура, и некуда спрятать глаза 
от ее пронизывающего, всепроникающего света. Вспо¬ 
мнил, что в один из первых приездов в Москву на учебу 
жил в комнате на втором этаже, и как раз напротив его 
окна горел уличный фонарь. Можно было заниматься, не 
зажигая лампы. Позже он выкроил из стипендии какие-то 
рубли, купил плотную штору и завесил бессонное, ослеп¬ 
ляющее окно... 

Следующие сутки прошли так же: днем голодная дие¬ 
та, ночью не смыкал глаз. У изголовья сидела неотлучная 
сиделка — бессонница. 

«О, дружок, — сделал себе выговор Этьен,— так ты 
и до суда не дотянешь. Возьми себя в руки!» 

После ночи без сна он сделал холодное обтирание, за¬ 
ставил себя заняться гимнастикой, ходил по камере из 
угла в угол строевым шагом, ходил так долго, что даже 
запыхался, затем попросил кувшин с холодной водой и 
протер тело грубым полотенцем. 

Он заставил себя взять ложку и миску с тюремной 
похлебкой. С голодухи иногда начинают бредить, а в бре¬ 
ду можно заговорить и по-русски... 


87 

В Вене Скарбек сдал свой паспорт в райзебюро «Ва¬ 
гон ли». Обещали к двум часам вернуть паспорт с гер¬ 
манской визой и железнодорожными билетами: ему — до 
Гамбурга, Анке с сыном — до Праги. 
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В третьем часу он вошел в райзебюро. 

— Ну как, готово? — спросил Скарбек у конторщика, 
сидевшего за стеклянной перегородкой. 

— Визы для господина нет, — послышалось после 
длинной паузы. 

— Вы меня подвели! — Скарбек повысил голос.— 
Если бюро не могло выполнить мое поручение, не нужно 
было обещать. Я обратился бы за услугами в другое 
бюро путешествий. Если мне память не изменяет, есть 
райзебюро на Шварценбсрге, есть райзебюро около вок¬ 
зала Франца-Иосифа... 

— Дело в том, что ваш паспорт не в порядке. Послед¬ 
няя виза на въезд в Германию — фальшивая. 

Скарбек притворился, что плохо понимает, о чем идет 
речь: 

— Фальшивая виза? Этого еще недоставало! Пошли¬ 
те своего сотрудника в германское консульство, и пусть 
поставят визу, какую полагается. Ваше райзебюро за это 
получает деньги с путешественников! 

Но тут к Скарбеку подошел некто в штатском, ото¬ 
гнул лацкан пиджака и показал значок криминальной по¬ 
лиции. 

— Герр Скарбек? — осведомился Некто почтительно. 
— Я. 

— В вашем паспорте фальшивая виза. Последний раз 
вы проезжали в августе. Кто оформлял визу? 

— В этом самом райзебюро. Я езжу только в спаль¬ 
ных вагонах. 

— Сегодня, пожалуй, вы не сможете уехать из Вены. 
Следуйте за мной. Нас ждут в полицейпрезидиуме. 

— Но меня ждут жена и сын. Впрочем, — Скарбек 
посмотрел на часы, —они отправились на прогулку вБур- 
гартен. 

— Вы здесь с семьей? — удивился Некто. 

— Что вы так удивились? Разве вы не знаете, что 
женщинам пришла в голову эта удачная мысль —выхо¬ 
дить замуж? — Скарбек говорил таким тоном, чтобы сра¬ 
зу стало понятно: он не собирается превращать какое-то 
мелкое происшествие с визой в крупное событие. 

Некто извинился, объяснил, что по их правилам он 
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обязан проверить, нет ли у герра Скарбека при себе ору¬ 
жия. 

— Я сам боюсь таких игрушек, не говоря уже о моей 
жене, — по лицу Скарбека и в самом деле прошла тень 
испуга. — В жизни к ним не притрагивался! 

Некто вышел на улицу, огляделся и тихо свистнул. 
Как из-под земли вырос другой агент, он приподнял ко¬ 
телок и смущенно сообщил, что автомобиля нет, нужно 
ждать, пока его пришлют с другого конца города. 

Скарбек услышал это и остановил таксомотор. Некто 
не сразу согласился сесть в него. 

— Поймите, это прежде всего в моих интересах,— 
сказал Скарбек. — Не вы, а я должен как можно скорей 
уехать из Вены, я — в Гамбург, а жена с сыном — в Пра¬ 
гу, к родственникам. 

— Вы сами уплатите шоферу? 

— Вот это как раз неудобно, — возразил Скарбек и 
сунул деньги, которые Некто взял в нерешительности.— 
Вам еще придется поколесить по городу, чтобы выяснить 
всю эту глупую историю. 

Скарбек и Некто устроились на заднем сиденье, агент 
в котелке сел рядом с шофером. Поехали по Рингу — 
мимо здания ратуши, мимо оперного театра на той сто¬ 
роне бульвара. Вот и полицейпрезидиум. 

Поднялись на третий этаж, там сидел чиновник, ко¬ 
торый занимается делами фальшивомонетчиков и 
фальшивыми документами. Чиновник был занят, и, чтобы 
не терять времени, Некто снял со Скарбека короткий 
допрос и куда-то ушел. Подошел агент в котелке, а с ним 
еще один, тучный и лысый, которого Скарбек прежде не 
видел. 

Сыщики из коридора вполглаза наблюдали за Скар- 
беком и вполголоса разговаривали между собой. Скар¬ 
бек не был похож на человека, который нервничал, — не 
рвал судорожно бумажек, как это бывает с неопытными, 
не ломал спичек, не разминал дрожащими пальцами си¬ 
гарету, не шарил без толку у себя в карманах — сохранял 
полное спокойствие. 

Агенты полагали, что задержанный плохо знает не¬ 
мецкий, а Скарбек слышал обрывки их разговора. 
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— По-моему, он за кем-то гонится... 

— А по-моему, он от кого-то убегает... 

— Какое нам до этого дело? — лысый пожал тучными 
плечами. — Иностранец должен ответить за фальшивку 
по австрийским законам. 

— Если он нашкодил в Германии, пусть его там и 
наказывают. Зачем нам руки пачкать? 

— Иностранец обязан уважать законы нашей страны. 

— Но преступление карается по законам страны, где 
оно совершено, а не там, где оно раскрыто! 

’ Агент в котелке и тучный-лысый продолжали спорить 
и, подойдя к Скарбеку, как бы пригласили его принять 
участие в своем споре. 

— Надеюсь, вы согласны, что иностранцы должны 
подчиняться нашим законам? — воинственно спросил лы- 
сый-тучкый. 

— Не согласен! В Китае на мою фабрику и в мой 
дом не смел войти ни один китайский полицейский,— 
возразил Скарбек на достаточно скверном немецком язы¬ 
ке. — Он мог явиться только с консулом или с представи¬ 
телем посольства. 

— Может быть, в колониальной стране другие поряд¬ 
ки, — пожал плечами лысый-тучный. 

— В Венской полицейской школе сейчас стажируются 
китайцы, присланные Чан Кай-ши. У нашей полиции есть 
чему поучиться! — сказал с гордостью агент в котелке. 

— Интересно, китайские полицейские такие же гряз¬ 
ные, как в Китае? — рассмеялся Скарбек. — Или они 
здесь, в Вене, каждый день принимают ванну? 

Агент в котелке охотно рассмеялся: 

— Во всяком случае, они еще не успели отмыться до¬ 
бела. 

Тучный-лысый неожиданно заговорил на ломаном 
итальянском языке, он хотел помочь Скарбеку, который 
очень натурально мучился, подбирая в разговоре недо¬ 
стающие ему немецкие слова, и с трудом понимал своих 
собеседников. 

— Знаете ли вы в Риме синьора Пичелли? Он тоже, 
как вы, занимается большой коммерцией. 
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— А где он живет? — Скарбек изобразил искреннюю 
заинтересованность. — В каком районе? 

— Где-то возле рынка на площади Наполеона, рядом 
с главным вокзалом. 

— Откуда же мне его знать, вашего синьора Пичел- 
ли? — высокомерно удивился Скарбек. — Это же не ари¬ 
стократический район! Моя вилла в том районе, где жи¬ 
вет сам дуче. От меня до виллы Торлонья совсем близко. 
А на рынке у вокзала мне делать совершенно нечего... 

Перед дверью чиновника, который все еще был занят, 
снова появился Некто. Скарбек протянул ему пачку 
гаванских сигар, угостил обоих агентов; сам он только 
что выбросил недокуренную сигару. 

— Никогда не выкуриваю сигару до конца. Правда, 
когда заключаешь крупные сделки, когда волнуешься — 
жадно глотаешь дым. А когда нет поводов для волнения, 
я себя ограничиваю. Больше всего никотина в окурках... 

— Хорошо, что вы обладаете такой силой воли,— 
сказал Некто. — Не каждый умеет... 

— Не знаю, как у людей вашей профессии, но чтобы 
заниматься коммерцией, нужно вести умеренный образ 
жизни. Никто из нас не откажется пропустить рюмку- 
другую коньяку после обеда или ужина. Но, например, 
я ложус^ спать не позже одиннадцати вечера. Хотел бы 
и сегодня в это время лежать в спальном вагоне. 

— Сейчас доктор Штрауб освободится, и недоразу¬ 
мение будет выяснено, — обещал Некто. 

— Конечно, если бы я был знаменитостью, я бы уже 
уехал, — вздохнул Скарбек. — Осенью тысяча девятьсот 
тридцать второго года произошел любопытный случай 
с Джильи. Он сам рассказывал мне, когда мы сидели 
с ним в Риме в кафе «Эксцельсиор». Джильи ехал на 
гастроли в Германию, а на границе вдруг обнаружил, что 
забыл паспорт. Не отменять же из-за этого завтрашний 
спектакль в берлинской опере и послезавтрашний кон¬ 
церт в филармонии! Чтобы у пограничных властей не 
было сомнений, что он на самом деле Джильи, он спел им 
арию «Сердце красавицы». И что вы думаете? Пропу¬ 
стили! 

— Тогда были другие времена, — напомнил Некто, 
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Открылась тяжелая дубовая дверь, и доктор Штрауб 
пригласил их к себе. Скарбек увидел на дубовом столе 
свой паспорт, к нему была пришпилена какая-то препро¬ 
водительная бумага на немецком языке. 

— И печать и подпись под печатью фальшивые,— 
сказал доктор Штрауб и отложил лупу.— Кому вы сда¬ 
вали в августе паспорт? 

— Здесь, в Вене, в райзебюро «Вагон ли». Кто бы мог 
подумать, что мой паспорт попадет в руки жулика, а 
меня, по его милости, ждет что-то вроде ареста? Меня се¬ 
годня впервые в жизни допрашивают в полиции. 

Скарбек принялся рассказывать подробную историю 
о том, как в Америке у него когда-то пропала посылка 
с образцами товаров. Он понял, что имеет дело с одним 
нечестным человеком, знал, кто этот жулик, все улики 
были налицо. И все-таки в суд не подал, не хотел ока¬ 
заться в суде даже истцом. 

Выслушать столь подробный рассказ при таком зна¬ 
нии немецкого, как у Скарбека, —нелегкая задача. 

— Выражаю сочувствие по поводу той посылки с об¬ 
разцами товаров. Полагаю, что у нас, в Австрии, этого 
не случилось бы, — сказал доктор Штрауб язвительно.— 
И все-таки не могу вернуть паспорт, пока не будет выяс¬ 
нено, кто поставил фальшивую визу. Поэтому возвращай¬ 
тесь в райзебюро, — он подал знак Некто, — выясните всё 
до конца. 

Пока ждали приема и беседовали с доктором юрис¬ 
пруденции, таксомотор стоял у подъезда. 

По дороге Некто доверительно сообщил Скарбеку, что 
на августовской визе стоит подпись бывшего сотрудника 
германского консульства, некоего Гофмана. А сейчас 
Гофман снова в Вене, он приехал сюда уже как инспек¬ 
тор. Проверял паспорта, присланные на визу, и заявил, 
что его подпись в паспорте Скарбека поддельная. 

— Боюсь, тут действовал какой-то опытный жулик и 
вам сразу не удастся его поймать, — сказал Скарбек.— 
Боюсь, мы сегодня не уедем. Я должен сообщить обо 
всем жене. 

Некто разрешил позвонить в отель, но попросил вести 
разговор по-немецки. Скарбек, войдя в будку телефона- 



200 


ЕВГЕНИЯ ВОРОБЬЕВ 


автомата, нарочно оставил дверь открытой, чтобы Некто 
слышал разговор. 

Анка сразу поняла, что Скарбек говорит при свиде¬ 
теле, и затараторила без умолку: так легче будет вы¬ 
явить все, что нужно. 

— Прошу не волноваться, — уговаривал Скарбек на 
ломаном немецком языке. — Понимаешь, какой-то жулик 
испачкал мне паспорт... Нет, в прошлый раз... Какая ты 
непонятливая!.. Да, в августе. Ну, когда мы жили в отеле 
«Виндзор»... Почему? Если бы ты терпеливо слушала... 
В том же самом райзебюро... «Вагон ли»... Кто же так 
шутит? Нет, нет, нет... Пожалуйста, не спорь! Не шутник, 
а жулик! 

Вот все, что удалось сказать Скарбеку. Он больше 
слушал, что ему говорила Анка, он изображал дело так, 
будто ему с трудом удается вставить словечко-другое 
в раздраженную речь жены. 

А когда Скарбек положил трубку и отошел с Некто от 
переговорной будки, он мягко усмехнулся: 

— Между прочим, у китайцев болтливость жены — 
одно из семи оснований, достаточных для развода. 


Ни одна живая душа, кроме Этьена, не знала, какие 
испытания уже выдержала нежная дружба и любовь 
Зигмунта и Анки. Впервые они увидели друг друга в тю¬ 
ремном дворе, в Варшавской цитадели. Оба помнят мрач¬ 
ное здание на Даниловичской улице в Варшаве, около 
старой городской ратуши, напротив оперного театра. Там 
помещалась дефензива, или «дефа», или «двуйка», а со¬ 
трудников сыскной полиции при Пилсудском называли 
«двуйкажами». После очередной облавы на коммунистов 
Зигмунт и Анка подверглись там жестоким допросам под 
присмотром очень образованного полковника Погожель- 
ского. Он даже читал Ленина и в перерыве между до¬ 
просами любил вступать с арестованными в политические 
дискуссии. Это по его приказу молодую Анку, тогда еще 
невесту Зигмунта, не один день держали в карцере. 
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Скарбеки оказались в группе польских коммунистов, 
которых молодая Советская Россия выменяла на каких- 
то нилсудчиков и вожаков банды Булак-Балаховича, 
Анка с Зигмунтом очутились в Москве, и вскоре он надел 
военную форму. Позже с ним познакомился Берзин и на¬ 
правил его в военную академию. Что Скарбека в ту пору 
больше всего мучило —он плохо усваивал математику. 
Как он старался! И все же никак не мог совладать с ква¬ 
дратными уравнениями или с биномом Ньютона. Он на¬ 
чал в академии с обыкновенных дробей, за десять меся¬ 
цев прошел, а вернее сказать, пробежал весь курс алгеб¬ 
ры, но знал ее поверхностно и никак не мог перейти из 
подготовительной группы на первый курс. Скарбека нер¬ 
вировало, что он и еще один товарищ, слабо успевающие, 
занимались отдельно с преподавателем. А на первом кур¬ 
се его ждали таинственные интегралы и дифференциалы! 

Скарбек отчаялся и подал Старику рапорт с просьбой 
отчислить его из академии. «Несмотря на все мои усилия 
и старания... Я не боюсь трудностей, но... Целесооб¬ 
разно ли продолжать учебу? Мой возраст, а также слабая 
школьная подготовка...» Старик написал на рапорте 
строгую резолюцию: «Не одобряю. Такое малодушие не 
к лицу и не к месту. Пусть еще год учится, потом дадим 
передышку. У нас в академиях многие с небольшим об¬ 
щим образованием. Тем не менее учатся с успехом. 
5.3.1932. Берзин». 

Но самое поразительное, что, когда Скарбек волею 
судьбы занялся коммерческой деятельностью — сперва в 
Германии, затем в Китае и в других странах,— он уди¬ 
вительно ловко, умело вел все свои денежные расчеты, и 
Этьен иногда прибегал к его помощи в самых запутанных 
финансовых делах. Этьен вспоминал его двойки по мате¬ 
матике, а Скарбек недоуменно разводил руками и ничего 
не мог объяснить. Вот если бы у них в военной академии 
была такая учебная дисциплина «конспирация», тут бы 
Скарбек наверняка стал отличником. Как талантливо 
играл он роль процветающего негоцианта, болтливого и 
в чем-то наивного, недалекого дельца! 

Поначалу Скарбек был смущен ролью, которую ему 
предстояло сыграть в Турине. Еще недавно состоятельный 
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фабрикант — и вдруг владелец провинциальной фотогра¬ 
фии на окраине города! Где-то у черта на куличках, или, 
говоря по-польски, — где черт желает доброй ночи. 

Нелегко сразу изменить всем привычкам и повадкйм 
богатого человека, а потому Скарбек выдавал себя за 
разорившегося фабриканта. Тогда при нем могут остать¬ 
ся и гонор, и апломб, и манеры, и лоск. 

Владелец захудалой фотографии вел себя с гордым 
достоинством и уверенностью в себе, как привык в Китае. 
Интересно, что до того, как Скарбек «разбогател», он не 
умел разговаривать с начальством на равных, некстати 
скромничал и не к месту стеснялся. А китайская «леген¬ 
да» помогла ему набраться уверенности. Старик сказал 
тогда Скарбеку: «В том, как тебя оценивают окружаю¬ 
щие, много значит — за кого ты сам себя выдаешь. На че¬ 
ловека смотрят так, как он сам себя сумел поставить...» 

Взаимоотношения Скарбека с итальянской полицией 
можно назвать отличными, поскольку никаких взаимоот¬ 
ношений не было и осложнений тоже не возникало. 

По существующему порядку, каждый раз, выезжая 
из Италии, нужно сдавать вид на жительство погранич¬ 
ным властям, а возвращаясь, получать в квестуре новый 
вид. Но так как Скарбек ездил в Третий рейх по само¬ 
дельным визам, сфабрикованным немецкими товарищами 
в Германии, он своего вида на жительство не менял, кро¬ 
ме как под новый год, что обязательно для всех иностран¬ 
цев. 

Правда, много треволнений принес Скарбеку его про¬ 
сроченный польский паспорт, но итальянцы об этом и не 
подозревали. Перед тем как срок паспорта истек, Скар¬ 
бек выехал в Сорренто И оттуда послал письмо в поль¬ 
ское посольство, в Рим. Он сообщил, что болен, лечится 
на курорте и просит продлить паспорт. К письму он при¬ 
ложил чек на тысячу лир для оплаты телеграфных рас¬ 
ходов, связанных с его просьбой. У Скарбека были осно¬ 
вания желать, чтобы паспорт не отсылали в Харбин, где 
его выписали и где была поставлена последняя выездная 
виза. Он хотел, чтобы все паспортные данные, включая 
номер и дату, проверили по телеграфу. Все телеграфные 
расходы составили едва сто пятьдесят лир. Но если бы 




ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


203 


Скарбек не послал в посольство такой внушительный чек, 
его просьба, скорее всего, не была бы выполнена. Всегда 
нелишне напомнить посольству или полиции, что они 
имеют дело с богатым человеком... 

Скарбек охотно и часто рассказывал, что у него была 
фабрика в Китае, а когда там началась революционная 
смута, он фабрику продал, решил отдохнуть от крупных 
дел и приехал в Италию. Он выбрал Италию по совету 
берлинского профессора, чтобы полечить здесь сыну. 
У мальчика небольшое искривление позвоночника, его по- 
лезно подержать под итальянским солнцем, ему нужны 
морские купания. От Турина рукой подать до целебных 
пляжей. 

Было у Скарбека свое маленькое увлечение, которое 
помогало ему отдыхать от перегрузки всякими делами 
в «Моменто» и за его порогом, — в задней комнате при 
ателье стоял токарный станок по дереву, и Скарбек лю¬ 
бил столярничать. Он смастерил два стула, телефонный 
столик, табуретку для кухни, сам выточил крокетные 
шары, молотки. Мальчику противопоказаны все игры 
с резкими движениями, и поэтому Скарбек, как только 
обосновался в Турине, оборудовал во дворе «Моменто» 
площадку для крокета. Польские гости увлекались этой 
игрой. 


Джаннину ошеломило официальное извещение из ту¬ 
ринской тюрьмы: ей разрешено свидание с гражданином 
Паскуале Эспозито. Она не знала, при каких обстоя¬ 
тельствах арестован Кертнер, и понятия не имела о том, 
что арестован отчим. И она и мать были уверены, что 
Паскуале находится в плавании или еще собирает само¬ 
леты на испанском аэродроме. 

Свидание разрешалось воскресное, а извещение Джан- 
нина увидела только во вторник вечером, когда вернулась 
к себе из конторы. 

Паскуале сидел как на иголках и ждал свидания с до¬ 
черью. Ему обещали свидание в воскресенье. Его привели 
в комнату свиданий, посадили на табуретку. 
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Он ждал, ждал, ждал, сидя у решетки, а дочь не при¬ 
шла. 

— Вы обещали выпустить ее из тюрьмы! — кричал на¬ 
завтра Паскуале в кабинете низенького следователя. — 
Меня обманули. Какая подлость! 

— Ваша дочь на свободе. Даю честное слово офицера! 

— Значит, ее так мучили, что она не смогла дойти до 
комнаты свиданий. Или не хотела огорчать меня своим 
видом. Может, она стала калекой? Вы, только вы вино¬ 
ваты! 

— Ваша дочь совершенно здорова. И отлично выгля¬ 
дит. 

— Почему же она не пришла на свидание? 

Следователь пожал хилыми плечами: 

— Пошлем новую повестку. На будущее воскре¬ 
сенье. .. 

В будущее воскресенье Джаннина робко вошла в ком¬ 
нату свиданий. Комната перегорожена двумя решетками; 
они образуют коридор, по которому взад-вперед ходит 
надзиратель. Коридор узкий, но достаточно широк для 
того, чтобы руки, протянутые сквозь решетки, не дотяну¬ 
лись одна до другой. 

Впервые в жизни Джаннина переступила порог тюрь¬ 
мы, впервые оказалась в комнате свиданий. 

То ли ее пустили раньше времени, то ли с опозданием 
приведут Паскуале? Пока же она сидела на скамейке, 
оглушенная всем, что здесь слышала. Она ощущала и свой 
и чужой страх, ей стало страшно от чужих слез, криков 
чужих женщин, кричащих каждая свое и перекрикиваю¬ 
щих друг друга. 

Комната без окон. Под потолком висит яркая лампа 
без абажура. Лампа отбрасывает на стены резкие тени 
от решеток, и потому вся комната — как большая клетка. 

Посредине комнаты, в узком простенке между двумя 
стенами-решетками, висит большой портрет Муссолини 
в золоченой раме. Портрет привлекает к себе внимание 
еще и потому, что непомерно велик для комнаты-клетки. 
Отсутствующим взглядом смотрит дуче на людей, раз¬ 
лученных между собой его режимом, его диктатурой. 
Джаннине показалось, что не один тюремщик, шагаю- 
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щий по узкому коридору, подслушивает обрывки раз¬ 
говоров, цепким взглядом ощупывает арестантов и их 
близких. Ее не покидало ощущение, что тюремщиков 
в комнате двое, а шагающий между решетками только со¬ 
стоит подручным у дуче... 

У пожилой женщины истекло время свидания, надзи¬ 
ратель подталкивал ее к выходу, а она делалась все свар¬ 
ливее и крикливее: 

— Повесили фальшивые часы! Не могло так быстро 
пройти пятнадцать минут! Полгода не виделись! Чтоб 
тебе самому никогда не увидеть своих детей! 

Молодая женщина безмолвно смотрела через две ре¬ 
шетки на любимого. И тот не отрывался от нее взглядом. 
Не было бы двух решеток и свидетелей, любящие моло¬ 
дые люди, наверное, устали бы от поцелуев, ласк, объя¬ 
тий. Без решеток и свидетелей, им не наговориться было 
бы ни за день, ни за неделю. Эта пара вела себя на сви¬ 
дании непринужденно. Им не нужно было делать вид, что 
они не замечают надзирателя, тот на самом деле был им 
глубоко безразличен. 

Джаннина полюбовалась и красивой беременной жен¬ 
щиной. Казалось, той к лицу беременность, ее украшают 
большой живот и налитые груди. Все обращали на нее 
внимание, а тюремщики относились к беременной с под¬ 
черкнутым уважением. 

Монотонным голосом надзиратель напоминал время 
от времени, что свидания длятся пятнадцать минут и что 
запрещены всякие тайные переговоры, как словесные, так 
и с помощью жестов. 

И этого самого надзирателя молодая мать упросила 
пустить мальчика в коридор между решетками. Мальчик 
вошел в коридор и бросился к отцу. Отец протянул сквозь 
решетку обе руки, обнял малыша, и тот судорожно, ме¬ 
жду прутьев, целовал отца в жесткую щетину. 

«Страшно мальчику смотреть на отца сквозь решетку. 
Но еще мучительнее такое свидание для отца — не взять 
сына на руки, не приласкать по-настоящему...» 

И Джаннина с острой жалостью подумала о Паскуа- 
ле, которого сейчас приведут. Им не разрешат поцело¬ 
ваться даже через решетку, она не маленькая девочка. 
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на такое послабление могут рассчитывать только дети, 
когда дежурит сердобольный надзиратель. 

Глядела во все глаза, поджидая, когда же появится 
отчим, и все-таки не заметила, как он вошел в противо¬ 
положную дверь за двумя решетками. 

— Я тебя, доченька, ждал еще в прошлое воскре¬ 
сенье. .. 

— Слишком поздно увидела письмо из тюрьмы. Спер¬ 
ва уехала на два дня домой, в Турин. А когда вернулась 
в Милан, ночевала в конторе, на диване. После обыска 
был страшный разгром! Убирали два дня подряд... 

А Паскуале невпопад говорил ей всякие нежности, 
вглядывался с любовью. 

Как мужественно она держится! Хорошо хоть, палачи 
не попортили ей лицо. Но куда же в таком случае нане¬ 
сены побои? Сам видел кровавые следы... 

Он все не решался спросить, только кривил пересох¬ 
шие губы. 

А Джаннина, пользуясь тем, что надзиратель отошел 
в дальний конец решетчатого коридора и уселся там на 
скамейку, принялась со всеми подробностями рассказы¬ 
вать о невеселых новостях, которые обрушились на нее 
дома. 

Отец, конечно, помнит, что в их доме, на той же лест¬ 
нице, этажом ниже, еще в начале лета поселился вертля¬ 
вый субъект, контролер трамвайного парка. Он часто бы¬ 
вал в подпитии, часто стучался к матери, прося в долг то 
бутылочку кьянти, то несколько сигарет, то сковородку, 
то соус «магги» для пасташютта, то горсть оливок. Был 
он назойлив, болтлив и неприлично любопытен. Потом 
сосед надолго исчез, а недавно снова объявился. Посту¬ 
чал в дверь, передал матери привет от Паскуале («Чтоб 
я такому негодяю доверил свой привет? Ах, падаль!»), 
сказал, что работает теперь в Генуе контролером в пор¬ 
товой таможне, часто встречает Паскуале на пристани, 
при погрузке. Паскуале просил привезти ему из дому сви¬ 
тер, задули холодные ветры («Чтоб негодяю продуло пе¬ 
ченки и мозг в костях!»). Мать послала свитер и шерстя¬ 
ные носки, а в придачу — сладких пирожков («Чтоб него¬ 
дяй ими подавился!») 
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В тот самый вечер, когда в Милане был арестован 
шеф, у них дома, в Турине, устроили обыск. И кто же ве|)- 
ховодил во время обыска, покрикивая на двух черноруба¬ 
шечников и даже на младшего полицейского офицера? 
Тот самый контролер из трамвайного парка или из порто, 
вой таможни, который жил на их лестнице, этажом ниже. 
Только во время обыска мать сообразила: какой же он 
трамвайный контролер, если никто ни разу в трамвае его 
не видел? («Я тоже ездил на работу трамваем. Тот него¬ 
дяй никогда не проверял билетов».) Он только носил 
фуражку трамвайщика, а его не видели ни в трамвайном 
депо на улице Бьелла, ни в депо на улице Трана. 

Как только Джаннина приехала домой в Турин, ее вы¬ 
звали в тайную полицию, вернее сказать, за ней прислали 
полицейский автомобиль. Самая большая неожидан¬ 
ность—и в участке торчал их вертлявый сосед. Имейно 
он и принялся допрашивать. 

Джаннина поклялась головой матери и ранами Иису¬ 
са Христа, что ничего о работе отчима сказать не можёт, 
и ее в конце концов отпустили. Черные рубашки в Турине 
знают, кто ее жених, и, может быть, это сыграло свою 
роль. Зачем огорчать уважаемую, богатую семью? Стар¬ 
ший их сын, брат Тоскано,— заслуженный участник по¬ 
хода на Рим. В отеле,, принадлежащем будущему свекру 
Джаннины, в каждом номере висит портрет Муссолини. 

А после допроса вертлявый субъект, кривляясь и ци¬ 
нично хохоча, протянул Джаннине бумажку. 

— Что это? — спросила Джаннина. 

— Расписка, ее нужно подписать. Вот тебе ручка, а 
вот держи деньги. 

— Деньги? За что? 

Вертлявый объяснил, что это компенсация за ее белье, 
которое было реквизировано для нужд фашистской импе¬ 
рии. Чтобы придать своим словам больший вес. Вертля¬ 
вый в черной рубашке подобострастно посмотрел на 
портрет дуче, висевший на стене. 

— Но при чем тут наша империя? Разве это шлюха 
без белья, которой нечем прикрыть свой срам? 

— Нам потребовалось батистовое кружевное белье. 
То самое, которое отчим подарил тебе в день ангела. 
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— Вы реквизировали белье? Почему же ни я, ни мать 
не знали? 

Выяснилось, что Вертлявый запасся ключом от их 
квартиры и выкрал из комода коробку с кружевным 
бельем. Наверное, мать проговорилась про подарок, а он 
утащил белье, когда матери не было дома. 

Джаннина с возмущением швырнула лиры на стол, а 
Вертлявый сказал: 

— Напрасно швыряешься, синьорина. Ты ведь только 
невеста, а не жена богача Тоскано. В конверте, кстати 
сказать, четыреста пятьдесят лир, вдвое больше, чем 
стоят твои прозрачные сорочки. Такие сорочки служат 
у девиц не столько для того, чтобы прикрывать свои пре¬ 
лести, сколько чтобы показывать. 

Отчиму нетрудно вообразить, с какой бранью обру¬ 
шилась Джаннина на Вертлявого. О, он еще ее не знает! 
Она выругала фальшивого трамвайщика-таможенника 
последними словами, она и сама не знала, что умеет ру¬ 
гаться, как уличная девка: 

— Я умолю бога, чтобы он ослепил тебя. Ты никогда 
в жизни не увидишь женских прелестей. Даже если все 
мы начнем носить летние платья на голое тело и все 
платья будут просвечивать... С каких это пор у нас в тай¬ 
ной полиции завелись храбрые кавалеры, которые зале¬ 
зают под юбки невинных девушек и снимают с них по¬ 
следнее белье! 

Джаннина долго бушевала и ругательски ругала 
Вертлявого, ругала темпераментно, натурально, но не 
слишком искренне. Ее не так огорчила пропажа белья, 
тем более что за 450 лир можно купить не полдюжины, 
а дюжину батистовых сорочек. Но после всего, что про¬ 
изошло в конторе, дома и в тайной полиции, — чем еще 
она могла, совсем беззащитная, защитить себя, кроме 
как бабьей сварливостью? 

Она увлеченно, совсем по-девчоночьи, пересказывала 
сейчас, как отругала Вертлявого, но при этом была не¬ 
достаточно внимательна к отчиму. 

Как только зашла речь о рубашках, Паскуале подав¬ 
ленно замолчал, угнетенный смутной тревогой, подсту¬ 
пившей к самому сердцу. 
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— Ты меня простила? 

— За что, отец? 

— Из-за меня, из-за меня ты пострадала. 

— Я каждый день молюсь богу и прошу его, чтобы 
это недоразумение с тобой и моим шефом поскорее выяс¬ 
нилось. 

— Ты лишилась работы? 

— Пока синьор Паганьоло меня не уволил. Конечно, 
конторскую работу в Милане найти нелегко. Найти ра¬ 
боту труднее, чем ее потерять. Лишь бы не потерять свое 
доброе имя! 

— Поверь, я это сделал только ради тебя. Когда я 
узнал, что тебя схватили черные рубашки, что тебя же¬ 
стоко пытают... 

Джаннина от удивления даже отступила на шаг, за¬ 
тем снова прильнула к решетке и крикнула так, что со¬ 
седи встрепенулись, а тюремщик вскочил со скамейки: 

— Кто тебе сказал? 

— Разве неправда? 

— Подлая ложь. 

— А твое окровавленное белье? 

— Зачем они тебя обманывали? — ответила она в тре¬ 
вожном недоумении вопросом на вопрос. 

Паскуале, потрясенный новостью, онемел. Новость 
была бы радостной, если бы он уже не понял, что стал 
жертвой провокации. 

— Что им нужно было от тебя, отец? — все громче 
кричала Джаннина. — Чего они домогались? Надеюсь, ты 
не поддался? Не запятнал своей чести? Я могу гордиться 
тобой, как прежде? 

Он двумя руками судорожно ухватился за прутья ре¬ 
шетки так высоко, как только мог дотянуться, и поник 
головой. 

— Ты ничего не сказал лишнего? 

С большим трудом поднял он голову, уткнулся лицом 
в вытянутые руки. 

В эту страшную минуту он хотел, чтобы решетки ме¬ 
жду ним и Джанниной были гуще, чтобы можно было 
спрятать лицо. А еще лучше, если бы его и дочь разде¬ 
ляли сейчас не две решетки, а три, пять, десять... 

8 Евгений Воробьев 
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Но все равно ему некуда было спрятаться, укрыться 
от вопроса: 

-г- Значит, это ты? 

Он и сейчас не мог собраться с силами, поднять веки 
и посмотреть на дочь. Только поэтому он не увидел, как 
сильно она изменилась в лице — ни кровинки. Он ждал 
от нее слез, которые облегчили бы его совесть, но не 
дождался этих слез. 

Она повернулась и пошла к двери, низко опустив го¬ 
лову. 

— Джаннина, девочка моя! — закричал он вслед, но 
она не обернулась на крик, от которого вздрогнул тюрем¬ 
щик. 

А больше никого крик не всполошил. 

Мрачная комната, перегороженная двумя решетка¬ 
ми,—эти решетки не раз были смочены слезами и слы¬ 
шали всякое, в том числе и крики вдогонку в самые тра¬ 
гические, последние мгновения, когда кончается свидание 
и начинается разлука — иногда короткая, иногда много¬ 
летняя, а иногда вечная... 

Джаннина отвратила от Паскуале свой взгляд, свой 
слух и свое сердце. 


40 

Кто в августе занимался оформлением паспортов? 
Некто узнал в дирекции райзебюро «Вагон ли», что этот 
конторщик работает теперь в филиале бюро на вокзале 
Хайлигенштадт, найти его было нетрудно. 

Конторщик взял в руки паспорт Скарбека, сличил 
фотографию с владельцем, внимательно вгляделся в визу 
и заявил: 

— Никогда не держал этого паспорта в руках. Иначе 
на нем стоял бы мой особый, малозаметный и никому не 
известный знак. — Конторщик резко повернулся к Скар- 
беку: — Как выглядел человек, которому вы сдавали пас¬ 
порт? 

Скарбек неуверенно описал внешность этого человека; 
он сумел вспомнить лишь самые общие его черты. 
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— Значит, вы попросту забыли, как выглядел тот че¬ 
ловек, — сказал Некто с явным неудовольствием. 

— Я же вам сказал, — настаивал Скарбек. — Не брю¬ 
нет, но и не блондин, глаза не голубые, но и не черные, 
круглолицый, средних лет, среднего роста, с брошкой на 
галстуке. А у господина, с которым я только что имел 
честь познакомиться, седые виски. — Скарбек повернулся 
к конторщику и спросил озабоченно: —Может, у вас не¬ 
давно умер кто-нибудь из близких? Или случилось другое 
горе? 

— У меня-то, слава богу, все здоровы, — сказал кон¬ 
торщик враждебно. 

Разговор происходил не в помещении райзебюро — 
там много публики, толчея, —а перед входом в бюро на 
вокзале. Некто вызвал туда конторщика. Скарбек с под¬ 
черкнутым смущением, извинившись несколько раз, по¬ 
просил герра конторщика снять на минутку шляпу —он 
хочет еще раз себя проверить. 

Конторщик даже покраснел от возмущения, но с иро¬ 
ническим послушанием снял шляпу и уже не надевал ее. 
Скарбек отошел вбок, чтобы поглядеть на конторщика 
еще и в профиль, а затем уверенно подтвердил: 

— Нет, это не тот господин, с которым я имел дело 
в августе. 

Не в интересах Скарбека было бросить тень подозре¬ 
ния на конторщика, который мог бы только навредить, 
если бы ему пришлось доказывать свое алиби. 

Конторщик отвел герра Некто в сторону. Они вдвоем 
прогуливались, беседуя и поглядывая все время в сто¬ 
рону Скарбека. По злобному лицу конторщика было 
ясно — он полон подозрений и делится ими с сыскным 
агентом. 

— Может, у вас в прошлом году был какой-то помощ¬ 
ник?— спросил Скарбек, когда гуляющие наконец при¬ 
близились. 

Некто торопливо поддержал Скарбека. Как же он сам 
не догадался задать такой простой вопрос? 

— Да, у меня был помощник, — подтвердил контор¬ 
щик. 

— Служит в райзебюро? 
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—• Нет, он уехал в Испанию. Воюет там с большеви¬ 
ками. Преданный партайгеноссе... 

— Гм, тот, кто крупно играл в тотализатор? — вспо¬ 
мнил Некто. 

— Не берусь упрекать человека, если ему на ипподро¬ 
ме так везло. 

Скарбек сделал вид, что не придает разговору о по¬ 
мощнике большого значения, что слушает вполуха, на¬ 
рочно перевел разговор на другую тему, но он уже пони¬ 
мал, что ему повезло, ему невероятно, феноменально, 
почти сверхъестественно повезло, потому что существует 
на белом свете и отсутствует в Вене какой-то помощник 
конторщика, а на него можно все свалить. 

Да, иногда Его Величество Случай вмешивается 
в развитие событий и предопределяет успех или провал 
дела. Но чтобы одна несчастливая случайность так сов¬ 
пала с другой счастливой — такого Скарбек не помнил. 
Надо же, чтобы этот писарь Гофман, или кем он там чис¬ 
лится в германском консульстве, приехал в Вену, и надо 
же, чтобы помощник конторщика уехал из Вены! 

Скарбек отлично знал — не просят визу в консульстве 
и не сдают туда свой паспорт, если в паспорте уже 
имеется самодельная виза. Поляки в таких случаях гово¬ 
рят: «Сам себе саван подал». Чтобы не играть с огнем, 
нужно было добыть совсем другой паспорт. Как бы 
искусно ни была подделана виза, есть у паспортистов 
свои, неизвестные даже пограничникам, секретные знаки 
на паспортах, которые нельзя вызнать. 

Но в этот раз Скарбек, при всей его сверхосторожно¬ 
сти, никак не мог ждать, пока товарищи пришлют ему 
из Германии новый «сапог». Скарбек, еще до выезда из Ту¬ 
рина, узнал, что Гофман в германском консульстве в Вене 
больше не работает. Поездку же нельзя было отклады¬ 
вать ни на один день. Могли погибнуть все плоды дея¬ 
тельности Этьена, полученные с таким трудом... Надо 
было как можно скорее выехать в Германию и как можно 
быстрее вернуться. Нельзя надолго оставлять Помпео 
одного в фотоателье, он и не берется за художественные 
фотопортреты. А то все красотки Турина забудут дорогу 
в «Моменто». 
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— Если бы одна только подпись Гофмана, — продол¬ 
жал возмущаться Некто. — Печать тоже поддельная. Гер¬ 
манский консул обязательно подымет скандал. Полицей- 
президиум задерживает вас в Вене до выяснения. 

— Отель здесь хороший. И дороговизна меня не сму¬ 
щает. Но прошу учесть, что я стеснен временем. Прове¬ 
сти рождество в дороге... Подпись не та, печать не та. — 
Скарбек обратился к конторщику: — Нов книгах вашего 
райзебюро должно быть зарегистрировано мое поруче¬ 
ние. 

— Мы такой регистрации не ведем, — мрачно ответил 
конторщик. 

— Вот где возможность для злоупотреблений! — вос¬ 
кликнул Скарбек. 

Некто тоже истолковал поведение конторщика как 
желание выгородить своего помощника. 

На обратном пути Скарбек заявил агенту Некто: 

— Если я буду нужен, вы найдете меня в отеле. По¬ 
нимаю, у вас много дел, но вижу —хотите помочь мне 
скорей уехать. Прошу не обидеть меня отказом. Вот еще 
деньги на автомобиль, чтобы разъезды не отняли у вас 
слишком много времени. 

Некто заколебался, и Скарбек вынудил его к согла¬ 
сию логичным доводом: расходы не станут больше оттого, 
что тот будет ездить по городу один, а не вдвоем. Скар¬ 
бек вынул бумажник и отсчитал 200 шиллингов. Некто 
аккуратно вложил ассигнации в старое портмоне времен 
Франца-Иосифа и обещал: 

— Остаток верну. 

Таксомотор подъехал к отелю. Скарбек вышел, дого¬ 
ворились, что завтра утром Некто позвонит... 

Звонок раздался ровно в девять утра. 

— Говорит инспектор Ленц, — послышался в трубке 
голос Некто. — Вам следует срочно явиться в полицей- 
президиум. Может, еще сегодня удастся получить визу. 

Инспектор Ленц, он же Некто, встретил Скарбека как 
старого приятеля: 

— Вас снова примет доктор Штрауб. 

У той же тяжелой дубовой двери поджидал контор¬ 
щик райзебюро, он по-прежнему смотрел на Скарбека 
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враждебно, а тот притворялся, что не замечает его анти¬ 
патии. 

— Как спали? Как самочувствие? —осведомился ин¬ 
спектор Ленд, подходя к той же заколдованной двери. 

— Долго не мог уснуть из-за этой истории. Я расска¬ 
зал жене о случившемся, и она довольно логично, а для 
женщины, можно сказать, даже очень логично заметила: 
«Невозможно, чтобы фальшивую печать поставили толь¬ 
ко в твоем паспорте. Видимо, этот жулик мастерил такие 
же визы другим! Значит, полиции легче будет его выло¬ 
вить». 

— Конец ниточки у нас в руках,— заверил инспек¬ 
тор Ленц. 

Наконец доктор Штрауб вызвал Скарбека и Ленца 
к себе, а конторщика попросил подождать в коридоре. 

— Вы твердо уверены, что вам оформлял визу не тот, 
кто ждет в коридоре? — спросил доктор Штрауб. 

— Вы мне оказываете большое доверие, доктор, — от¬ 
ветил Скарбек. — Между прочим, у нас в коммерции 
тоже многое основано на личном доверии. Честное слово 
иного коммерсанта надежнее, чем вексель. Тем паче я не 
могу злоупотреблять вашим доверием, не могу бросить 
тень на кыо-то честь только для того, чтобы избавиться 
от непредвиденных хлопот. Ткнуть в человека пальцем и 
заявить: «Это он!» — не для моей совести. И положа руку 
на сердце я заявляю, что этому конторщику паспорта не 
вручал. 

Доктор Штрауб снова повертел в руках паспорт. 

«В самом деле, зачем богатому пану нужна фальши¬ 
вая виза, если он ездил и сейчас едет под своим именем, 
по своему паспорту, со своей семьей? Нелогично!» 

— Такое жульничество имеет смысл только в одном 
случае, — сказал доктор Штрауб убежденно. — Когда нет 
возможности получить визу легальным путем. Герман¬ 
ский рейх не хочет быть гостеприимным без разбора. Те¬ 
перь приезд многих лиц стал нежелательным по полити¬ 
ческим, расовым, национальным причинам. 

— Занятия коммерцией давно отучили меня от поли¬ 
тики. Но думаю, в данном случае происшествие объяс¬ 
няется не политикой, а коммерцией... 
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Штрауб не спешил согласиться со Скарбеком, и тогда 
тот обратил внимание доктора, что уплатил в августе за 
визу в райзебюро «Вагон ли» 72 шиллинга, а оказы¬ 
вается, виза стоит только 3 марки 80 пфеннигов. Только 
сейчас узнал! Значит, кто-то присвоил себе всю разницу. 
Вот кто-то, кому очень нужны были деньги, и рассудил; 
зачем отвозить деньги в консульство, если можно обой¬ 
тись фальшивым штемпелем и воспроизвести хорошо зна¬ 
комую подпись Гофмана? А скольким господам ежеднев¬ 
но в разгар туристского сезона оформляли выездные визы 
в Третий рейх? И кто знает, со скольких господ непра¬ 
вильно взыскали налог? 

Инспектор Ленц счел нужным доложить доктору 
Штраубу, что конторщика в прошлом году некоторое вре¬ 
мя замещал его помощник. Помощник уволился из рай¬ 
зебюро в начале октября. Тот молодой человек часто 
играл на тотализаторе и, по словам конторщика, жил не 
по средствам. 

«Бог мне простит, если я все свалю на того молод¬ 
чика,— усмехнулся Скарбек про себя. — Он поскакал на 
помощь Франко, но на этот раз поставил явно не на ту 
лошадку... Может, его уже на всю эту и загробную 
жизнь проучили республиканцы?» 

— Вам еще придется подсчитать, сколько рейхсма¬ 
рок положил в свой карман этот любитель резвых лоша¬ 
дей. Вот в Китае не могло бы возникнуть такого злоупо¬ 
требления. Как там взимается налог? Гербовые марки 
наклеиваются непосредственно на счета, на векселя, на 
паспорта... 

— Езжайте в германское консульство, к вице-консулу 
Мюльбаху. Я туда сейчас телефонирую, и вам дадут визу. 

— Очень вам благодарен. К сожалению, коммерче¬ 
ские дела не позволяют мне дольше задерживаться 
в Вене, а в Гамбурге меня ждут на рождественские 
праздники. Правда, не совсем бескорыстно. От меня ждут 
свадебного подарка для двоюродной племянницы. Я уже 
заказал подарок в берлинском универсальном магазине 
«Кауфхауз дес Вестенс». Вам не приходилось там бы¬ 
вать? Станция метро Виттенбергплац. Солиднейшая фир¬ 
ма. .. Простите за нескромный вопрос: у вас, доктор, есть 
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двоюродная племянница? Нету? Хочу поделиться с вами 
одним наблюдением: чтобы узнать самых дальних род¬ 
ственников, достаточно разбогатеть. Тут есть свой точный 
закон: взаимное тяготение родственников друг к другу 
прямо пропорционально их массе и обратно пропорцио¬ 
нально квадрату расстояния между ними... 

Доктор Штрауб с удовольствием посмеялся. 

Германский вице-консул Мюльбах уже был в курсе 
дела. В кабинет вошел канцелярист и сказал: 

— Это вчерашняя история. 

Скарбек сделал в присутствии шефа учтивое замеча¬ 
ние: не надо было вчера, до выяснения всех обстоя¬ 
тельств, говорить о его паспорте во всеуслышание в при¬ 
емной, где было много публики. Он верит, что афериста 
найдут, по крайней мере доктор Штрауб его в этом заве¬ 
рил, видимо, у него и в самом деле уже есть в руках ка¬ 
кая-то ниточка... 

Вице-консул приказал канцеляристу выдать визу. 
Канцелярист взял паспорт, долго его изучал и, наконец, 
сказал: 

— Мой почерк прекрасно подделан. А вот подпись 
Гофмана никуда не годится, топорная работа. 

Но особенно бурно канцелярист возмущался тем, что 
с клиента было получено в августе 72 шиллинга, в то 
время как за визу взыскивается всего 3 марки 80 пфен¬ 
нигов. 

— Но я-то хорош! Уплатил семьдесят два шиллинга и 
не заметил, что меня обжулили. Не коммерцией мне зани¬ 
маться, а играть в лото! — издевался над собой Скарбек. 

Из консульства он поехал назад в райзебюро «Вагон 
ли», заказал билет себе в Гамбург, жене и сыну до Праги, 
тем же поездом. 


41 

Через три дня Кертнера вновь вызвали на допрос. За 
столом сидел новый следователь, а в кресле возле стола 
Кертнер увидел знакомого доктора юриспруденции. В пет¬ 
личке у него фашистский значок. 

Когда конвойные вышли, доктор отвел глаза и сказал: 




ЗЕМЛЯ; ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


217 


— Я сожалею о случившемся. Больше такое не повто¬ 
рится. 

Доктор подошел, протянул руку Кертнеру и попросил 
извинить за несдержанность. 

— Нет. — Кертнер отступил на шаг и заговорил по- 
немецки:—Мы не в равных условиях, и подать вам руку 
не могу. Я мог бы простить неграмотного карабинера, 
но не доктора юриспруденции. Это вы преподали урок 
римского права своим боксерам тяжелого веса, —Керт^ 
нер сплюнул кровь. 

Доктор торопливо вышел из комнаты, а Кертнер успел 
заметить пренебрежительную улыбку, которой его прово¬ 
дил новый следователь. К чему относилась улыбка — 
к опрометчивой злобе начальника или к его скоропостиж¬ 
ному раскаянию? 

Следователь заговорил по-французски. Кертнер отри¬ 
цательно покачал головой. Следователь перешел на ан¬ 
глийский — безуспешно. Неожиданно прозвучал какой-то 
вопрос на ломаном русском языке, но Кертнер пожал пле¬ 
чами — не понимает. 

Пришлось следователю поневоле вернуться к немец¬ 
кому, который он, по-видимому, знал слабо и старался 
его избежать. А Кертнер нарочно заговорил по-немецки 
сложными витиеватыми фразами и очень быстро. Следо¬ 
ватель вспотел, лицо его было в испарине, он мучительно 
подбирал немецкие слова, а Кертнер при этом подавлял 
в себе желание подсказывать ему. 

И лишь после этого Кертнер с безупречного немецкого 
перешел на плохой итальянский. 

Новый следователь также начал с вопроса о ключах 
от сейфа в «Банко ди Рома», но весьма спокойным то¬ 
ном. Может, просто хотел продолжить допрос с того 
пункта, каким он закончился позавчера? 

Кертнер упрямо и зло повторил то, что сказал Коро¬ 
тышке, а новый следователь в ответ спокойно закурил 
сигарету, протянул пачку Кертнеру, тот отказался. Сле¬ 
дователь начал рассказывать о дьявольски сложных зам¬ 
ках в банковских сейфах Милана и вдруг спросил: 

— Хотите знать, как взломщика сейфов называют 
русские? 
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— Интересно, как? 

— Укротитель медведей. 

— Для русских это даже остроумно! — рассмеялся 
Кертнер. 

В самом деле смешно: весьма вольный перевод 
русского слова «медвежатник»! 

Следователь рассказал про знаменитого взломщика 
сейфов, который сидел в миланской тюрьме еще во время 
первой мировой войны. Итальянцы узнали, что в австрий¬ 
ском посольстве в Берне хранятся важнейшие военные 
документы. Взломщику обещали свободу, если он сумеет 
проникнуть в то посольство, вскрыть сейф, похитить доку¬ 
менты. Взломщик согласился, терять ему было нечего. 
Его переправили в Швейцарию, он снял комнату напро¬ 
тив австрийского посольства, досконально изучил рас¬ 
порядок дня всего персонала и в удобное время проник 
в здание. Он открыл сейф, выполнил поручение, привез 
секретные документы в Италию, а все лежавшие в сейфе 
швейцарские франки, согласно условию, присвоил. Не¬ 
чего и говорить, что в тюрьму взломщик уже не вернулся. 

— Хочется думать, что сейчас итальянцы с большим 
уважением относятся к секретным сейфам моей роди¬ 
ны, — сказал Кертнер. 

— Во всяком случае, мы не более любопытны к ва¬ 
шим, чем вы к итальянским секретам,— отпарировал 
следователь. 

Трехдневный перерыв в допросах был вызван тем, что 
вскрывали сейф в «Банко ди Рома». Второй следователь, 
в отличие от первого, понимал: Кертнер не стал бы по- 
мальчишески прятать ключи, если бы в сейфе на самом 
деле хранилось что-то секретное; всякий сейф можно 
в конце концов открыть. На этот раз пришлось автоге¬ 
ном вырезать замок в бронированной дверце, что удалось 
сделать только на третий день. 

Новый следователь ничуть не удивился, когда узнал, 
что ничего изобличающего в сейфе не обнаружено. 

Кертнер уже понял, что у нового следователя совсем 
другой уровень мышления, нежели у тщедушного кол¬ 
леги, никудышного психолога. Новый следователь дотош- 
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нее, догадливее, умнее предшественника, и разговаривать 
с ним будет нелегко. 

Коротышка не спускал с Кертнера колючего взгляда, 
а новый следователь избегал того, чтобы допрашиваемый 
читал ход его мыслей, и, наоборот, сам прятал глаза за 
дымчатыми стеклами. Не про таких ли людей Достоев¬ 
ский где-то сказал: «С морозом в физиономии»? 

У нового следователя аккуратная, круглая, похожая 
на тонзуру, лысина, окаймленная густыми, уже седеющи¬ 
ми волосами — будто темя его выбрито, будто он священ¬ 
нослужитель и лишь перед допросом снял сутану, а мун¬ 
дир его — не более чем маскарад. На толстом пальце 
перстень с крошечным черепом, и новый следователь 
играет своим перстнем, внимательно его разглядывает, 
будто видит череп впервые. 

— А куда делся скафандр, который вам продали 
в Монтечелио весной этого год?? — неожиданно спросил 
следователь. 

Кертнер оценил опасность вопроса и ответил без за¬ 
пинки: 

— Чемодан со всеми кислородными доспехами лежал 
на моем шкафу. Я давно не пользовался герметической 
маской. 

— Никакого чемодана на шкафу не было. 

— Значит, его унесли ваши сотрудники при обыске. 

— Для чего? 

— Для того, чтобы вы могли утверждать — чемодана 
не было... Я уже имел честь поставить вас в известность 
о том, что ни за одну вещь, «найденную» вашими поли¬ 
цейскими при обыске в мое отсутствие, и ни за какую 
пропажу я отвечать не намерен. Пользуясь моим арестом, 
натаскали в дом и включили в опись какие-то чужие 
чертежи, бумаги, черт знает что. Уже сам обыск в отсут¬ 
ствие хозяина — провокация. Убежден, что если бы вы, 
синьор комиссар, занимались моим делом с самого на¬ 
чала, вы не допустили бы такого беззакония и не поста¬ 
вили бы себя тем самым в затруднительное положение. 

Следователь и так раздражен топорной работой сы¬ 
щиков, а Кертнер умело использовал для своей защиты 
все нарушения закона при аресте и обыске. 
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Не было ничего особенно подозрительного в том, что 
Кертнер отправился весной нынешнего года на Опытный 
авиазавод и заказал себе скафандр для высотных поле¬ 
тов. Большинство самолетов не имеет герметичных ка¬ 
бин, а без кислородной маски высоко летать нельзя. 
В самом скафандре ничего особо секретного нет, в спе¬ 
циальных журналах уже появились подробные техниче¬ 
ские описания, фотографии, чертежи. Но для решения 
• задачи, которая стояла перед Кертнером, ему нужен был 
образец. Этот кислородно-дыхательный прибор с герме¬ 
тичной маской («струменто делла респирационе артифи- 
чале») уже несколько лет применялся в Италии при вы¬ 
полнении высотных полетов. В частности, этой маской и 
прибором пользовался летчик Донати при своем рекорд¬ 
ном полете в апреле 1934 года на высоту 14,5 км. Скон¬ 
струировал маску профессор Херлистка, доцент физио¬ 
логии при Туринском университете, а также ученый кон¬ 
сультант при опытном центре в Монтечелио. Минувшей 
весной Кертнера можно было часто видеть там на аэро¬ 
дроме. Не раз и не два он сам подымался на высоту. Но 
затем он счел, что кислородная маска еще нужнее Ста¬ 
сику, переправил ее с оказией в Центр, и с тех пор в че¬ 
модане на шкафу лежали носильные вещи, которые во¬ 
все не носят на больших высотах. 

«Лысый видит меня насквозь, — отметил про себя 
Этьен. — И понимает, что я точно так же вижу насквозь 
его. Хотя я очень стараюсь скрыть это...» 

И чем очевиднее становилось, что новый следова¬ 
тель— дока, тем Кертнер становился спокойнее. Он при¬ 
нял непринужденный вид, — наконец-то ему представи¬ 
лась счастливая и такая редкая для коммерсанта возмож¬ 
ность откровенно поговорить с умным человеком о своем 
деле. Великая наука самообладания! 

Следователь начал выяснять обстоятельства послед¬ 
ней поездки Кертнера в Испанию: 

— Вы же могли поехать туда скорым поездом через 
Ниццу и Марсель. Зачем вам нужно было ехать парохо¬ 
дом через Специю да еще двое суток ждать в порту па¬ 
рохода «Патриа»? 

— Разве вы не знаете, что пароходом, если даже ку- 





ЗЕМЛЯ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


22) 


пить билет первого класса, проезд в три раза дешевле, 
чем скорым поездом? Я не жалуюсь на бедность, но при¬ 
вык считать ваши лиры, как бы они ни стали легковесны. 
Еще отец приучил меня считать каждый шиллинг... 

Иногда выгоднее сыграть роль богача, который сорит 
деньгами, а иногда — притвориться прижимистым, скупо¬ 
ватым. .. 

Да, он много лет занимается чертежами разных мо¬ 
делей самолетов. Как он может не интересоваться авиа¬ 
ционной техникой, если сам занят усовершенствованием 
авиационных приборов, имеет в этой области несколько 
изобретений и его авторство удостоверяется международ¬ 
ными патентами? Да, он иногда проявляет любопытство, 
которое могут счесть нездоровым те фирмы, которые 
скрытничают и секретничают, что называется, на пустом 
месте. Он исповедует ту точку зрения, что ради общего 
прогресса авиации не грешно подобрать и то, что плохо 
лежит, то есть лежит без движения. Следователю хочется 
назвать это техническим плагиатом? Кертнер предпочел 
бы называть такой повышенный интерес к чужим черте¬ 
жам творческим заимствованием новинок. Но дело, в кон¬ 
це концов, не в формулировках. 

Да, патентами Кертнера не раз интересовались в воен¬ 
ных министерствах его родной Австрии, Японии, Греции, 
Испании. Он не усматривает в этом ничего враждебного 
для Италии. 

Советское посольство? Нет, с советскими он пока дела 
не имел. Вообще он хочет служить техническому про¬ 
грессу независимо от того, симпатизируют на том или 
другом авиазаводе Франко или Хосе Диасу, награждает 
ли испытателей самолетов орденами Геринг или Вороши¬ 
лов. Если бы Кертнер действовал по заданию России, ра¬ 
ботал для нее, как пытался его уверить следователь 
маленького роста на высоких каблуках, — ну зачем бы 
он стал хранить у себя дома чертежи русских самоле¬ 
тов с грифом «Совершенно секретно»?! Бессмыслица, 
нелепая бессмыслица! Русские чертежи не хуже других. 
У русских тоже можно кое-что позаимствовать! 

«Пожалуй, не нужно было мне сейчас напоминать, да 
еще так назойливо, об этих чертежах. Все-таки история 
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с русскими «совершенно секретными» чертежами не убе¬ 
дительная. Она сгодилась бы для первого следователя, 
а этого на «совершенно секретной» мякине не прове¬ 
дешь. ..» 

Выслушав последний довод, следователь долго мол¬ 
чал и потирал свою круглую лысину. Может быть, все 
доводы, вместе взятые, показались убедительными и по¬ 
колебали его уверенность? Нет, он снова стал твердить, 
что Кертнер может сколько угодно жульничать с рус¬ 
скими чертежами, заниматься техническим плагиатом, 
это его личное дело. Но незаконное приобретение черте¬ 
жей самолетов, находящихся на вооружении италь¬ 
янского воздушного флота, может принести ущерб нации. 

— Я хорошо помню, что двадцать третьего октября 
этого года создана ось «Рим — Берлин». Но это еще не 
значит, синьор комиссар, что мы обязаны называть 
итальянским все немецкое. Разве чертежи «мессершмит- 
та» являются государственной тайной Италии? Так мо¬ 
гут рассуждать только люди, лишенные чувства нацио¬ 
нального достоинства. Не думаю, что немцы обвинили 
бы меня в государственной измене, если бы я изучал чер¬ 
тежи самолетов «капрони» или «фиат». Я хочу построить 
самолет собственной марки «кертнер» и сам буду его ис¬ 
пытывать. Как знать, может, родится первый отличный 
самолет австрийской марки? Ну, поймите, это — мое увле¬ 
чение, моя страсть! У меня было много неудач и ошибок, 
в дополнение к ним вы заподозрили меня черт знает 
в чем. Но я и сейчас не изменяю своей мечте! 

— Мечтайте сколько угодно, но не в ущерб благо¬ 
родным целям и идеям фашизма! 

Этьен согласно кивнул, но при этом демонстративно 
поднес ко рту платок и выплюнул сгусток крови. 

Следователь сделал вид, что углубился в какие-то до¬ 
кументы. 

— Но даже наиболее вероятная, с вашей точки зре¬ 
ния, версия — это ведь еще не доказательство, — продол¬ 
жал Кертнер. — Вот, например, в Париже, в Лувре, я ви¬ 
дел статую Венеры Милосской. Есть версия, по которой 
правой рукой Венера когда-то поддерживала покрывало, 
а в левой держала яблоко. Об этом написано в сотне 



ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


223 

книг, но это только версия. Робкая полуулыбка на мра¬ 
морном лице Венеры ничего подсказать не может. Так 
же как если бы Венера не улыбалась, а хмурилась, как 
это делаете сейчас вы, слушая мои слова, но не прислу¬ 
шиваясь к их смыслу... 

— Не очень-то вы уверенно себя чувствуете, — усмех¬ 
нулся следователь, — если призываете себе на помощь 
Венеру, да еще без обеих рук! 

Он курил, пуская кольца табачного дыма так ловко, 
что одно кольцо проходило сквозь другое, более широкое. 
Он вторично предложил сигарету Кертнеру, но тот вновь 
отказался, показав на свои разбитые губы. Следователь 
сделал свои глаза непроницаемыми. 

Так или иначе, Кертнер не мог обвинить его в бес¬ 
тактности или отсутствии ума, а следователь, видимо 
отдавал должное своему противнику, и потому допрос, 
как он ни был далек от откровенности, проходил в духе 
взаимного понимания. 

Во всяком случае, это была^дуэль сильных противни¬ 
ков, и Этьен понимал, что следователь тоже охотно ве¬ 
дет поединок с противником, который умно держится, 
умело притворяется невиновным, хорошо владеет собой, 
даже когда ему предъявляют доказательства вины. 

Этьен забывал подчас, что противником следователя 
является он сам, собственной персоной, он судил о дуэли 
Кертнера и следователя объективно. И еще Этьен успел 
подумать во время допроса: достойным противникам 
удается взаимно разгадывать тайные мысли друг друга. 
У врагов обнаруживается такая же сила духовного зре¬ 
ния и такая же ясность разума, как у двух близких дру¬ 
зей или влюбленных, умеющих читать в душах друг 
У Друга. 

Бывало так, что следователь только успевал о чем- 
нибудь подумать, как Этьен угадывал его мысль и отве¬ 
чал на еще не прозвучавший вопрос. И точно так же слу¬ 
чалось следователю предугадывать не произнесенные 
вслух ответы Кертнера. 

Неожиданно следователь протянул Кертнеру пачку 
«Нойе Цюрхер цейтунг» за последние дни. Газеты 
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разрешено передать Кертнеру: распорядился доктор 
юриспруденции. 

Кертнер развернул газету и тотчас же уткнулся в бир¬ 
жевой бюллетень, будто для него на свете не существо¬ 
вало ничего более интересного, чем курс акций за послед¬ 
нюю неделю. 

Следователь заметил, что Кертнер поглощен бирже¬ 
выми новостями. 

— А вы богатый коммерсант? 

— Да как сказать... У меня есть некоторые вклады 
в шведском, английском, швейцарском банках. 

— Большие вклады? 

— Я бы назвал их средними. 

— Ну, сколько на вашем счету? — следователя разби¬ 
рало любопытство. 

— Ну, скажем, в Англии — пятьдесят пять тысяч фун¬ 
тов стерлингов,—сказал Кертнер будничным тоном. 

Услышав цифру, следователь высоко поднял брови. 

Он все больше склонялся к мысли, что перед ним не¬ 
чистоплотный делец, который промышляет тем, что по¬ 
ставляет разным посольствам чертежи, патенты и при 
этом не брезгует секретными материалами. Он понимал, 
в руках Кертнера денежное дело, но чтобы такие 
суммы... 

А в конце допроса следователь, не ожидая просьбы 
Кертнера, сообщил, что все деньги, изъятые при аресте, 
будут ему сегодня возвращены. Пока ОВРА ведет след¬ 
ствие, он имеет право тратить деньги по своему усмотре¬ 
нию. 
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Часа за полтора до отхода поезда, когда Скарбек 
с семейством уже собирался на вокзал, раздался осто¬ 
рожный стук в дверь. В номер вошел вежливый господин 
в белом кашне. 

— Герр Скарбек? 

- Да. 

— Я должен посмотреть вашу визу в паспорте.— 
Он показал значок тайной полиции. 
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Скарбек принялся очень долго и очень внимательно 
рассматривать этот значок. 

— Почему вы так изучаете значок? 

— Видите ли, вчера мне один господин уже показы¬ 
вал такой значок. Все, что я мог вспомнить, сказать, я 
вспомнил и рассказал полиции. Сегодня мне опять пока¬ 
зывают значок. У меня собраны вещи. Пора на вокзал. 
Портье уже заказал таксомотор. А вы меня снова застав¬ 
ляете возиться с каким-то местным аферистом. Вас что, 
послал доктор Штрауб? 

— Да, я пришел с ведома доктора Штрауба. 

«Значит, доктор только знает о его визите, но не по¬ 
сылал ко мне». 

Скарбек протянул паспорт, и агент в белом кашне на¬ 
чал листать его. Сколько там всяких виз, отметок, штам¬ 
пов! 

— Где вы родились? — строго спросил агент. 

— Если мне память не изменяет, это указано в пас¬ 
порте. Жена с сыном едут в Прагу, к родственникам, 
а я — по коммерческим делам в Гамбург. Знаете, когда 
сын был маленький, он однажды задал мне вопрос: «Па¬ 
па, где ты родился?» —«В Познани». —«А где родилась 
мама?» — «В Варшаве». — «А я?» — «А ты родился в Ки¬ 
тае». Сын обрадовался: «Однако какое счастливое сов¬ 
падение, что мы встретились все вместе». 

— Я должен представить паспорт в полицию,— 
Агент в белом кашне даже не улыбнулся. 

— Как хотите, я еду на вокзал. Вот билеты, мне еще 
нужно сдать багаж. Прошу вас тогда привезти паспорт 
к поезду. Все, что было в моих силах, чтобы помочь вам 
найти местного жулика, я сделал. 

Неожиданно агент заговорил по-итальянски, затем 
внезапно задал вопрос по-русски. Если судить по отве¬ 
там Скарбека, он не владел сносно ни одним языком, 
кроме своего родного, польского. Отвечая на ломаном 
русском языке, он объяснил, что родился в губернии, 
которая после русской революции отошла к Польше, а в 
юности (он сказал в «юношестве») часто слышал рус¬ 
скую речь. 
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Лингвистические упражнения агента в белом кашне 
насторожили Скарбека. Конечно, он не простой крими¬ 
налист, птица другого полета. 

— Паспорт будет доставлен на вокзал. Приеду на 
мотоцикле за двадцать минут до отхода поезда. 

Скарбек отправился на вокзал заблаговременно, его 
беспокоил большой багаж. Два носильщика потащили 
в багажное отделение кофр, два чемодана, круглую 
шляпную коробку и ящик с крокетом. 

Анка' и сын остались в вагоне, а Скарбек вышел на 
перрон, поджидая агента в белом кашне. В нетерпении 
Скарбек направился к выходу на привокзальную пло¬ 
щадь, чтобы посмотреть — не подъехал ли мотоцикл? 

Минут за пятнадцать до отхода поезда появился 
агент и вернул паспорт. Он так торопился, что не успел 
выписать из паспорта все данные, которые его интере¬ 
суют: место рождения, возраст, особые приметы, посто¬ 
янное местожительство. 

— Все подробные сведения обо мне даны доктору 
Штраубу. Включая девичью фамилию матери. Инспек¬ 
тор Ленц в курсе дела. 

— Ленц сам по себе, а нам сведения нужны от¬ 
дельно. 

«Значит, из отдела, который занимается мошенника¬ 
ми и фальшивомонетчиками, меня передали в полити¬ 
ческий отдел», — сразу догадался Скарбек и спросил: 

— Может, меня еще ждут неприятности в дороге? 
Тогда мне лучше остаться в Вене, чтобы вы могли выяс¬ 
нить все до конца. 

— Можете спокойно ехать. 

— Так в чем же дело? 

— Нам нужно было сфотографировать фальшивую 
визу. А заодно отметить у себя пункт вашего следова¬ 
ния— Гамбург. — После паузы агент сказал с деланным 
участием: — Сочувствую вам, герр Скарбек. Не очень-то 
весело разъезжаться с семьей на праздники. 

— Золотой телец требует жертв. К тому же на гам¬ 
бургскую биржу не пускают женщин. Самая старинная 
биржа в Германии и самое мудрое правило. Знаете, для 
чего оно? Чтобы на бирже меньше болтали, шумели и 
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чтобы женщины не давали нам советов. — Скарбек заго¬ 
ворщицки перешел на шепот: — Биржа в Гамбурге — 
единственное место на земном шаре, где я отдыхаю от 
своей лучшей половины.., 

На перроне к Скарбеку подошел встревоженный но¬ 
сильщик и сказал: 

— Вас вызывают в багажную кассу. Что-то неблаго¬ 
получно с багажом. 

Скарбек обменялся мимолетным, но весьма красноре¬ 
чивым взглядом с Анкой, стоявшей на площадке вагона, 
и направился за носильщиком. Анка смотрела ему вслед, 
слегка побледнев. 

— Может, понадобится моя помощь? — предложил 
свои услуги агент в белом кашне и направился за Скар- 
беком. 

Багажный приемщик встретил пассажира очень 
строго: 

— Это ваш багаж? Он весит больше положенного. 
Вам необходимо доплатить девяносто четыре шиллинга. 

Скарбек шумно перевел дух, вынимая бумажник. Ба¬ 
гажный приемщик подумал, что пассажир шел очень бы¬ 
стро и потому запыхался. Агент в белом кашне выразил 
удивление по поводу того, что господин везёт с собой 
ящик с крокетом. Дешевле купить новый крокет, чем 
платить такие деньги за багаж. 

— Вы, наверное, правы, — согласился Скарбек. — Но 
мы уже привыкли к своим шарам и молоткам... Теперь 
крокет снова входит в моду. Мне рассказывали, что, ко¬ 
гда Канарис, — Скарбек несколько приглушил голос,— 
переехал в пригород Зюденде, его соседом оказался сам 
Гейдрих. Так вот, по воскресеньям после полудня адми¬ 
рал с женой и дочерьми часто играл в крокет с началь¬ 
ником службы безопасности и его семьей... 

На прощанье, уже после третьего звонка, Скарбек 
угостил агента в белом кашне гаванской сигарой, а сам 
небрежно бросил недокуренную сигару, источающую 
тонкий аромат, под колеса тронувшегося вагона. Это мо¬ 
жет позволить себе лишь очень богатый курильщик. 

Когда поезд отошел от платформы венского вокзала, 
Скарбек вытер лицо и сказал со вздохом облегчения: 
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— Ты знаешь, Анка, мне сегодня так повезло, будто 
у меня было рекомендательное письмо к самому господу 
богу!.. 
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Следователь сдержал слово. Открылось окошко 
в двери, охранник протянул Кертнеру деньги и попросил 
расписаться в их получении. Ему вернули около семисот 
лир, все деньги до чентезимо, изъятые при аресте, и он 
получил возможность тратить их по своему усмотрению. 

Те, кто сидел под следствием, пользовались некото¬ 
рыми привилегиями: пока виновность обвиняемого не 
доказана, никто не имеет права называть его преступ¬ 
ником. А подозреваемый в шпионаже и осужденный по 
этой статье считается не уголовным, но политическим 
преступником. И как охранники ни были далеки от со¬ 
блюдения законов, об этом помнили. Наконец, Кертнер 
все-таки иностранный подданный, охранники поневоле 
считались с этим, тем более что иностранец при боль¬ 
ших деньгах. Пока у тебя в кармане кругленькая сум¬ 
ма, ты — барин, даже если барина бьют по морде. 

Все эти дни Кертнер жил в миланской тюрьме «Сан- 
Витторе» со всем возможным комфортом. Он выбрал 
камеру на солнечной стороне и платил за нее пять лир 
в сутки. Камеру только что побелили, койка обрызгана 
мелом. Он вызвал уборщика, чтобы тот протер койку и 
прибрал. Белье разрешалось менять дважды в неделю. 
Какие еще удобства связаны с платной камерой? Вой¬ 
лочный матрац, подушка, умывальник с тазом и кувши¬ 
ном, полотенце, котелок, кружка и ложка. Койка при¬ 
винчена к стене, а табуретку можно передвигать. На 
дверях камеры висит табличка «Строгая изоляция», но 
при этом Кертнера водили на прогулку. 

Он отказался от убогих тюремных обедов, заказывал 
обеды в соседней траттории и покупал в ларьке все, что 
требуется: сыр, вино, папиросы, свечи, газеты, иллюстри¬ 
рованные журналы... 

После очередного допроса Кертнер лежал в полуза¬ 
бытьи в своей камере, выходящей на солнечную сторону, 
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как вдруг с грохотом отворилась дверь и вошел охран¬ 
ник. Кертнеру приказали быстро одеться. 

— Скорей, скорей!—торопили его, когда он шел по 
двору к черному закрытому автомобилю. — Бегом! 

Его так скоропалительно погрузили в автомобиль и 
повезли, что он не успел даже зашнуровать ботинки и 
повязать галстук. Пришлось проделать все это на ходу, 
и охранники, сопровождавшие его, выразили одобрение 
по поводу того, как он ловко повязал галстук, не глядясь 
в зеркало. 

Его доставили на вокзал, откуда отправляются по¬ 
езда на Турин. По платформе они втроем бежали во весь 
дух. И едва вошли в вагон, поезд тронулся. Кертнеру и 
его' провожатым было оставлено отдельное купе. Из-за 
них на несколько минут задержали поезд Милан — Ту¬ 
рин. 

Охранники болтали наперебой, и Кертнеру не соста¬ 
вило труда узнать через несколько минут, что главное 
начальство ОВРА находится в Турине, что в Милане 
только участок, а доктор Де Лео, тот самый, с которым 
поссорился Кертнер, работает в Турине и приезжал 
в Милан специально по его делу... 

Сидя у окна вагона, Этьен вспоминал все, что ему 
в те дни необходимо было помнить. 

Что он имеет право сейчас вспоминать? Не свое дет¬ 
ство, не свою юность, а детство и юность того, чье имя 
носит. 

Его собственная прежняя жизнь —будто тоже одна 
из легенд, к которым ему пришлось прибегнуть на своем 
разведчицком веку. И отличается его первая легенда от 
всех других только тем, что ту легенду он заучил лучше, 
с большим числом подробностей. 

Перед его закрытыми глазами проходили вереницей 
все, с кем он сотрудничал в последние месяцы. Ему ещз 
предстоит очная ставка с тем, кто предал. 

Не хотелось думать, что его выдал Паскуале,— ско¬ 
рей всего, Паскуале сам стал жертвой чьего-то преда¬ 
тельства. А полуобморочное состояние, в котором Пас¬ 
куале явился тогда в тратторию, объясняется его давней 
трусостью; видимо, она стала прогрессировать. Вот что 
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значит испугаться до потери осторожности! Когда Пас- 
куале находится во власти страха — он все время обли¬ 
зывает губы. 

Может быть, Блудный Сын? Этьен вспомнил, как они 
сблизились. За столиком в портовой таверне в Специи 
шел пустяшный разговор о всякой всячине. Кто-то заме¬ 
тил: Муссолини добился в конце концов того, что поезда 
в Италии стали ходить по расписанию. И тогда этот са¬ 
мый Блудный Сын сказал: «Я предпочел бы, чтобы по¬ 
езда наши по-прежнему опаздывали». И столько в его 
словах было скрытой ненависти, что Этьен сразу распо¬ 
знал в Блудном Сыне убежденного антифашиста, не сми¬ 
рившегося с режимом. Да, иногда важнее не то, что 
человек сказал, а то — как сказал, выражение лица, его 
глаза. 

О Блудном Сыне тоже не хотелось думать плохо, 
хотя его биография давала некоторые основания для тре¬ 
воги. Отец —крупный судовладелец, у него свои верфи 
в Специи и в Генуе. Он послал сына совершенствоваться 
на верфи в Гамбург и Бремен, но тот не слишком увлекся 
судостроением, познакомился там с немецкими социал- 
демократами и коммунистами, проникся идеями, кото¬ 
рые совершенно не соответствовали тому, что пропове¬ 
довалось в семье молодого.хозяина фирмы. Блудный Сын 
оказался предприимчивым, ловким, хитрым подпольщи¬ 
ком, чрезвычайно удачливым в выполнении самых рис¬ 
кованных поручений. Это он, пользуясь положением вто¬ 
рого помощника капитана парохода, везущего в Испанию 
разобранные «мессершмитты» последней модели, выкрал 
чертежи самолетов из сейфа, а затем положил их об¬ 
ратно. Однажды Блудный Сын в ответ на похвалу Керт- 
нера сказал: «Это что! Были бы у меня время и средства, 
я бы достал корону Виктора-Эммануила и снял с нее 
копию». Может, Блудный Сын не выдержал допросов, 
пыток и выдал товарищей, рассчитывая на то, что отец 
поможет освободиться своему раскаявшемуся отпрыску, 
разыгравшему «Возвращение блудного сына»? У отца 
огромные связи, огромные деньги, он много сделал для 
итальянского военного флота, может рассчитывать на 
заступничество самого дуче. 
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Но еще больше подозрений вызывал у Этьена муж 
Эрминии. Все-таки не случайно Этьен так встревожил¬ 
ся, когда его застал в фруктовой лавке Маурицио! Кра¬ 
сивый парень с характером, который можно определить 
словами «бери от жизни все». В подпольной борьбе са¬ 
мое опасное — когда человек любит прихвастнуть, а кро¬ 
ме того, часто наступает на пробку. Хвастун может легко 
проболтаться в компании приятелей, перед которыми 
ему захочется побахвалиться. Хвастовство — самый опас¬ 
ный порок у того, кто обязан держать язык за зубами и 
строго придерживаться правил конспирации. Этьен где- 
то читал, не помнит, где именно, скорее всего у Бальзака, 
что обманутые страсти, оскорбленное тщеславие, болт¬ 
ливость—самые лучшие агенты полиции. А сожитель 
Эрминии —во власти оскорбленного тщеславия, он лю¬ 
бит вспоминать, как его в армии обошли чинами, награ¬ 
дами, и начинает объяснять случайному собеседнику, по¬ 
чему обошли — из-за симпатии к антифашистам. А долго 
ли проболтаться, когда бутылка виноградной водки — 
граппы — уже распита? Траппа, поставленная полузна¬ 
комым собутыльником, который кажется таким симпа¬ 
тичным и вызывает полнейшее доверие лишь потому, что 
щедр на угощение. А щедрость этого симпатяги весьма 
кстати, потому что Эрминия отказалась сегодня выдать 
деньги на попойку... 

Остался бы Оскар, Гри-Гри или Скарбек в фруктовой 
лавке нить граппу с Маурицио после того, как Эрминия 
передала все секретные подарки? 

Но, судя по допросам, Эрминия осталась вне подо¬ 
зрений, и Этьен терялся в догадках: как же ее сожитель 
мог оказаться доносчиком, если связь поддерживалась 
только через Эрминию? Только она знает туринский ад¬ 
рес, откуда тянется ниточка к Скарбеку. 

«Моменто», видимо, осталось вне поля зрения ищеек. 
Нет никаких оснований считать, что в «Моменто» загля¬ 
дывали сыскные агенты и что в фотоателье были какие- 
нибудь неприятности. 

И все-таки очень тревожил муж Эрминии с его буке¬ 
том привычек, со скользкими чертами характера, прямо 
противопоказанными подпольной работе... 
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В день прибытия Кертнера туринская ОВРА устроила 
ему несколько очных ставок, которые позволили судить 
о масштабах постигшей его катастрофы. 

Он отказался признать, что знаком с другими аре¬ 
стованными, за исключением авиатора Лионелло, своего 
летного инструктора. 

Первая очная ставка состоялась с Блудным Сыном, 
тот держался отлично. 

— Вы когда-нибудь видели этого человека? — следо¬ 
ватель кивнул на Кертнера, которого ввели в комнату. 

Вот не рассчитывал Кертнер увидеть в Турине того 
самого следователя в дымчатых очках и с лысиной-тон¬ 
зурой, который допрашивал его последние дни в Милане. 

— Уверенно сказать не могу... — неуверенно произ¬ 
нес Блудный Сын.— Может быть, видел, а может быть, 
и не видел. Этот синьор не врач? Кажется, я встретил 
его в местной больнице, когда пришел туда проведать 
одну близкую знакомую. Впрочем, может быть, я оши¬ 
баюсь. Вы не гинеколог?.. 

В тот же день состоялась очная ставка с Паскуале 
Эспозито. Кертнер отказался признать в нем знакомого. 
Кажется, он мельком видел синьора на палубе парохода 
«Патриа», а затем этот синьор почему-то оказался его 
соседом по столику в траттории у фабричных ворот 
«Мотта». 

Кертнер несколько раз заставил Паскуале назвать 
свое имя и свою фамилию, недоуменно пожимал плечами 
и наконец сказал: 

— Не обижайтесь, пожалуйста, но ваше имя мне ни¬ 
чего не говорит. Однако для точности мне надо было бы 
навести справки у компаньона. Может, вы имели дело 
с синьором Паганьоло, а не со мной? 

Паскуале Эспозито не понимал, что Кертнер отре¬ 
кается от него ради облегчения его участи, пытается вы¬ 
городить его из этого дела, и разобиделся — Кертнер 
сторонится его, как прокаженного! 

Паскуале дрожал от нервного озноба, плакал от оби¬ 
ды, от стыда, от отвращения к самому себе, а Кертнер 
наивно полагал, что Паскуале одержим только страхом. 
И в минуты очной ставки Кертнер не хотел думать, что 
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Паскуале привезли к воротам фабрики «Мотта» в поли¬ 
цейском автомобиле, что он явился в тратторию в роли 
провокатора. 

Но самая большая неожиданность и самое большое 
огорчение ждали Кертнера на следующий день, ему 
устроили очную ставку с Гри-Гри. 

Кертнер и не подозревал, что Гри-Гри арестован. Где 
и когда это произошло? Откуда Гри-Гри привезли в Ту¬ 
рин? И какое счастье, что уже много месяцев никто и 
нигде не мог видеть Кертнера в обществе сухопарого, 
неторопливого, молчаливого Гри-Гри. 

И, сидя перед столом следователя, Этьен мысленно 
благословил Старика за то, что тот приучил его к сверх¬ 
осторожности, когда дело касалось связи с товарищами 
из Советской России. Как ни велико бывало искушение, 
как ни велика бывала нужда, Кертнер никогда не встре¬ 
чался с Гри-Гри по делам, связанным с приемкой про¬ 
дукции, изготовляемой по заказу советских импортных 
фирм. Приезды Гри-Гри в Милан были тем более есте¬ 
ственны, что там находилось советское торгпредство, там 
работала Тамара, жена его. 

Откуда у ОВРА могут взяться улики против Керт¬ 
нера и Гри-Гри, если ни встреч между ними, ни перепис¬ 
ки не было в природе?! 

Кертнер не растерялся, когда оказался лицом к лицу 
с милым его сердцу Гри-Гри. Горькая неожиданность 
для обоих! 

Оба чувствовали на себе испытующие, пронизываю¬ 
щие взгляды следователя, но лица обоих выражали 
только недоумение. 

В ходе следствия Кертнер сочинил версию, по кото¬ 
рой некоторыми секретными чертежами интересовался 
какой-то сотрудник консульства какого-то славянского 
государства. У него с Кертнером было два деловых сви¬ 
дания. Этьен так искусно разработал эту версию, что 
даже проницательный и дошлый следователь поверил 
ему. Жаль, очень жаль, что Кертнер не знает ни под¬ 
данства, ни фамилии подозрительного славянина, кото¬ 
рый предпочел воздержаться от вручения своей визитной 
карточки. Адрес консульства не сообщил и притом 
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с одинаковой свободой говорил и по-сербски, и по-чешски. 
И вот кому-то из влиятельных сотрудников ОВРА, ка¬ 
жется, самому доктору Де Лео, пришла в голову мысль, 
что Гри-Гри и есть тот самый славянин, с которым два¬ 
жды встречался Кертнер. 

На очной ставке Кертнер категорически опроверг 
предположения доктора Де Лео. Безупречно сыграл 
роль постороннего и Гри-Гри. 

— Тот был лысоват, с небольшим брюшком, — разо¬ 
чарованно процедил Кертнер. — А этот — вы сами ви¬ 
дите. .. 

Гри-Гри оставалось только недоуменно пожимать 
плечами: он долговяз, волосы у него подстрижены ежи¬ 
ком. 

— Вы убеждены, что это не тот славянин? Может, 
вы его не узнали? 

— Как же я, синьор комиссар, мог бы не узнать 
человека, который испортил мне деловую карьеру, за¬ 
пятнал мою репутацию и причинил столько страданий 0 
Ну зачем бы я стал щадить того славянина, ограждать 
его от наказания и затруднять следствие? Совсем не 
в моих интересах!.. И как он ловко меня обманул! — 
Кертнер изобразил возмущение. — Можете поверить — 
не так-то легко обмануть опытного дельца, к каким я 
имею смелость себя относить. 

Кертнер полагал, что следователя не устроит одна 
очная ставка с Гри-Гри и что им предстоят еще встречи 

Но назавтра вообще не вызвали на допрос, а после¬ 
завтра Кертнеру стало известно, что уже сочиняют след¬ 
ственное заключение. 

ОВРА не решилась долго держать у себя советского 
работника без серьезных оснований, и Гри-Гри освобо¬ 
дили за отсутствием улик. 


44 

Как только поезд отошел от венского вокзала, к Скар- 
беку вернулось умение хорошо разговаривать по-не¬ 
мецки. 

Агент в белом кашне испарился, но от Скарбека не 
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ускользнуло, что его тучный-лысый коллега ехал до чеш¬ 
ской границы. 

А после границы, когда тучный-лысый сошел с поез¬ 
да, Скарбек завел разговор со старшим кондуктором. 
Уже в пути они решили ехать в Гамбург всей семьей, 
чтобы вместе провести рождественские праздники. Мож¬ 
но ли будет купить билеты для жены и мальчика от 
Праги до Гамбурга? Не могут ли возникнуть осложне¬ 
ния при переезде семьи через германскую границу? Стар¬ 
ший кондуктор полистал паспорт Скарбека и сказал: 
жена с сыном вписаны в паспорт, виза автоматически 
распространяется на них, если переезд через границу 
одновременный. А что касается отдельного купе от Пра¬ 
ги, то он берет все заботы на себя. 

Скарбек дал старшему кондуктору деньги на два би¬ 
лета до Гамбурга, щедро поблагодарил его за предстоя¬ 
щие хлопоты и попросил лично проследить, чтобы часть 
багажа не была, бронь боже, выгружена в Праге. По 
гамбургскому билету отправлены черный чемодан и 
ящик с крокетом, а по билетам до Праги — серый чемо¬ 
дан, кофр и коробка для шляп. 

Во время стоянки поезда в Праге старший кондуктор 
проделал все, что нужно. Но пассажир из вагона «люкс» 
был из тех, кому всюду мерещатся воры или недобросо¬ 
вестные сотрудники. Он несколько раз подходил к ба¬ 
гажному вагону, все тревожился, все боялся, что его 
багаж по ошибке выгрузят в Праге. 

Скарбек не был бы Скарбеком, если бы, после визита 
агента в белом кашне, после того, как им заинтересова¬ 
лась политическая полиция, не сменил бы станцию на¬ 
значения и поехал туда, куда взяты билеты. А если ге¬ 
стаповцы уже приготовились встретить его в Гамбурге 
и опекать там? 

Он решил сойти в Берлине, но со старшим кондук¬ 
тором об этом не заговаривал. 

По приезде на берлинский вокзал Скарбек напра¬ 
вился к багажному вагону, дал кладовщику хорошие 
чаевые и сказал, что дела вынуждают его сделать оста¬ 
новку на несколько дней в Берлине. Пассажир из вагона 
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«люкс» ушел с перрона, только когда тележка с его ба¬ 
гажом проследовала в багажное отделение. Позже, не 
доверяя агенту отделения, пассажир из вагона «люкс» 
сам явился туда с двумя носильщиками. Его просили не 
беспокоиться, обещали прислать багаж по любому бер¬ 
линскому адресу в течение часа. Но суматошный и недо 1 - 
верчивый пассажир предпочел, чтобы все вещи погру¬ 
зили в таксомотор, которым он едет в отель на Курфюр- 
стендамм. 

Оба чемодана, кофр и ящик с крокетом водрузили 
на решетчатый багажник, прикрепленный к крыше. При¬ 
езжий показался шоферу «опеля» весьма щедрым, но 
суетливым, недоверчивым господином. В последнюю ми¬ 
нуту он попросил покрепче привязать багаж к решетке 
наверху. Будто «опель» могло так тряхнуть на безуко¬ 
ризненном берлинском асфальте, что багаж посыплется 
с крыши. 

Однако в Берлине, в отеле на Курфюрстендамм, 
Скарбек задержался не надолго. Уже следующим вече¬ 
ром швейцар гостиницы «Полония» на Аллеях Еруза- 
лимских в Варшаве грузил в лифт его багаж. 

Портье приветливо встретил Скарбека и сказал, про¬ 
тягивая ключ: 

— Пану приготовлен тот самый номер, где пан оста¬ 
навливался в августе. 

— Вежливо благодарю пана. 

— Сановный пан надолго к нам? 

— Хочу провести рождество в родном городе.— 
Скарбек заторопился к лифту, а перед тем, как войти 
в него, спросил у портье: — Можете прислать мне утром 
портного? 

— Конечно, пан. 

— Насколько помню, в «Полонии» меня обслуживал 
очень симпатичный пан... 

— Пан Збышек? 

— Кажется, так. 

— Я пришлю его... 

После завтрака Скарбек запер дверь за вошедшим 
в номер портным; на шее у того сантиметр, лацканы 
утыканы булавками. 
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— Пан Збышек, рад вас видеть в добром здравии. — 
Скарбек принялся распаковывать ящик с крокетом.— 
Я еще ношу пиджак, на котором вы переставили пуго¬ 
вицы. С того дня — ни морщинки! 

Скарбек стал отвинчивать ручки у крокетных молот¬ 
ков, тряся их над столом. Из полых, искусно выточен¬ 
ных ручек посыпались кассеты с микрофильмами. Скар¬ 
бек свинтил молотки, уложил их обратно в ящик, спря¬ 
тал пленки во внутренний карман пиджака, застегнул 
его на пуговицу, снял с себя пиджак и протянул его пану 
Збышку: 

— Прошу вычистить и выгладить, как пан это умеет 
делать. 

Пан Збышек вышел из номера, осторожно неся пид¬ 
жак на плечиках. В карманах пиджака лежали фото¬ 
копии чертежей, отправленных нынешним летом с заво¬ 
дов «Мессершмитт», «Фокке-Вульф» и «Хейнкель» в Ита¬ 
лию и в Испанию. 

Фотокопии чертежей возвратились в Германию, чтобы 
через несколько дней совершить новое и последнее свое 
путешествие — на восток. 


Тоскано приехал в Милан без предупреждения, но 
Джаннина не выглядела удивленной. Она встретила Тос¬ 
кано, сидя за пишущей машинкой, со спокойной, холод¬ 
ной приветливостью. 

Если верить Тоскано, он явился в контору «Эврика» 
в рабочее время только потому, что сегодня уезжает, и 
притом надолго. И его ждет вовсе не увеселительная 
прогулка. 

— Куда держишь путь? 

— Наша организация оказала мне большую честь и 
доверие. — Он горделиво пригладил волосы и зачесал их 
пятерней назад. Тоскано все время помнил, что был бы 
еще красивее, если бы волнистые волосы не росли так 
низко, закрывая лоб. 

Он ждал нового вопроса, доказательства ее заинте¬ 
ресованности, но вопроса не последовало, и он добавил: 
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— У меня под началом будет взвод «суперардити». 
Дуче будет гордиться своими питомцами. 

— Чувствуется, ты внимательно читаешь все речи 
дуче. 

— Что же —у меня нет собственного мнения? 

— Может, оно у тебя и есть. Но иногда мне кажется, 
что ты свое мнение взял взаймы у кого-то в фашистском 
клубе. 

— Мы можем назвать соратником только того, чьи 
мысли совпадают с нашими. Эти мысли не могут раз¬ 
ниться, они должны вплотную прилегать друг к другу, 
потому что сквозь щели проникает враг. 

— Бриллиантин придает красивый блеск твоей при¬ 
ческе, но мысли у тебя причесаны еще лучше, чем во¬ 
лосы. 

— Да, мы не стесняемся своего единомыслия. Поэто¬ 
му дуче и называет нас своей опорой. 

Джаннина задумалась и сказала после паузы, как 
бы взвешивая каждое слово: 

— Опорой может служить лишь то, что способно со¬ 
противляться. 

— Однако ты за это время далеко ушла. Только не 
знаю, куда... 

— Ты имеешь в виду годы в отряде баллила? Да, 
тогда я знала наизусть стихотворение Муссолини. До 
сих пор не могу позабыть стихотворение «Любите хлеб — 
сердце домашнего очага!», хотя тот хлеб за шесть лет 
изрядно почерствел, к нему подмешали отрубей и вся¬ 
ких заменителей. Да, я твердила вместе с тобой и дру¬ 
гими фашистское заклинание: «Верить, повиноваться, 
сражаться!» Я тоже пела с твоими дружками песню. Как 
там? .. «Дуче, дуче, кто из нас не сумеет умереть?.. Об¬ 
нажим свои мечи мы, как ты только пожелаешь... День 
наступит, и отчизна —Мать великая героев — призовет 
на подвиг смелый...» 

— День наступил, и мы обнажили меч. 

— Своим мечом вы спешите обрубить каждый палец, 
указывающий на зло, на ложь. Стыдно за таких италь¬ 
янцев! 

— Может, ты стесняешься называть себя итальян- 
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кой? — ухмыльнулся Тоскано.— А меня дуче научил 
гордиться тем, что я итальянец! 

— А заодно — отучил молиться... Болтаете о защи¬ 
те церкви от красных, а сами... Где же ваша любовь к 
ближнему? Забыли католическую веру. Сама слышала, 
прелат говорил об этом в воскресной проповеди.— 
Джаннина нахмурилась, но морщинки тут же исчезли, 
не оставив следа на чистом лбу. 

— Хорошо, что новые друзья не запретили тебе хо¬ 
дить в церковь. 

— Мои друзья хотя бы не говорят гадостей о церкви, 
как фашисты... 

— Многие верующие идут с нами. 

— Бесчестная игра, — снова тень мимолетно косну¬ 
лась ее лба. 

— Сама церковь всегда так поступала. 

— А Иисус Христос? " 

— Если о нем все время думать... — рассмеялся То¬ 
скано. 

— Тогда? 

— Не те времена! Время распинать других, чтобы не 
оказаться распятым самому. 

— Дуче все время призывает вас хвататься за ору¬ 
жие. .. 

— Да, «суперардити»— смелые ребята! 

— Все зависит от того, как человек употребляет 
свою силу воли и свою смелость — на добро или на зло. 
Каждый человек обладает способностью совершенство¬ 
ваться, а может, и развращаться. Ты болтаешь о церкви, 
а когда последний раз был на исповеди? 

— Не помню. 

— Потому что совесть нечиста. А я исповедуюсь 
каждый месяц и, ты знаешь, еще никогда не солгала. 
Ходить на исповедь и врать — все равно что воровать в 
церкви свечи. А если ты рассчитываешь на мое благо¬ 
словение или на то, что я буду молиться за твоих «супер¬ 
ардити» и за тебя... 

— Я не выпрашиваю у тебя благословения. Но знай, 
если бы ты не была Джанниной, тебе бы не поздорови¬ 
лось. Тебя бы заставили прикусить язык! 
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Джаннина решительно встала, направилась к двери 
н раскрыла ее настежь: 

— Воздуху и дуракам дорога открыта! 

Тоскано понял, что в запальчивости наговорил лиш¬ 
него, но извиняться не стал. 

Он вышел молча, понурив голову, но не забыв перед 
тем поправить прическу. 


4С 

«ЗАКЛЮЧЕНИЕ № 88 

Следственная комиссия при Особом трибунале по за¬ 
щите фашизма, состоящая из лиц, облеченных доверием 
короля и дуче, вынесла заключение против следующих 
лиц: 

1. Конрад Кертнер, коммерсант, австриец, арестован 
12 декабря 1936 года. 

2. Паскуале Эспозито, мастер сборочного цеха заво¬ 
да «Капрони» в Турине, арестован 29 ноября 1936 года. 

3. Атэо Баронтини, второй помощник капитана паро¬ 
хода «Патриа», арестован 12 декабря 1936 года. 

4. Делио Лионелло, инструктор на аэродроме Чини- 
зелло, арестован 12 декабря 1936 года. 

(Следует еще шесть человек, арестованных одновре¬ 
менно с Кертнером, из числа которых трое ему вообще 
незнакомы, никакого отношения к нему не имеют и при¬ 
влечены к делу по ошибке.) 

Прочитав материалы и обвинительный акт, в котором 
Верховный прокурор требует у комиссии предания суду 
(следует семь фамилий) и оправдания (следует три фа¬ 
милии), комиссия констатирует де-юре и де-факто : 

В 1934 году иностранец, национальность и имя кото¬ 
рого точно не выяснены, приехал в Италию, поселился 
в Милане, поддерживая связь с представителями дело¬ 
вых кругов, и стал заниматься военным шпионажем во 
вред фашистскому режиму и государству. Называет он 
себя австрийцем Конрадом Кертнером, но уроженцем 
какой страны является, точно установить не удалось. 
Предпринятое по этому поводу расследование позволяет 
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считать, что данные им о себе сведения неверны и что 
конфискованные у него документы, согласно которым он 
родился в Австрии (община Галабрунн), подделаны. 
Расследование по этому поводу продолжается. 

Установлено, что в течение долгого времени Конрад 
Кертнер развивал деятельность во вред фашистской 
Италии и ее военному союзнику Германии, в пользу Со¬ 
ветской России. Почти все обвиняемые, имевшие с ним 
непосредственный контакт, подтверждают, что он — рус¬ 
ский, хотя является совладельцем фирмы в Милане. 

Сам Конрад Кертнер отрицает, что он занимался 
шпионажем, но в то же время не пожелал дать никаких 
объяснений по поводу многочисленных документов сек¬ 
ретного характера, преимущественно германских, а так¬ 
же итальянских. Документы конфискованы у него в мо¬ 
мент ареста, а также обнаружены при обыске в конторе 
и дома. Конрад Кертнер отрицает, что знает других об¬ 
виняемых, имевших с ним преступные связи и достав¬ 
лявших ему различные секретные документы. Исключе¬ 
нием является Делио Лионелло, у которого Кертнер 
брал уроки летного мастерства. 

Преступная деятельность Кертнера была обширна, 
он протянул свои щупальца также на Турин, Геную, Бо¬ 
лонью, Брешию и Специю. Ему удалось привлечь цен¬ 
ных специалистов и опытных техников, которые состояли 
на службе в промышленных предприятиях, снабжаю¬ 
щих итальянские и германские вооруженные силы. 

Патриотизм и честность одного итальянца, а также 
усердие наших органов тайной полиции привели к тому, 
что осенью 1936 года лица, участвующие в этих преступ¬ 
ных событиях, были взяты под надзор и вскоре попали 
в руки правосудия. 

В конце августа 1936 года Джакомо Кампеджи, ра¬ 
ботавший прежде в фирме «Анджело Белони» в Специи 
и командированный в один из портов, в фирму «Кантие- 
ри Навали Този», чтобы руководить установкой цистерн 
Белони для подводных лодок, строящихся для итальян¬ 
ского и германского флота, будучи уволен со службы, 
приехал в Специю, чтобы получить окончательный рас¬ 
чет. Он встретился со своим старым знакомым Атэо Ба- 

9 Евгений Воробьев 
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ронтини и в разговоре с ним выразил беспокойство по 
поводу своего будущего: он приобретал вскоре право на 
пенсионное вознаграждение, но перерывы в стаже, вы¬ 
званные участием в забастовках, осложняли положи¬ 
тельное решение вопроса фирмой «Анджело Белони». 
Баронтини обещал содействие своих влиятельных род¬ 
ственников в урегулировании этого вопроса при условии, 
если Кампеджи согласится оказать некоторые услуги 
одному лицу, лишившемуся родины после прихода Гит¬ 
лера к власти. Это лицо интересовалось планами и чер¬ 
тежами подводных лодок, в частности германских под¬ 
водных лодок, плавающих в Средиземном море или на¬ 
ходящихся на перевооружении; речь шла о некоторых 
новых приборах на этих судах. Кампеджи притворился, 
что принимает предложение Баронтини, и обещал до¬ 
стать просимое. Не возвращаясь в порт, где он работал, 
Кампеджи отправился в Рим и донес обо всем в морское 
министерство. Там он получил сверток чертежей, кото¬ 
рые касались расположения батарей и моторов для элек¬ 
трической тяги подводных лодок. Эти чертежи Кампед¬ 
жи должен был передать Баронтини для доказательства 
виновности того, а затем выяснить, кто его руководите¬ 
ли и пособники. Кампеджи действительно отправился в 
Специю и передал Баронтини чертежи, попросив в виде 
поощрительной премии и в уплату всех транспортных 
расходов 1000 лир. Но с поличным поймать Баронтини 
не удалось, и карабинеры, которые издали наблюдали 
за этой встречей и которым было поручено в удобный 
момент арестовать Баронтини с поличным, не могли вы¬ 
полнить своего замысла в связи с тем, что Баронтини в 
последнюю минуту переменил место встречи и обезопа¬ 
сил себя от свидетелей. Найти у Баронтини сверток с 
чертежами также не удалось, но зато была установлена 
его связь с Паскуале Эспозито на борту парохода «Пат- 
риа». Во время тщательного обыска в одном из трюмов 
были обнаружены упомянутые выше документы. 

Паскуале Эспозито на допросах отрицал получение 
этих материалов от Баронтини, но выяснилось, что он 
действовал по поручению одного человека, которого знал 
как австрийца и который имел связи с иностранными 
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торговыми сотрудниками. При содействии Паскуале этот 
человек, назвавшийся Конрадом Кертнером, австрий¬ 
ский гражданин, был арестован 12 декабря прошлого 
года одновременно с группой лиц, подозреваемых в со¬ 
трудничестве с ним. Арест произошел в тот момент, ко¬ 
гда Кертнер получил от Паскуале Эспозито пакет с до¬ 
кументами. Их встреча состоялась в Милане, в тратто¬ 
рии, сданной в аренду фирмой «Мотта» ресторатору До¬ 
менико Джакометти. Встреча была назначена заранее, а 
в пакете находились чертежи, которые Кампеджи полу¬ 
чил в военно-морском министерстве. Свой патриотиче¬ 
ский долг Паскуале Эспозито выполнил после своего 
возвращения из последнего рейса в Испанию на парохо¬ 
де «Патриа», где вторым помощником капитана служил 
Атэо Баронтини. 

Обыск, произведенный на квартире и в международ¬ 
ном бюро патентов и изобретений «Эврика», совладель¬ 
цем которого являлся Конрад Кертнер, позволил конфи¬ 
сковать многочисленные документы секретного характе¬ 
ра, которые выявили шпионскую деятельность, развива¬ 
емую в течение долгого времени коммерсантом Кертне¬ 
ром во вред итальянским и германским вооруженным 
силам. 

Первое расследование показало, однако, что некото¬ 
рые задержанные могут быть освобождены за полным 
отсутствием состава преступления (названы четверо, в 
том числе авиатор Делио Лионелло), и потому они в хо¬ 
де следствия были выпущены на свободу в силу статьи 
269-й Уголовного кодекса. 

Закончившееся следствие дает доказательства вины 
всех остальных обвиняемых (следует шесть фамилий). 

Следственная комиссия передает их в Особый трибу¬ 
нал для вынесения приговора. 

Турин. 3 января 1937 года». 

После того как Кертнеру было предъявлено след¬ 
ственное заключение, он должен был подписью бвоей 
подтвердить; что ознакомился с ним. Но, возвращая за¬ 
ключение, он выразил письменный протест: суду пытают- 
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ся подсунуть документы, чертежи, к которым он, Керт- 
нер, не имеет отношения, которых ни в конторе «Эври¬ 
ка», ни у него дома не было и которые подброшены аген¬ 
тами ОВРА при обыске в его отсутствие. 


47 

Вагон прицепили к неторопливому товаро-пассажир¬ 
скому поезду. 

Кое-кто пялил глаза на арестантов, когда их вели по 
платформе, но большинство пассажиров остались равно¬ 
душны к привычному зрелищу. 

— Ну, что он там натворил? — спросил, кивнув на 
Кертнера, смазчик, который простукивал буксы. 

— Иностранец. Политический, — сообщил рыжий ка¬ 
рабинер, и разговор оборвался. 

Рыжий карабинер сидел в купе напротив Кертнера 
и, пока поезд не тронулся, держал цепь от наручников. 
Никто не отважится убежать в наручниках. Но такоз 
закон караульной службы — пусть арестант все время 
чувствует, что находится под строгим конвоем. 

Капрал, начальник конвоя, который сопровождал 
большую партию арестованных, оказался симпатичным, 
вежливым молодым человеком. Проехали всего несколь¬ 
ко станций, а он уже разговорился с арестантом, сооб¬ 
щил, что фамилия его Чеккини, что конвой прислан из 
Рима. Увы, в последние годы он чаще всего конвоирует 
политических, а служит при римской тюрьме «Реджина 
чели» — сопровождает туда арестованных, перевозит 
осужденных из Рима в другие тюрьмы. 

Капрал признался с внезапной откровенностью, что 
его сильно тяготит служба. Два брата работают на шах¬ 
те в Сицилии, сестра белошвейка, отец всю жизнь рыба¬ 
чит. Дома твердят, что он, капрал, выбился в люди, но 
сам он считает себя неудачником. Черт его дернул 
учиться в военной школе, получить в проклятой Абисси¬ 
нии пулю в бедро, а затем поступить в карабинеры! Это 
правда, что тюремщиками или полицейскими чаще всего 
служат уроженцы Сицилии, Сардинии или Калабрии. 
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Но не потому, что люди там хуже, а им просто некуда 
больше деться, у них нет другого спасения от безрабо¬ 
тицы, они поневоле менее разборчивы. 

Когда рыжий карабинер вышел из купе, капрал рас¬ 
сказал и про него. Родом он из Рима, столяр, остался 
без работы. А как прокормить себя, мать и сестренку? 
Капрал перешел на доверительный шепот и сообщил, 
что товарищ тоже тяготится своими обязанностями. Но 
что делать, оба они приняли военную присягу. 

— Форма вам очень идет, — сказал Кертнер просто¬ 
душно и искренне. — На платформе все женщины обо¬ 
рачивались. 

Высокий, статный Чеккини и в самом деле очень хо¬ 
рош в форме карабинера — пилотка надета чуть набок, 
на одну бровь; белый лакированный ремень продернут 
под левым погоном; красные лампасы на брюках кажут¬ 
ся очень яркими, может быть, потому, что вшиты в чер¬ 
ное сукно. И хотя шпоры, вделанные в каблуки, не 
всамделишные, фальшивые, у Чеккини такой вид, слов¬ 
но он еще сегодня гарцевал на лихом коне, а спешился 
только перед отходом поезда. 

Позже карабинеры собрались поужинать и пригла¬ 
сили в компанию австрийца. Тому сильно досаждали на¬ 
ручники, и Чеккини разрешил их снять на время ужина. 
Австриец согласился поужинать, но с условием: завтра 
он угостит обедом. 

Назавтра Кертнер попросил симпатичного капра¬ 
ла, — согласно правилам, у него хранились деньги аре¬ 
станта, — чтобы рыжий карабинер купил на ближайшей 
станции три обеда, стандартные, но дорогие обеды по 
десять лир. Карабинерам такие обеды не по карману. 
В каждом пакете булочки с ветчиной, четверть цыплен¬ 
ка с картофелем, пасташютта в пергаментном кульке, 
бутылочка фраскатти, мягкий сырок «бельпаэзе», не¬ 
сколько груш. К каждому пакету приложена жестяная 
ложечка и вилка. Помимо трех обедов Кертнер поручил 
рыжему карабинеру купить апельсины в плетеной кор¬ 
зинке и три пачки сигарет. 

— Только не вздумайте покупать какие-нибудь 
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дешевые, вроде «Национале»! Купите лучшие венгер¬ 
ские. .. 

Позже, когда все закурили, на запах хороших сига¬ 
рет в купе зашел кондуктор, его тоже угостили. 

У карабинеров нашлось вино, его прислали Чеккини 
из дома. Ой оказался парнем простецким, откровенным, 
назвал себя неудачником и в личной жизни. Кто захочет 
назваться его невестой? По итальянским законам слу¬ 
жащим полиции не разрешено жениться раньше три¬ 
дцати лет. 

Чеккини подтрунивал над собой, над своим началь¬ 
ством и рассказал анекдот о карабинерах, которые не 
отличаются глубокомыслием. Один карабинер решил 
лбом вбить гвоздь в дощатую перегородку, но гвоздь ни¬ 
как не поддавался. В чем дело? Оказалось, в соседней 
комнате, прислонясь к стене затылком, стоял полковник 
карабинеров. Вот гвоздь и согнулся. 

Рыжий карабинер вышел в коридор, а капрал ушел 
в соседний вагон, где также везли арестованных. И Эть¬ 
ен остался в купе наедине со своими тревогами и забо¬ 
тами, 

Он пытался заснуть, притулившись к стенке у окна. 
Бесконечной шеренгой убегали назад телеграфные 
столбы. 

Генуя осталась позади. Поначалу Этьен думал, что 
суд устроят там, но его везут в Рим, это пахнет Особым 
трибуналом и тюрьмой «Реджина челн», ее название мо¬ 
жно, пожалуй, перевести как «Царица небесная»... 

«Где ошибка? Какой из советов Старика мною за¬ 
быт? Каким наказом я пренебрег?» 

Он перебирал в своей встревоженной памяти десятки 
советов Старика, какие получал на протяжении всей сво¬ 
ей конспиративной жизни. 

Подследственный снова и снова становился дотош¬ 
ным, проницательным следователем по своему делу. 
В поисках оплошностей, промахов, упущений он снова 
сопоставлял две свои жизни — коммерсанта и развед¬ 
чика. 

В последние дни, уже понимая, что может вот-вот 
попасть в западню, он сознательно несколько раз изме- 
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нял своим всегдашним правилам и нарушал законы кон¬ 
спирации — поехал на свидание с Анкой, наведался до¬ 
мой к Ингрид. Но он твердо знал: не эти вынужденные 
нарушения установленного порядка явились причиной 
провала. И если бы он до последнего дня не продолжал 
свою деятельность, не принял бы всех мер к тому, чтобы 
Центр получил все материалы, он счел бы себя трусом, 
бездельником и дезертиром... 

Все последние дни он очень нуждался в советах Ста¬ 
рика, но тот далеко-далеко, в Испании... 

«В том-то и особенность нашей профессии — мы ча¬ 
ще, чем кто-нибудь, остаемся в полном одиночестве, та¬ 
кая у нас планида... Не с кем посоветоваться, все нуж¬ 
но решать самому. Притом решать молниеносно, иногда 
в те доли секунды, какие предоставляет тебе противник. 
А следователь не должен заметить, что я пришел к ре¬ 
шению не сразу, успел перебрать в уме несколько вари¬ 
антов решения и выбрал один из них». 

Опытный разведчик привык самостоятельно прини¬ 
мать решения, в отличие от иных работников аппарата, 
которые слишком привыкли чувствовать себя подчинен¬ 
ными. .. 

Хорошо, что у Италии натянутые отношения с Авст¬ 
рией, может, это затруднит проверку всех его паспорт¬ 
ных данных контрразведкой? Потому что ответ, который 
может поступить из общины Галабрунн или из Линца 
на запрос ОВРА, ничего хорошего ему не сулит. Пас¬ 
порт в полном порядке, у него «железный сапог», как 
принято говорить у разведчиков, но ходить в этих сапо¬ 
гах по Линцу никак нельзя... 

Вагонное окно наполовину открыто. Над головой, на 
верхней сетке, лежит маленький саквояж Этьена. На¬ 
ручники сняты. Рыжий карабинер дремлет. 

Этьен инстинктивно скользнул взглядом по кобуре с 
пистолетом и подсумку, висящим на белом лакирован¬ 
ном ремне. 

«Ну, предположим, сбегу на ближайшей станции. 
А куда денусь? Где скроюсь от черных рубашек? Бес¬ 
паспортный бродяга, без крыши, сразу поймают...» 
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В купе вошел капрал, увидел, что рыжий карабинер 
спит, а арестант сидит напротив не смыкая глаз. 

Капрал, тормоша рыжего, спросил без тени испуга: 
— Добрый христианин, как тебе спится? 

— Пусть немного поспит, — сказал австриец вполго¬ 
лоса. — Я не доставлю вам служебных неприятностей. 


Тюремщик положил руку на опущенное плечо. 

— Зачем вы нам мешаете? — взорвался Паскуале. — 
Разве срок свидания уже кончился? 

— Не кончился. Но синьорина ушла... 

Тюремщик предложил Паскуале пройти в камеру, а 
тот по-прежнему стоял и держался за решетку — паль¬ 
цы даже побелели — и с кривой усмешкой, не очень 
осмысленно повторял: 

— Ушла, синьорина ушла... 

Тюремщик подал кружку с водой. Наконец-то Па¬ 
скуале оторвал руки от решетки. 

Зубы застучали о кружку, он выпил всю воду, но во 
рту так же сухо. 

Он заплакал, тут же гулко, на всю комнату, рассме¬ 
ялся, а когда выходил из комнаты свиданий, сильно уда¬ 
рился плечом о косяк двери-решетки... 

Паскуале написал Джаннине письмо, ответа не было. 

Он решил, что письмо затерялось в тюремной канце¬ 
лярии, поскандалил с надзирателем и потребовал, что¬ 
бы к нему в камеру явился начальник охраны — капо 
гвардиа. 

Тот заверил, что тюремная администрация в данном 
случае ни при чем. Подследственному Эспозито в виде 
исключения разрешена переписка до окончания след¬ 
ствия. 

Капо гвардиа сообщил, что деньги Паскуале получит 
завтра утром. А что касается письма, то когда дочь в 
тюремной канцелярии оставляла деньги, она сказала 
капо гвардиа: пусть синьор Эспозито писем от нее не 
ждет. 
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Паскуале отправил второе письмо, подробно написал 
о том, что именно с ним произошло, и в конце вопрошал: 
«Почему ты мне не отвечаешь? Ты же слышишь мои ры¬ 
данья?» 

Он ждал, нетерпеливо ждал, а ответа все не было. 

Тогда он понял, что Джаннина никогда его не про¬ 
стит, отреклась от него. 

А на суде станет ясно, что он предатель. Все на него 
станут оборачиваться и смотреть с жалостью, с презре¬ 
нием, с ненавистью, и никто — с сочувствием, даже 
Джаннина. 

Он попросил молитвенник, тюремщик принес. 

Паскуале нашел «Молитву о доброй смерти» и вы¬ 
учил ее наизусть. 

«О распятый мой Иисусе, милостиво прими молитву 
мою, которую тебе уже теперь воссылаю вместо часа 
смерти, когда оставят меня все мои чувства. О сладчай¬ 
ший Иисусе, когда угасающие и закрывающиеся очи 
мои не будут в состоянии взирать на тебя, помяни лю¬ 
бовный взор мой, которым ныне смотрю на тебя, и по¬ 
милуй меня! Когда засыхающие уста мои уже не смогут 
целовать пречистые твои язвы, вспомни лобызания, ко¬ 
торые ныне на них оставляю, и помилуй меня! Когда хо¬ 
лодеющие руки мои уже не смогут держать распятие 
твое, вспомни, с какой любовью ныне его обнимаю, и 
помилуй меня! Когда, наконец, коснеющий язык мой не 
сможет промолвить ни слова, вспомни, что и тогда, мол¬ 
ча, взываю — помилуй меня! Иисусе, Мария, Иосиф, вам 
передаю сердце и душу мою! Иисусе, Мария, Иосиф, 
будьте при мне в последний час жизни моей! Иисусе, Ма¬ 
рия, Иосиф, да испущу в вашем присутствии дух мой!» 

Тайком от надзирателя он начал распускать прислан¬ 
ные ему носки домашней вязки. Нитки были грубой шер¬ 
сти, крепкие. 

Паскуале сматывал их в клубочек и думал: 

«Эти самые нитки разматывались при вязании в бы¬ 
стрых руках матери. А до того мать сама их пряла. А до 
того сама сучила шерсть. И овец тоже стригла сама. 
А еще раньше мать, страдая от одышки, карабкалась по 
каменным кручам, с трудом поспешая за овцами». 
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Жаль, очень жаль, что носки не куплены в каком-ни¬ 
будь галантерейном магазине. Ему было бы легче, если 
бы их не связала мать. 

Вот он остался в одном носке, а еще через день обу¬ 
вал оба башмака на босые ноги. Зябко зимой в башма¬ 
ках без носков! 

«Так и ревматизм недолго нажить, — встревожился 
он и тут же горько вздохнул: — Пожалуй, не поспеет ко 
мне ревматизм...» 

Вечером следующего дня, когда в тюремном коридо¬ 
ре зажегся тусклый фонарь, надзиратель вошел в каме¬ 
ру к Паскуале, принес кувшин с водой. 

Заключенный стоял под оконной решеткой, стоял на 
цыпочках, прислонившись к стене, с бурым, набрякшим 
лицом, а голова его неестественно склонилась на плечо. 
В сумерках надзиратель не сразу увидел серый круче¬ 
ный шнурок, который тянулся от решетки к шее. 

С криком: «Нож, скорее нож!» — надзиратель выбе¬ 
жал в коридор, тут же.вернулся в камеру, перерезал 
шнурок, и тело Паскуале безжизненно осело. Надзира¬ 
тель с трудом поднял его, уложил на койку, — не думал, 
что щуплый человек окажется таким тяжелым! 

Прибежали тюремный врач, начальник тюрьмы, но 
все попытки вернуть к жизни подследственного Эспози¬ 
то были безуспешны. И тогда позвали священника. 

Предсмертная записка Паскуале: 

«Не прошу у тебя прощения. Знаю, проще¬ 
ния не заслуживаю. 

Стыдно дожить до седых волос и не на¬ 
учиться держать язык за зубами. 

Я только прошу помолиться за меня. И не 
в Дуомо, а в церкви святого Августина. Помо¬ 
лись за меня, дочь моя Джаннина, когда тень 
моя пройдет перед твоими глазами в Девятый 
день и в день Сороковой! 

Знаю, что самоубийство является виной, 
караемой создателем, этот судия наказывает 
и после смерти. Наложить на себя руки — 
большой грех, а больше всего я виноват перед 
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твоей матерью, перед тобой, Джаннина, и пе¬ 
ред твоим патроном. 

Трудно умереть, когда хочется жить. А я 
дожил до того, что хочется умереть, и этот 
грех еще больше, чем первый...» 

Паскуале сам осудил себя и сам привел приговор в 
исполнение. 


49 

Джаннина отправилась в церковь ранним утром, се¬ 
годня— день Девятый. Она взяла со столика в церков¬ 
ном приходе девять больших свечей и опустила деньги 
в кружку. Чем свечи длиннее, тем дороже, и каждый сам 
подсчитывает, сколько с него причитается. Вряд ли сы¬ 
щется воровка, которая поставит богу свечу, тут же 
украденную. Ну, а возле той кружки стоит копилка 
с надписью: «Для святых душ», туда тоже полагается 
опускать монеты. 

Не один час простояла Джайнина в тот день колено¬ 
преклоненная, обратя взгляд на икону, на трепетное 
пламя свечей. 

Она решила пробыть в церкви весь день, замаливая 
тяжкий грех отчима, испрашивая милость божью для 
матери и винясь в своих грехах. Все в ней плакало, кро¬ 
ме глаз. 

Недавно она призналась на исповеди своему старому 
падре Лучано, что не любит жениха, с которым обруче¬ 
на. Падре Лучано советовал молиться одновременно и 
за Тоскано, и за себя, чтобы окрепло родство их душ. 
Сегодня она вновь пыталась молиться за Тоскано, при¬ 
звать божье благословение к его делам. Но сердце ее 
оставалось холодным к этой мольбе, слова не ложились 
на губы, и полное равнодушие, даже раздражение про¬ 
тив Тоскано делали молитву несостоятельной. 

Первые свечи уже отгорели, она второй раз купила и 
зажгла самые длинные свечи... 

Вдруг в церкви стало оживленно — зашаркали по ка¬ 
менным плитам, послышался чей-то вкрадчивый и весе- 
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лый шепот, служка открыл вторую половину входной 
двери и оставил ее распахнутой настежь: свадьба! 

Некстати и не ко времени быть свидетелем чужого 
счастья, когда на душе так муторно, тревожно. Но взя¬ 
ло верх женское любопытство, и она решила побыть на 
чужой свадьбе. 

Сквозь цветные витражи старинной церкви св. Авгу¬ 
стина проникали лучи солнца, они бросали разноцвет¬ 
ные блики на лица жениха, невесты, падре и всех гостей. 

Невеста невзрачная, да и жених не очень-то предста¬ 
вительный, хотя держится самоуверенно. 

Девочка в розовом платье и с розовым бантом в за¬ 
витых волосах несла шлейф подвенечного платья. За 
невестой шли две подружки, одна из них кокетливо улы¬ 
балась и все время прихорашивалась. 

Жених и невеста приблизились к алтарю, хор запел 
молитву. Джаннина притиснулась ближе. Она видела, 
как жених достал два кольца и отдал их падре. 

Падре спросил отдельно жениха и невесту: по соб¬ 
ственной ли воле, без принуждения ли, с полным ли по¬ 
ниманием хотят они вступить в брак? При этом падре 
пытливо смотрел в глаза молодым людям. Он закутал 
епитрахилью руки жениха, невесты, и они стали повто¬ 
рять слова клятвы: 

— Обещаю тебе любовь, верность, супружеское ува¬ 
жение и не оставлю тебя до смерти. Да поможет мне в 
этом триединый бог и все святые его! 

Невеста шепотом повторяла слова обета, но Джан¬ 
нина, стоявшая совсем близко, их слышала. 

Затем последовал вопрос жениху: 

— Не присягал ли кому в супружеской верности? 

— Нет, — ответил жених намного громче, чем следо¬ 
вало бы. 

Уже освящены кольца, они символизируют супруже¬ 
скую верность и нерасторжимость брака. Падре вернул 
освященные кольца жениху, тот надел кольцо на палец 
своей нареченной, затем себе. Оба отпили церковного 
вина. 

Падре побрызгал святой водой с метелки и простер 
руки над головами врачующихся. 
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— Да умножит в вас господь благодать свою, чтобы 
вы исполнили на деле обещаемое сейчас устами. 

Затем падре обратился к тем, кто находился в церкви: 

— Беру всех в свидетели того, что супружество со¬ 
стоялось честно и по закону. Милостиво воззри, госпо¬ 
ди, на наши моленья и благослови брак, предназначен¬ 
ный тобой для умножения рода человеческого. И да 
будет проклят тот, кто захочет разлучить соединенных 
богом. Пусть их свяжет священными узами твоя помощь 
и твое благословение! Аминь. 

После того падре прочел псалом, поздравил моло¬ 
дых, пожал им руки и зачитал новобрачным поздрави¬ 
тельную телеграмму от папы римского: это стоит денег, 
но вполне доступно. 

Всех, кто толпился возле алтаря, он осенил крестным 
знамением и окропил святой водой. Джаннина, крестясь, 
незаметно стерла со щек и с носа капли святой воды.- 

«Был бы у меня маленький носик, капли бы на него 
не попали». 

Падре очень внимательно посмотрел в ее сторону. 
Джаннине даже показалось, что он мимолетно залюбо¬ 
вался ею. При всей своей скромности Джаннина помни¬ 
ла, что она намного красивее невесты. 

«А Тоскано — просто красавец по сравнению с этим 
женихом-замухрышкой. На нашу свадьбу в Турине на¬ 
роду пришло бы видимо-невидимо, не протолкаться бы¬ 
ло бы...» 

Орган заиграл, хор запел что-то торжественное. Раз¬ 
дались радостные возгласы родных, близких, знакомых. 
Все бросились к жениху и невесте. Она смотрела, поту¬ 
пившись, на свое обручальное кольцо, а жених самодо¬ 
вольно оглядывался. 

Согласно обычаю, невеста раздала своим незамуж¬ 
ним подружкам по белой розе, бросала цветы через пле¬ 
чо. Кто из девушек поймает цветок — выйдет замуж в 
течение года. Хорошая примета! Цветок пролетел у са¬ 
мого плеча Джаннины, она легко могла его поймать, но 
рука не поднялась. 

«.. .Беру вас всех в свидетели того, что супружество 
состоялось честно». 
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Значит, падре взял в свидетельницы и ее, Джаннину. 
Ну что же, если жених и невеста любят друг друга и все 
честь по чести, Джаннина согласна это подтвердить. 

А вот будет ли честной ее свадьба с Тоскано? И мо¬ 
жет ли она дать клятву перед алтарем, перед святейшим 
сердцем божьей матери и перед своей совестью, клятву, 
какую давала сегодня невзрачная невеста? Может ли 
обещать Тоскано свою любовь, преданность до гроба и 
супружеское уважение? 

«.. .и проклят будет тот, кто захочет вас разлучить». 

Ну, а если она сама будет виновата в их будущей 
разлуке? Тогда ее ждет проклятие? 

Церковь опустела, а Джаннина продолжала молить¬ 
ся, воздавая хвалу святой вере, прося, чтобы Иисус за¬ 
слонил ее крестом своим от греховных мыслей и поступ¬ 
ков, клянясь свято оберегать заповеди его, взывая к его 
милосердию, умоляя сохранить ее от самого большого 
несчастья — утраты веры и католической морали, упра¬ 
шивая взять ее под опеку святейшего сердца. 

Она пошла сегодня в церковь, чтобы помолиться о 
ірешной душе Паскуале, а возвращалась потрясенная 
неожиданным для нее, но твердым решением — не выхо¬ 
дить замуж за Тоскано. Может, отчим, тревожась о судь¬ 
бе Джаннины, с того света остерег ее от опрометчивого 
шага? 

Сегодня она начала склоняться к трагической мыс¬ 
ли: у нее нет другого выхода, кроме как уйти в монас¬ 
тырь, как говорится, стать невестой господа бога. 

Эта мысль преследовала ее и когда она вышла из 
церкви, и когда села в трамвай, и когда поехала к концу 
дня в контору «Эврика». 

Напротив у трамвайного окна сидела совсем моло¬ 
дая монашка. 

Джаннина испытующе вглядывалась в ее лицо, как 
бы пытаясь проникнуть в тайну, которая привела мило¬ 
видную синьорину в монашеский орден, — белый, с кры¬ 
льями, накрахмаленный чепец бретонского покроя; глу¬ 
хое, закрытое платье до пят из темно-василькового сук¬ 
на; черная накидка с капюшоном. 
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Голубые, но не лучистые, а тусклые, погасшие глаза. 
Белоснежным полотном закрыты и лоб, и уши, и шея. 
При таком постном лице ни к чему и родинка на округ¬ 
лом подбородке, и милые ямочки на бледных щеках. 
Джаннина почему-то была уверена, что длинное, до пят, 
платье скрывает отличную фигуру; она угадывалась 
даже, когда монашка сидела. 

Что привело ее в монастырь? Какую трагедию пере¬ 
жила? Или она — подкидыш и сызмальства жила за мо¬ 
настырскими стенами? 

И эта голубоглазая, уже слегка поблекшая молодая 
женщина никогда в жизни не целовалась? Не была и ни¬ 
когда не будет близка с мужчиной? Никогда не стать 
ей матерью и не ласкать своего ребенка? 

Это показалось Джаннине противоестественным, по¬ 
чти кощунством, едва она поставила себя на место этой 
красивой, хотя и с блеклым цветом лица, еще женствен¬ 
ной и привлекательной молодой монашки. Столького ли¬ 
шилась в жизни, в столь многом отказала себе, так обо¬ 
крала себя! 

И Джаннина уже совсем по-иному продолжала смо¬ 
треть на голубоглазую монашку с родинкой на округлом 
подбородке и милыми ямочками на щеках — с жало¬ 
стью, содроганием и страхом. Неужели так вот будут 
когда-нибудь жалеть и ее, упакованную в глухое платье 
и полотняный шлем, чтобы никто не мог увидеть лиш¬ 
ней клеточки ее нежной, матовой кожи?.. 

Чем дольше она ехала в трамвае, не спуская глаз с 
печальной молодой монашки, тем все дальше уезжала 
в мыслях и чувствах своих от монастыря. 

Может, столь же легкомысленно, недолговечно и ее 
решение расстаться навсегда с Тоскано? 


50 

Сперва Кертнер хотел отказаться от адвоката, кото¬ 
рый ему назначен Миланской коллегией адвокатов, но 
затем рассудил, что отказ будет выглядеть подозри¬ 
тельно. 
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Адвокат Фаббрини — тучный, но подвижный, с лосня¬ 
щимся от пота лицом. Сразу сообщил, что он уроженец 
Болоньи, а там все любят плотно поесть, и он не хочет 
быть белой вороной среди земляков. Фаббрини уже при 
первом знакомстве заявил, что одобряет линию поведе¬ 
ния своего подзащитного. При этом Фаббрини еще раз 
подтвердил, что не собирается ничего выпытывать; все, 
что Кертнер найдет нужным ему рассказать, расскажет 
сам. Он дружески советует ни в чем не признаваться и 
держаться стойко. А там видно будет. 

Однако вскоре Кертнер убедился, что Фаббрини изу¬ 
чил дело поверхностно и не придавал значения многим 
подробностям и деталям, которые Кертнеру представля¬ 
лись весьма важными. 

Первое разногласие возникло перед самым судебным 
заседанием, когда Кертнер узнал, что его собираются 
возить в суд в наручниках. Фаббрини уверил — это в по¬ 
рядке вещей, закон есть закон. Кертнер настаивал на 
том, чтобы адвокат передал дирекции тюрьмы его про¬ 
тест. Достаточно того, что скамья подсудимых установ¬ 
лена в железной клетке. В такой клетке сидели во вре¬ 
мя суда и Антонио Грамши и другие антифашисты, клет¬ 
ку не вынесешь из судебного зала заседаний. 

Во время спора о наручниках Фаббрини не раз бро¬ 
сало в пот, он вытирал лицо кругообразным жестом, в 
руке его зажат необъятный платок. 

И все-таки Кертнер настоял на своем: он сам, поми¬ 
мо адвоката, вызвал капо гвардиа и категорически пре¬ 
дупредил— никаких наручников. Иначе он будет скан¬ 
далить и карабинеры в здание суда его не поведут, а 
понесут. 

В камеру явился директор тюрьмы, он тоже отклонил 
просьбу,, в итальянском суде наручники надевают даже 
на несовершеннолетних... 

— Если на меня наденут наручники, я не сделаю ни 
одного — слышите? — ни одного шага! У нас в Австрии 
на политических наручники не надевают. 

И тюремщики вынуждены были уступить, они поня¬ 
ли, что скандал неминуем. Уступка дирекции была не¬ 
ожиданностью для Фаббрини, и Кертнеру показалось 
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даже, что тот не очень этим доволен. И все три дня, по¬ 
ка шел судебный процесс, Кертнера возили из тюрьмы в 
здание суда и обратно без наручников, с двумя конвой¬ 
ными. 

С радостью убедился Кертнер в том, что имя Гри- 
Гри не упоминается на процессе. Его приятно удивило, 
что в суд не побоялись прийти компаньон Паганьоло и 
секретарша Джаннина. Впрочем, как же ей не быть на 
суде: Паскуале — ее отчим, и она страдает за него 
вдвойне. 

Авиатор Лионелло освобожден из-под стражи и дол¬ 
жен выступить на суде в качестве свидетеля. Он вежли¬ 
во, будто их не разделяла железная клетка, поздоро¬ 
вался со своим бывшим учеником и проследовал мимо 
с кожаным хрустом — высокие, почти до колен, ботинки 
на шнурках, кожаные брюки и куртка, кожаная кепка с 
очками над козырьком. 

Кертнеру нравилось, как держался на суде Блудный 
Сын — независимо и отчаянно. Видимо, в ходе следствия 
ему основательно досталось на допросах, и он сделал 
какое-то признание, а на суде от него отказался. 

— Сейчас вы все отрицаете. Почему же вы подписа¬ 
ли протокол допроса? 

— А разве синьору прокурору не известно, что все 
следствие в Особом трибунале основано на особых сред¬ 
ствах воздействия? — Баронтини кулаком ударил себя 
по скуле. — Пусть я умру без исповеди, если это неправ¬ 
да, пусть мой рот будет жрать дерьмо, если я вру! Да 
если бы мне тот карлик в мундире приказал сознаться, 
что это моя подпись стоит на казначейских билетах, — я 
и под этим подписался бы... Как говорил Фигаро в ко¬ 
медии Бомарше: я надеюсь на вашу справедливость, 
синьор судья, хотя вы и служитель правосудия... 

Больше прбкурор за все время процесса вопросов 
Блудному Сыну не задавал. 

В том, что Блудный Сын смог отвертеться от боль¬ 
шинства обвинений, большую роль сыграл его адвокат 
по прозвищу Узиньоло, то есть Соловей. Родители Блуд¬ 
ного Сына, владельцы верфей и пароходов, не пожалели 
денег на знаменитого адвоката. Он был крупным воен- 
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орден, который дает право называться кузеном короля. 
Когда Узиньоло выступал, председатель суда или спо¬ 
ривший с ним прокурор называли его не иначе, как «эч- 
челенца». Внешность аристократа, и говорил он изыс¬ 
канно, с тем тосканским произношением, которое в Ита¬ 
лии считается самым правильным, потому что так гово¬ 
рил Данте. 

Против Блудного Сына давал показания друг его 
детства Кампеджи. Блудный Сын, он же Атэо Баронти- 
ни, не знал, что его школьный товарищ изменился за 
годы, которые они не виделись, — вступил в фашистскую 
партию, но скрыл это от самых близких людей. Донос 
Кампеджи не произвел большого впечатления на судей. 
Узиньоло ядовитыми репликами и вопросами сбил до¬ 
носчика, заставил его смешаться. 

Кертнер с удовольствием слушал реплики, выступле¬ 
ния Узиньоло, сравнивая его с Фаббрини, и сравнение 
было не в пользу последнего. 

Немало времени ігосвятил суд поездкам Кертнера на 
аэродром под Миланом и фотоснимкам, сделанным на 
этом аэродроме. 

— Вы летчик? 

— Да, я летаю. 

И тут наконец-то вмешался адвокат Фаббрини: 

— Власти разрешили моему подзащитному трениро¬ 
вочные полеты. А спустя полгода, — я обращаю внима¬ 
ние высокочтимых судей на то, что это произошло спу¬ 
стя полгода, — на аэродроме приземлились новые гер¬ 
манские истребители. Почему же вы обвиняете моего 
подзащитного в том, что он проник на военный аэродром 
и фотографировал там? 

Заслуженный авиатор Делио Лионелло подтвердил, 
что он давал уроки подзащитному почти год. Кертнер 
при полётах делал немало ошибок, но в его поведении 
на земле ничего предосудительного не было. Лионелло 
с достоинством направился к своему месту, нещадно 
скрипя кожаными доспехами авиатора. 

— За несколько лет жизни в гостеприимной Ита- 
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лии, — сказал по этому же поводу Кертнер, — меня толь¬ 
ко однажды предупредили, что снимать запрещено. 

— Где же? — насторожился прокурор. 

— А вы разве не знаете? В музее Ватикана. Там не 
разрешают брать с собой фотоаппарат. А кроме того, 
запрещено входить с обнаженными плечами. 

По залу прошел смешок. 

Затем давал показания свидетель обвинения, тайный 
агент. Он минуты не мог простоять на месте и вертелся 
во все стороны. Он лжесвидетельствовал насчет того, 
что Кертнер передавал Эспозито деньги, даже указал, в 
каких именно купюрах — ассигнации по сто лир. 

Кертнер ждал вмешательства Фаббрини, но тот со¬ 
средоточенно молчал, и^ Кертнер уже с раздражением 
глядел на его круглый,'девический ротик, утонувший в 
толстом, круглом подбородке, на круглые уши — все ли¬ 
нии лица у него закругленные. А жирная шея без скла¬ 
док, — как опухоль, подпертая воротничком. 

Нельзя было отпустить безнаказанным вертлявого 
лгуна. Кертнер задал ему вопрос: 

— А на каком расстоянии вы находились в тот мо¬ 
мент? 

Агент повертел головой и сказал, что вел слежку с 
противоположной стороны бульвара. 

— Как же свидетель мог оттуда разглядеть, какими 
именно купюрами я расплачивался с Эспозито? И неуже¬ 
ли, если бы такой случай действительно имел место не 
только в воображении свидетеля обвинения, я бы при¬ 
нялся на бульваре, на виду у всех, и в том числе у этого 
беспокойного синьора с сверхъестественной дальнозор¬ 
костью, мусолить, пересчитывать ассигнации? Кстати 
сказать, Корсо Семпионе, которое назвал свидетель,— 
одна из самых широких улиц Милана. 

В судебном зале даже пронесся легкий гул, кто-то 
прыснул, и Кертнеру показалось, что это Джаннина. 
Агент повертелся во все стороны, огляделся, но ничего 
внятного, членораздельного в оправдание сказать не 
мог. А тут еще он сдуру досочинил, что встреча Кертне- 
ра с Эспозито состоялась в половине седьмого вечера. 

— Когда темнеет в ноябре? — спросил Кертнер.— 
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И как можно в темноте увидеть, что я отсчитывал оран¬ 
жевые ассигнации? 

Прокурор, вольно или невольно, даже отмахнулся от 
свидетеля, как бы открещиваясь от него. 

И тут Кертнер попросил разрешения задать вопрос 
не свидетелю, а судьям: 

— Досточтимые синьоры! Не сочтете ли вы возмож¬ 
ным вынести частное определение в отношении данного 
свидетеля обвинения? Он получает от государства жа¬ 
лованье и так бесстыдно обманывает суд! 

Вертлявый свидетель в судебном зале уже не появ¬ 
лялся, а его показания в деле не фигурировали. 

Полицейский чин повыше, тоже свидетель обвинения, 
показал, что австрийский гражданин Конрад Кертнер 
уже давно был на подозрении, и тайная полиция давно 
могла его задержать, но его арест откладывался, чтобы 
точнее выяснить, кто сообщники и кому австриец пере¬ 
дает материалы и сведения секретного характера. 

Адвокат Фаббрини вновь промолчал, и тогда Кертнер 
вскочил с места и заявил: конечно, ему трудно себя за¬ 
щищать, он плохо знает итальянские законы, но твердо 
знает, что согласно римскому праву власти должны сра¬ 
зу пресекать преступление, а не выжидать, когда пре¬ 
ступник, сознательно или бессознательно, совершит но¬ 
вые проступки, находящиеся в противоречии с законом. 
Он, Кертнер, занятый конструкцией своей модели само¬ 
лета, собирал недостающую техническую документацию. 
Он допускает мысль, что некоторые чертежи не были 
предназначены для огласки. Но разве тайная полиция 
имеет право выжидать, пока тот, кого она считает пре¬ 
ступником, представит новые и новые доказательства 
того, что он опасен для общества? Знать о преступлении 
и не принять мер к тому, чтобы его пресечь, — это же 
провокация и нарушение закона! 

Снова загудел зал, а адвокат Узиньоло одобрительно 
закивал. Критическое замечание Кертнера по адресу 
тайной полиции публика встретила сочувственно. 

И здесь Кертнер, пользуясь мимолетной благосклон¬ 
ностью судебной аудитории, признался, смущенный, в 
тех неблаговидных, неэтичных поступках, которые хотя 



ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


261 


и не являются предметом обсуждения на суде, но тесно 
связаны с теми поступками, в которых его обвиняют. 

Да, бывало и так, что он, Кертнер, выдавал за свои 
такие изобретения, которые не были оформлены патен¬ 
тами, что называется, плохо лежали. Он просит судей 
снисходительно отнестись к его признанию: речь идет 
только о деталях, потому что в главных своих компонен¬ 
тах конструкция самолета, над которым Кертнер рабо¬ 
тает уже не первый год и который, как он надеется, вой¬ 
дет в международный каталог под наименованием «керт- 
нер-77», является оригинальной конструкцией. И если 
ему дадут возможность продолжить работу, то он имеет 
все основания получить патент, который оградит его ав¬ 
торские права... 

Именно такую задачу и поставил перед собой Керт¬ 
нер— прослыть у судей нечистым на руку авиаинжене¬ 
ром, плагиатором, который не гнушается присваивать 
материалы, расчетные данные, чертежи и другие доку¬ 
менты у своих конкурентов по конструированию самоле¬ 
тов, с тем чтобы потом оформлять патенты на свое имя, 
стать лжеизобретателем... 

Длинный перечень документов, которые ОВРА назва¬ 
ла секретными, на самом деле опубликован в междуна¬ 
родных справочниках и бюллетенях по авиации, выхо¬ 
дящих на трех языках — немецком, английском и фран¬ 
цузском. Разве тот факт, что подобных справочников нет 
на итальянском языке, дает основание считать эти ши¬ 
роко и международно известные материалы секретными?! 

Многие реплики Кертнера были встречены в суде бла¬ 
гожелательно. Почему же Фаббрини не подавал ему ни¬ 
каких знаков одобрения? Недоволен поведением своего 
подзащитного? 

А прокурор тем временем вызывал одного эксперта 
за другим и с их помощью доказывал Особому трибуна¬ 
лу важность документов, обнаруженных в пакете, изъ¬ 
ятом у Кертнера при аресте. 

Адвокат Фаббрини несмело обратил внимание на то, 
что речь идет о запечатанном пакете, а, по утверждению 
подзащитного, пакет был с провокационной целью под¬ 
брошен ему Эспозито. Но главный судья вел себя так, 
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что было ясно —он не склонен поддержать версию ад¬ 
воката. 

На следствии и все три дня, пока шел суд, Кертнер 
выгораживал других обвиняемых, тем самым взваливая 
еще больший груз на свои широкие, чуть сутулые плечи. 

А чтобы это выглядело естественно и не вызывало 
подозрений, Кертнер не гнушался, когда нужно было, вы¬ 
ставлять в непривлекательном виде тех, кого прокурор 
называл соучастниками. Сами посудите, разве опытный 
делец мог довериться таким несообразительным, бес¬ 
толковым людям, разве он стал бы делиться своими 
планами с людьми, которые так плохо разбираются 
в технических новинках, а еще хуже — в политике, не чи¬ 
тают даже «Мессаджеро»? Да никогда! 

А Блудного Сына подсудимый Кертнер отказался 
признать своим знакомым, хотя в глубине души считал 
надежным другом. Да, встречал его на пароходе «Пат- 
риа», где тот плавал вторым помощником капитана. Да, 
несколько раз подымался на капитанский мостик; они 
обменивались малозначащими фразами о погоде, но де¬ 
ловых разговоров, а тем более секретных, никогда не 
вели. 

— У меня такое впечатление, — сказал Кертнер, по¬ 
вертываясь к прокурору, — вы очень сожалеете, что не 
смогли заставить Атэо Баронтини признаться в поступ¬ 
ках, которых он не совершал. Вы обещаете снисхожде¬ 
ние и даже безнаказанность всем, кого считаете моими 
сообщниками, при условии, если они дадут против меня 
ложные показания. Но разве синьор прокурор не обна¬ 
руживает тем самым собственную неуверенность и де¬ 
лает очевидной слабость закона, который взывает о по¬ 
мощи к нарушителю этого закона? И может ли внушать 
суду доверие тот, кто способен так легко нарушить вер¬ 
ность по отношению к своим товарищам, давая ложные 
показания? 

Кертнер выиграл немало словесных дуэлей с проку¬ 
рором, со свидетелями обвинения, с председателем суда, 
но все это были «мелкие стычки с противником», как лю¬ 
били писать в фронтовых сводках еще в первую мировую 
войну. А генеральное сражение складывалось не в поль- 
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зу Кертнера — слишком силен удар Паскуале, нанесен¬ 
ный в спину. Это был двойной удар: и в траттории у во¬ 
рот фабрики «Мотта» и во время следствия, потому что 
все понимали — не станет самоубийца лгать на своем 
смертном пороге. 

Для Кертнера стали очевидны оперативные связи ис¬ 
панской контрразведки с итальянской ОВРА. Иначе ему 
в провожатые не дали бы такого опасного попутчика, как 
агент, который возвращался на «Патрии» от франкистов. 

Да, больше всего Кертнер встревожился, когда пред¬ 
седатель вызвал последнего свидетеля обвинения — 
французского агента. Тот прошел к судейскому столу, 
волоча ноги так, будто на ходу терял, находил и вновь 
терял комнатные туфли. Он давал показания на фран¬ 
цузском языке. Кертнер прислушивался к произноше¬ 
нию—в самом деле северное, бретонское. Но почему 
Кертнер решил тогда, на «Патрии», что выходец из Бре¬ 
тани не может работать на Франко? Какая наивность! 
И как француз ловко инсценировал, будто поднялся на 
борт «Патрии» в Марселе! Выяснилось, что на самом 
деле он сопровождал Кертнера от Альхесираса, а может 
быть, еще от Севильи, от Толедо, от подступов к Мад¬ 
риду, черт его знает откуда!.. 

И как только ему удалось за время плавания от Аль¬ 
хесираса до Марселя ни разу не показаться на глаза? 
Наблюдал он и за Кертнером, и за Эспозито, и за Блуд¬ 
ным Сыном. А Кертнер еще наивно думал, что поизде¬ 
вался над агентом, когда прощался с ним на пристани 
в Специи и утомительно болтал о графе Монте-Кристо. 

Француз едва начал давать свои показания, как Керт¬ 
нер понял — сотрудник испанской контрразведки. Ну и 
дошлый тип! Ему удалось перехитрить Кертнера,— прав¬ 
да, при активной помощи капитана «Патрии». Совершен¬ 
но очевидно, что испанская контрразведка работает в 
самом тесном контакте -с ОВРА. Это тот случай, когда 
врет старая французская поговорка. Оказывается, исти¬ 
на по одну сторону Пиренеев — вовсе не заблуждение по 
другую сторону. Значит, Кертнер заблуждался по обе 
стороны испанской границы? 
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«Скольких агентов я за последние месяцы сумел обез¬ 
вредить, отшить, оставить в дураках, — сокрушался Эть¬ 
ен, слушая показания этого субъекта, — а такого опас¬ 
ного не заметил. А распознал бы его сам Старик, если бы 
столько времени подряд жил и работал, преследуемый 
сворой гончих и сыщиков-охотников? Какая это была по 
счету западня?..» 

Суду стало известно, сколько раз на протяжении рей¬ 
са «Патрии» Эспозито заходил в каюту второго помощ¬ 
ника капитана Атэо Баронтини (Блудного Сына) и 
сколько раз Эспозито, опасливо оглядываясь и полагая, 
что в коридоре никого нет, успел прошмыгнуть в каюту 
Кертнера. А позже бретонцу удалось найти секретные 
чертежи в трюме между бочками с оливковым маслом: 
чертежи лежали там два дня, прежде чем их удалось 
подложить обратно в сейф. Вот эти секретные документы 
передал Эспозито человеку, называющему себя австрий¬ 
цем, в траттории возле фабрики «Мотта»... 

Надолго в памяти остался резкий стук одновременно 
отодвинутых кресел —это когда все судьи встали, уда¬ 
ляясь на совещание. 

Подсудимые в ожидании приговора писали письма, 
разрешены были свидания, и лишь Кертнер коротал вре¬ 
мя в гнетущем одиночестве — кто пожалует к нему в эти 
часы? 


51 

Тем большей неожиданностью было известие, что ему 
разрешено свидание с синьориной Эспозито. 

Нечего и говорить, мужественный поступок со сторо¬ 
ны Джаннины. Не очень охотно знаются с теми, кого 
Особый трибунал обвиняет в шпионаже. 

Джаннина получила разрешение на свидание здесь, 
в Риме, в министерстве юстиции, так как Паганьоло удо¬ 
стоверил, что секретарше «Эврики» дан ряд деловых 
поручений к его бывшему компаньону, с которым сам 
он встречаться не желает. 

Тюремщик, по-видимому, решил, что свидание на ро¬ 
манической почве, и предупредительно отвернулся. 
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Джаннина в черном платье, траурная повязка на ру¬ 
каве жакета. Кертнер выразил ей соболезнование в свя¬ 
зи со смертью отчима. Она молча кивнула, но ничего не 
сказала, и только круги горя под глазами и необычная 
бледность напоминали о пережитом. 

Кертнер осведомился о ее матери, и она сказала, что 
если контора «Эврика» не закроется и синьор Паганьоло 
оставит ее на работе, она привезет мать к себе в Милан, 
а в противном случае сама уедет в Турин. Она сделает 
это неохотно, потому что в Турине живут родители То¬ 
скано. Сам он воюет в Испании с красными. А встречи 
с его родителями только вызовут лишние объяснения, на¬ 
зойливые попытки ей помочь, поскольку в Турине не 
так-то легко найти работу. 

Кертнер пытался ее ободрить — все образуется, же¬ 
них вернется невредимым. Но Джаннина только пока¬ 
чала головой и призналась, что она и Тоскано перестали 
понимать друг друга, она к нему совсем равнодушна, ей 
все труднее называть себя невестой. Она серьезно поду¬ 
мывала о том, чтобы уйти в монастырь, а теперь скло¬ 
няется к мысли, что лучше ей остаться «дзителлой», то 
есть старой девой. 

— Молодая, красивая женщина говорит, что оста¬ 
нется старой девой, только тогда, когда твердо уверена, 
что выйдет замуж, — в первый раз улыбнулся Кертнер. 

— Неисповедимы пути господни, — вздохнула Джан¬ 
нина. 

— Как вы знаете, я человек не набожный. Но и на 
вашем месте я не стал бы спрашивать бога о дороге в рай, 
потому что он всегда укажет на труднейший путь. 

Джаннина оборвала разговор на эту тему, стала рас¬ 
сказывать о синьоре Паганьоло. 

«Напрасно вы так защищаете своего компаньона 
Кертнера, — убеждал следователь синьора Паганьоло.— 
Даже Спаситель не мог выбрать себе двенадцать учени¬ 
ков, чтобы среди них не оказался взяточник и предатель. 
Как же вы можете ручаться за Кертнера?» 

На это синьор Паганьоло возразил, что дело Особого 
трибунала — доказать виновность Кертнера, но следова- 
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тель или прокурор не могут заставить Паганьоло счи¬ 
тать своего компаньона иудой. 

Все это Джаннине рассказал синьор Паганьоло. По¬ 
началу он держал себя независимо, но после судебного 
заседания, на котором выступил прокурор, Паганьоло 
даже изменился в лице. По словам Джаннины, никаких 
деловых претензий к Кертнеру он не имеет, более чест¬ 
ного в расчетах компаньона не встречал. Но жаловался, 
что его обманули, поступили неблагородно, Кертнер не 
тот, за кого себя выдавал. 

Еще в первый день судебного разбирательства Па¬ 
ганьоло собирался нанять за свой счет знаменитого адво¬ 
ката и добиваться пересмотра дела. Но после показаний 
француза, после речи прокурора он заявил, что помогать 
бывшему компаньону больше не намерен. Паганьоло 
встал и демонстративно вышел из зала суда, сказав при 
этом: «Пойдем, Джаннина, нам тут больше делать не¬ 
чего». Паганьоло забыл, рто Паскуале — ее отчим. Джан¬ 
нина сослалась на неизлечимое женское любопытство и 
попросила разрешения остаться: «Интересно, чем дело 
кончится». 

Джаннина сообщила, что деньги Кертнера и полови¬ 
на всех денег на счету в «Банко ди Рома» и на других 
лицевых счетах конфискованы. Остается рассчитывать 
на те личные вещи, которые попали в опись, сделанную 
после обыска, и не подлежат конфискации. Вот если бы 
«Эврика» получила какой-нибудь старый долг, если бы 
кем-нибудь был оплачен старый вексель — шеф может 
рассчитывать на половину суммы. 

Уже перед концом свидания Джаннина вспомнила, 
что со вчерашней почтой на имя герра Кертнера пришла 
открытка из Берлина: кто-то доволен своим путеше¬ 
ствием, если не считать того, что жена слишком часто 
пилит его. Подпись на открытке неразборчива. 

Джаннина погрустнела и вдруг заявила с мрачной 
решимостью: она теперь очень дорожит своей жизнью, 
она хочет теперь жить как можно дольше, ей никак, ну 
просто никак нельзя умереть прежде, чем она не ото¬ 
мстит за отца, за мать, за отчима и за себя... 

— И за вас тоже,— добавила она и произнесла на- 
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последок с внезапным ожесточением, которого сама ис¬ 
пугалась:—Боже, если ты есть, спаси наши души, если 
они есть!.. 

На прощанье она совсем по-матерински перекрести¬ 
ла Кертнера. 

Ей так хотелось сказать своему бывшему шефу что- 
нибудь утешительное! Большой срок не должен его при¬ 
гнуть к земле, потому что сроки Особый трибунал дает 
большие, но король и дуче все время заигрывают с на¬ 
родом, хотят прослыть добряками, и потому в Италии 
часто объявляют амнистии. 

А Кертнер в том же тоне, желая показать, что он бодр 
и никакой срок не может вывести его из душевного рав¬ 
новесия, сказал, что любой тюремный срок не так уж ве¬ 
лик, если только его соотносить с вечными категориями 
и мерками. Предположим, его осудят на восемнадцать 
лет. За этот срок башня в Пизе отклонится всего на во¬ 
семнадцать миллиметров, поскольку высчитано, что ка¬ 
ждый год, вот уже восемь веков подряд, угол наклона 
увеличивается в таких пределах. 

Оба невесело улыбнулись, каждый —чтобы подбод¬ 
рить другого. 

На самом деле душно в комнате, где Джаннине дали 
свидание с Кертнером, или это оттого, что разговор у них 
шел печальный —о самоубийстве Паскуале, о горьком 
будущем ее шефа, об испорченных отношениях с Тоска¬ 
но и о реальной угрозе лишиться работы? 

Она вышла во двор суда, запруженный шумной тол¬ 
пой. Ждали, когда возобновится судебное заседание и 
будет оглашен приговор. 

— Самоубийство в тюремной камере! Шпион никого 
не узнает! — выкрикивал мальчишка газетчик в фирмен¬ 
ном свитере «Мессаджеро»; он сновал в толпе и бойко 
распродавал свежий выпуск газеты. 

На ступеньках дежурила группа репортеров и фото¬ 
графов. Они атаковали вышедшего из здания суда авиа¬ 
тора Лионелло. 

— Этот австриец Кертнер на самом деле летчик? 

— Да, он летает. 

— Вы никогда не подозревали его в шпионаже? 
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— Если бы это было так, я не называл бы его своим 
учеником. 

— Зачем же он фотографировал на аэродроме? 

— Если ваш редактор любит точность, фотографи¬ 
ровал не Кертнер, а я. И не военные самолеты, а спор¬ 
тивные. Ученик видит на пленке допущенные им ошибки 
в пилотировании, особенно при посадке... А теперь, 
синьоры, можете меня снимать! 

Делио Лионелло, в кожаных латах, надел шлем с оч¬ 
ками, надел перчатки с раструбами и принял выигрыш¬ 
ную позу. 

А выкрики газетчика все терзали уши, Джаннине не¬ 
выносимо было слушать это, и она заторопилась со 
двора обратно. Но дорогу ей преградила толпа репорте¬ 
ров и фотографов, все отхлынули от авиатора и оттолк¬ 
нули Джаннину от дверей. 

Из суда вышел представительный седой синьор в 
безукоризненном смокинге, в цилиндре. Это отец под¬ 
судимого Баронтини, один из самых богатых и влиятель¬ 
ных людей Ломбардии, владелец верфей и пароходоз. 
Джаннина оказалась рядом с ним, среди репортеров, 
будто тоже хотела получить у него интервью. 

— Синьоры, не задавайте мне никаких вопросов. 
Я знаю их наперед. Могу сказать про сына Атэо только 
одно —он всегда был легкомысленным, ветреным маль¬ 
чишкой, и печально, что эта детская болезнь еще не про¬ 
шла. Бьюсь об заклад —один против тысячи! —он и 
сейчас не знает, где кончается анархизм и начинается 
марксизм. Если бы я был на месте гранд-уфичиале Са- 
порити, я бы хорошенько его выпорол. И запишите там 
себе, — он брезгливо ткнул пальцем в репортерский блок¬ 
нот, — в роду Баронтини шпионов не было и нет. Полез¬ 
нее напомнить читателям вашей газеты, что я был участ¬ 
ником похода на Рим и всегда был рядом с дуче!.. 

Он важно проследовал к своему автомобилю, и Джан¬ 
нина со ступенек крыльца видела — кто-то из репортеров 
услужливо раскрыл перед ним дверцу. 

Не успел шикарный автомобиль Баронтини отъехать, 
как из окна послышался колокольчик, возвещавший о на¬ 
чале судебного заседания. 
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Свидание с Джанниной длилось недолго, а перерыв 
в судебном заседании показался вечностью. Час шел за 
часом, а судьи все не выходили из комнаты, где совеща¬ 
лись. 

Кертнер понимал, что ничего хорошего приговор ему 
не сулит. 

«Суд идет!» — провозгласил наконец секретарь, и в 
зал заседаний, с чувством собственного достоинства, со¬ 
провождавшим каждый шаг, вошли судьи. Членов три¬ 
бунала пятеро, трое — в судейских тогах, а двое — в гра¬ 
жданском платье, с трехцветными повязками через пле¬ 
чо: цвета национального флага. 

Согласно требованиям римского права, судьями не 
могут быть люди с физическими изъянами. И в самом 
деле, будь члены Особого трибунала хоть трижды мо¬ 
ральными уродами, среди них не было ни хромого, ни 
безрукого, ни горбуна, иные выглядели благообразно, 
даже импозантно. Но Кертнер хорошо помнил, что его 
судят фашисты. 

Кертнер забыл, что полагается встать, и карабинер, 
стоявший возле железной клетки, подтолкнул его в бок. 

Долго в ушах звучал хрипловатый, глухой голос сек¬ 
ретаря суда: 

«ПРИГОВОР 

Именем его Величества Виктора-Эммануила III, ми¬ 
лостью Божьей и волею нации короля Италии. 

Особый трибунал по защите фашизма, учрежденный 
на основе статьи 7 закона 1936 года № 2008, в составе 
уважаемых господ 

его превосходительства Сапорити Алессандро, кор¬ 
пусного генерала, гранд-уфичиале, председателя и четы¬ 
рех судей —троих в чине коммендаторе и одного кава¬ 
лера уфичиале (перечислены фамилии) 

вынес следующий приговор в защиту государства 
против: 

1. Конрада Кертнера, сына Марии Терезы Крюгер, 
уроженца общины Галабрунн (Австрия); родился 12мая 
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1898 года, проживал в Милане, коммерсант, служил в ав¬ 
стрийской армии, грамотный, не судившийся, холостой, 
арестован 12 декабря 1936 г. 

(Следует еще пять фамилий, пять пунктов.) 

Конрад Кертнер обвиняется в преступлении, преду¬ 
смотренном § 1 и § 2 статьи 81, § 2 и § 3 статьи 262 за 
действия преступного характера, совершенные до 12 де¬ 
кабря 1936 года в Милане, Генуе, Специи, Болонье и 
Брешии. 

С ц,елью военного шпионажа он получал сведения, за¬ 
прещенные соответствующими властями к опубликова¬ 
нию. Сведения эти могли ослабить военную мощь госу¬ 
дарства и его военного союзника... 

Заслушав обстоятельства дела и прения сторон, вы¬ 
слушав прокурора, защиту и обвиняемых, имеющих пер¬ 
вое и последнее слово, трибунал решил в силу имеющих¬ 
ся прав и на основании фактов. 

Решением 30 января 1937 года следственная комис¬ 
сия при этом трибунале привлекла к разбору дела Кон¬ 
рада Кертнера и (следуют еще фамилии), обвиняя их 
в соучастии в военном шпионаже, причинившем вред го¬ 
сударству в том объеме, какой указан в пунктах обви¬ 
нения, перечисленных в данном приговоре. 

Во главе преступной шайки находился Конрад Керт¬ 
нер. 

При судебном разбирательстве Конрад Кертнер при¬ 
держивался политики умалчивания, уже продемонстри¬ 
рованной им на следствии, утверждая, что он австриец, 
что не знает персонально никого из обвиняемых, за ис¬ 
ключением Делио Лионелло. Он не изменил своего по¬ 
ведения и тогда, когда Паскуале Эспозито дважды под¬ 
твердил, что имел свидания с ним. По-видимому, Конрад 
Кертнер хотел сдержать данное им обещание, которое 
должно было служить для соучастников сигналом — дер¬ 
жать в полном секрете их взаимоотношения. Кроме того, 
он не признал своими документы, как изъятые при обы¬ 
ске в его миланской конторе, так и отобранные у него 
при аресте. . 

Точное установление личности Конрада Кертнера не 
интересует трибунал. Для Особого трибунала достаточ- 
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но того факта, что личность, привлеченная к суду, 
является той самой личностью, которая действовала 
совместно с другими обвиняемыми. То, что Конрад Керт- 
нер иностранец, — несомненно, а кто он по националь¬ 
ности — не имеет значения при оценке содеянного пре¬ 
ступления. Следственная комиссия полагала, что Керт- 
нер работал в пользу Советской России. Трибунал не 
считает, что он должен при вынесении какого-либо 
суждения исходить из задачи определения государства, 
в пользу которого велись шпионские действия. Трибунал 
должен лишь определить, была ли деятельность обви¬ 
няемого шпионской или нет, независимо от государства 
и действовавшей личности. 

Конрад Кертнер утверждал, что интересовался авиа¬ 
цией и, чтобы расширить свои познания, брал уроки 
у авиатора Делио Лионелло. Но от Паскуале Эспозито 
он получал техническую документацию по самолетам, 
отправленным в Испанию, от Атэо Баронтини — чертежи 
подводных лодок. Налицо незаконный .интерес к доку¬ 
ментам, секретность которых была ему известна. 

Конрад Кертнер подлежит привлечению к ответствен¬ 
ности за преступления, предусмотренные статьей 262, 
§ 2 и § 3. Прокурор на основе изучения документов отка¬ 
зался от применения § 1 вышеуказанной статьи. 

Трибунал придерживается того же взгляда, призна¬ 
вая, что, к счастью, деятельность Конрада Кертнера глу¬ 
боко не задела высших интересов фашистской Италии. 

При судебном разбирательстве были рассмотрены 
случаи храбрости и благородства, проявленных обви¬ 
няемым Атэо Баронтини на водолазной службе; он так¬ 
же оказал услуги нашим войскам, которые сейчас доб¬ 
лестно сражаются с красными в Испании. Это может 
повлиять на меру наказания, но не избавляет Баронтини 
от всей ответственности. Такого же снисхождения заслу¬ 
живал бы и Паскуале Эспозито, который скоропостижно 
скончался во время следствия. 

Атэо Баронтини подстрекал, правда безрезультатно, 
Кампеджи к тому, чтобы разгласить военные сведения. 
То, что сведения, сообщенные Кампеджи, не могли при¬ 
нести никакого вреда, поскольку устаревшие чертежи 
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подводных лодок были своевременно предоставлены со¬ 
ответствующими властями, не меняет существа дела. 

Трибунал не входит в обсуждение целей и природы 
преступного разглашения секретов. Мотивы преступле¬ 
ния могут быть различны, так же как и ценность раз¬ 
глашенных сведений. Достаточно того, что преступление 
установлено, поскольку разглашение секретов равно¬ 
сильно преступлению. 

Схемы, обнаруженные при обыске у Делио Лионел- 
ло, действительно были частично опубликованы в авиа¬ 
ционных журналах, и новые публикации не могут пред¬ 
ставлять какой-либо опасности. В отношении того, знал 
ли Делио Лионелло о шпионских целях Кертнера, три¬ 
бунал признает, что следствие этого не установило, и по¬ 
этому отклоняет обвинение по § 2 статьи 262. 

Коммерческие взаимоотношения не привлеченного по 
настоящему делу Паоло Паганьоло с его компаньоном 
Кертнером могли бы возбудить подозрения, что харак¬ 
тер деятельности Кертнера был известен Паганьоло. Но 
это предположение отпало еще в ходе предварительного 
следствия, и трибунал не считает возможным инкрими¬ 
нировать это Паоло Паганьоло. 


Минимальное наказание Конраду Кертнеру преду¬ 
сматривает пятнадцать лет тюремного заключения плюс 
еще один год, с зачетом срока предварительного заклю¬ 
чения. 

Применение последнего королевского декрета об ам¬ 
нистии и помиловании сокращает срок наказания Кон¬ 
раду Кертнеру на четыре года и Атэо Баронтини —на 
два года, и для последнего также отменяется штраф в 
10 000 лир. 

Все судебные издержки относятся за счет осужден¬ 
ных, их имущество, имеющее отношение к процессу, кон¬ 
фискуется. 

Остальные заключенные по делу оправданы и осво¬ 
бождаются из-под стражи, если они не должны быть за¬ 
держаны по другой причине. 
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Конрад Кертнер по отбытии полного наказания под¬ 
лежит высылке за пределы государства. 

Председатель А. Сапорити 
Судьи (четыре подписи) 
Судья-докладчик 

Рин, 9 февраля 1937 года». 

Кертнер прослушал приговор, стоя в железной клет¬ 
ке. А после приговора прощально пожал руку стоявшему 
рядом, по-прежнему неунывающему Блудному Сыну. 
Того приговорили к пяти годам, а в связи с амнистией 
по королевскому декрету срок заключения сокращался 
до трех лет. В таком благоприятном исходе дела для 
Блудного Сына большая заслуга Кертнера, он выгора¬ 
живал его и на следствии и на суде, как только мог. 

Несколькими минутами позже, в той же самой желез¬ 
ной клетке, Кертнер выслушал утешения адвоката Фаб- 
брини. Тот обещал добиться пересмотра дела, обещал 
еще что-то. Но Кертнер не услышал в его словах искрен¬ 
него сочувствия. Казалось, Фаббрини больше занимала 
возможность скорее покинуть суд и сытно пообедать. 
Кертнеру даже послышался в словах Фаббрини фаль¬ 
шивый пафос, потому и смысл слов запомнился смутно. 
Ну а кроме того, Кертнер не так часто выслушивал по¬ 
добные приговоры себе, чтобы в такую минуту запо¬ 
мнить болтовню шумного толстяка Фаббрини. 

В тексте приговора неожиданно прозвучала фраза, 
которая очень приободрила, даже обрадовала Этьена; 
фраза прозвучала как комплимент ему. Значит, он не 
проиграл, а выиграл дело, если в приговоре есть эта фор¬ 
мулировка: «...к счастью, деятельность Кертнера глу¬ 
боко не задела высших интересов фашистской Италии». 

К счастью, он сбил следователей со следа! К счастью, 
он смог хорошо законспирироваться в тылу у фашистов! 
К счастью, он правильно вел себя в ходе следствия и на 
суде, в этой вот железной клетке... 

Кертнера вывели из здания суда с черного хода, он 
уже собрался сесть, подталкиваемый конвойным, в чер¬ 
ный автомобиль, как вдруг до него донесся знакомый 
голос. 

10 Евгений Воробьев 
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Не ему ли это кричат? Слов не разобрать. ■ ■ I 

Кертнер повернулся на голос и увидел в толпе зевак, 
собравшихся во дворе суда... Маурицио собственной 
персоной! Он так отчаянно жестикулировал, будто его 
должны были увидеть и понять матросы в глубоком 
трюме парохода. 

Маурицио показал Кертнеру кулак. Со стороны это 
выглядело так —какой-то моряк возмущенно грозит вра¬ 
гам фашистского режима. Но Кертнер отчетливо видел, 
как именно Маурицио поднял кулак,— он умудрился по¬ 
слать ему приветствие «Рот фронт!». 

Обрадованный и в то же время пристыженный, смо¬ 
трел он на Маурицио. За дни следствия и суда Этьен уже 
не раз мысленно попросил у дружка Эрминии прощения 
за то, что плохо о нем думал. Этот симпатичный бахвал 
и выпивоха небось и не подозревает, как Этьен из-за него 
мучился угрызениями совести! 

Кертнер собрался ответно помахать Маурицио. Если 
бы он не отшвырнул тогда наручники перед первой по¬ 
ездкой в суд — не смог бы сейчас и рукой махнуть Мау¬ 
рицио. 

«Да, ради одного этого стоило поскандалить с тюрем¬ 
ным начальством!» 

Но слишком много сыщиков шатается в толпе возле 
тюрьмы. Как бы не навредить Маурицио. 

И Кертнер не ответил ему приветственным жестом, 
будто на руках у него и в самом деле были наручники. 
Он едва заметно кивнул Маурицио, и тут же его поспеш¬ 
но втолкнули в автомобиль. 

Он ехал в тряской полутьме и размышлял: 

«Значит, Маурицио специально приехал в Рим, чтобы 
узнать приговор, и поджидал меня во дворе суда, чтобы 
подбодрить». 

Кертнера увезли в трибунал обвиняемым, а вернулся 
он в тюрьму осужденным. 

53 

После суда Кертнера перевели в другую камеру. Сте¬ 
ны ее стали обстукивать с обеих сторон — появился но* 
вый жилец! 
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Но как ответить, не зная условной азбуки? Он стара¬ 
тельно повторял чей-то стук, давая понять, что слышит 
вызовы и готов общаться. Никакого разговора между 
соседями, конечно, сложиться не могло. 

Отчаявшись, он подошел к одной стене, затем к дру¬ 
гой и принялся громко кричать: 

— Я не знаю азбуки! 

Соседи замолкли, но вовсе не потому, что через мет¬ 
ровую каменную толщу дошел его голос. 

Утром наступила долгожданная минута — на прогул¬ 
ку. Он слышал, как с железным лязгом один за другим 
открывались замки в камерах. Наверное, выходят бу¬ 
дущие товарищи по прогулке. Однако его вывели без 
спутников, он гулял в треугольном отсеке тюремного 
двора один. 

Почему же в других отсеках гуляли одновременно по 
нескольку человек? Может, они приговорены к менее 
строгому режиму? 

На тюремном дворике робко зеленела трава, а в ка¬ 
менных щелях росли полевые цветы. Этьен не знал их 
названия. Может быть, в Белоруссии или в Поволжье 
они вовсе и не растут. А может, не обращал на них вни¬ 
мания? Цветики были голубые и пахучие. Когда часовой 
наверху отвернулся, он сорвал пучок голубых цветов, 
засунул их за пазуху, пронес в камеру, спрятал в по¬ 
душке, набитой соломой, и потом еще много ночей вды¬ 
хал вянущий запах. Или это было уже воспоминание 
о запахе"? Но оттого он наслаждался не меньше. 

Однажды через каменную стену к нему перебросили 
спичечный коробок. Не раздумывая, он ловко поддал 
ногой коробок в сторону — часовой прогуливается по 
стене, ограждающей двор, и ему сверху видно все, что 
делается в треугольных закутах. Когда часовой отвер¬ 
нулся, Этьен проворно подобрал коробок; в нем лежала 
записка. 

«Сообщи, из какого ты района? Политический? Что 
нового на воле? Группа коммунистов». 

Вместе с записочкой лежала спичка, ее черная голов¬ 
ка была вылеплена из смолы. Этьен догадался, откуда 



276 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


смола, — прутья решетки в окне камеры, там, где пола¬ 
гается быть подоконнику, залиты смолой. 

Осторожно нажимая на засмоленную спичку, он на¬ 
писал на обороте записки: «Я не из Рима, не итальянец. 
Я не коммунист, но ваш большой друг. Телеграфа вашего 
не знаю. Если можете — сообщите». Он написал записку 
в несколько приемов. Этьен пользовался тем, что часовой 
время от времени отворачивался. Кроме того, замедлял 
шаги в том углу дворика, откуда арестант плохо виден 
часовому: на какие-то мгновения каменная стена закры¬ 
вала гуляющего. 

Он перебросил спичечный коробок с запиской за сте¬ 
ну, откуда коробок бросили. И едва успел это сделать, 
как прогулка окончилась. 

На следующий день, гуляя в том же дворике, он по¬ 
лучил коробок с новой запиской. В камере он тщательно 
изучил записку. Безвестные товарищи разъясняли, как 
перестукиваться через стену. 

Ночь напролет и весь следующий день Этьен заучи¬ 
вал тюремный код, известный под названием «римский 
телеграф», и практиковался в стуке по тюфяку, наби¬ 
тому кукурузными листьями, по жесткой подушке. 

Так же, как и во всех тюрьмах, итальянская азбука 
делилась на шесть строк, по пять букв в строке. Прежде 
всего нужно запомнить начальные буквы строк, в каком 
ряду значится каждая буква азбуки. Тюремное эсперан¬ 
то! Каждая буква второго ряда обозначается двой¬ 
ным стуком, а затем уже стуком, который определяет 
порядковое место буквы в строке. Например, буква «д» 
передается одним стуком (буква в первом ряду) и еще 
четырьмя стуками (место буквы в ряду). Перестуки¬ 
ваться нужно очень ритмично. Если тот, кто стучит, оши¬ 
бается,—он скребет по стене: не прислушивайтесь, за¬ 
будьте последние буквы, сейчас простучу заново... 

При окончании фразы стучат в стену кулаком. Каж¬ 
дый разговор обязательно начинается фразой «кто вы?». 

Уже на следующий день Этьен отложил в сторону 
шпаргалку: несложная задача для его изощренной, на¬ 
тренированной памяти. 
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Когда в «Реджина чели» звучал отбой и в канцелярии 
считали, что спят все восемь открылков тюрьмы, — ко¬ 
ридоры расходятся от центра восемью лучами, — начи¬ 
нал работать «римский телеграф». 

Не без робости вызвал Этьен соседа в первый раз. 
Но тут же убедился, что его понимают. Разрушено мол¬ 
чание, его понимают! Ему советовали обстучать стену, 
потому что в ней есть участки, где звукопроводность по¬ 
лучше, — в стене могут быть ниши, которые заложили 
кирпичами. Всегда следует поискать место, где стена от¬ 
зывается на стук гулко. Хорошо также поставить таз или 
миску с водой под то место, куда стучит сосед. 

После каждого слова, которое собеседник услышал, 
и в подтверждение того, что слово понято, он делает один 
удар. Если собеседник сбился со счета и потерял нить 
разговора, он производит два быстрых удара, и тогда 
Этьену следует отстучать слово заново. Если нужно вне¬ 
запно прекратить разговор, оборвать .его на полуслове, 
например при приближении тюремщика, собеседники на¬ 
чинают быстро скрести по стене. 

Поначалу Этьен вел передачу медленно, как бы 
заикаясь. Но перестук все убыстрялся, вскоре отсчет уда¬ 
ров шел уже автоматически, а ухо научилось восприни¬ 
мать удары как буквы. И вовсе не обязательно при тю¬ 
ремном диалоге подавать сигнал «понял» лишь после 
того, как собеседник отстучал все слово. Иногда смысл 
слова понятен по двум-трем буквам, и за стеной раздает¬ 
ся сигнал «понял». 

Позже Этьен научился перестукиваться и с теми со¬ 
седями, которые сидели не рядом, в одном с ним кори¬ 
доре, а этажом выше или ниже. В последнем случае 
можно стучать в наружную стену, над окном или под ок¬ 
ном. Или стучать в пол ногой; удобнее перед тем разуть¬ 
ся, а ударять пяткой. Или взобраться на табуретку и 
стучать ложкой или кружкой в потолок. 

«Римский телеграф» строго преследовался, и потому 
удобнее перестукиваться, когда тюремщики заняты, на¬ 
пример перед раздачей пищи или когда выводят на про¬ 
гулку заключенных из другого конца коридора. 
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Этьен пришел к выводу, что из всех пяти чувств 
лучше всего в тюрьме развивается слух. Не зрение, не 
осязание, а именно слух. Он становится изощренным, 
обостряется до самой крайней степени. Акустика в каме¬ 
рах и в коридорах хорошая, и поэтому от заключенных 
не ускользает ничего из того, что нарушает тюремнуіб ти¬ 
шину. Во всяком случае, сам Этьен подтверждал такой 
вывод. Его уши, натренированные в радиопередачах и 
расшифровке радиограмм на слух, стали еще более чут¬ 
кими. 

Прошло три недели после того, как добрые соседи 
подбросили Этьену коробок с азбукой, а он уже лежал 
поздними вечерами или ночью на своей койке и вел с 
жильцом соседней камеры длинные разговоры, узнавал 
много новостей и сам делился с ним всем интересным. 

Тюремщики всегда стараются, чтобы заключенный 
знал как можно меньше о жизни, которая его окружает, 
даже о самом себе. А заключенный старается узнать как 
можно больше. 

«Сколько ухищрений, уловок предпринимают тюрем¬ 
щики для того, чтобы разъединить наши слова, наши 
взгляды, наши мысли, не говоря уже о каких-то поступ¬ 
ках!—думал при этом Этьен с веселым злорадством.— 
И все понапрасну. К черту гнетущее одиночество! Да 
здравствует «римский телеграф»!» 


54 

Весь мир сузился для Этьена до четырех стен, огра¬ 
ждающих тесную камеру, до крохотного клочка неба 
поверх «бокка ди лупо» — то есть «волчьей пасти». Осо¬ 
бым капканом из жести во все окно тюремщики ловят 
свет и урезывают вид на мир, чтобы из окна нельзя 
было увидеть ничего, кроме полоски неба; смотреть же 
на двор или в сторону, на соседские окна, невозможно. 

Сперва Этьен сидел в камере, выходившей на юго- 
юго-запад. Там солнце показывалось над «волчьей па¬ 
стью» около десяти утра, а часа в два лежало золотой 
полоской на середине камеры. 
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Через несколько дней Этьена перевели в другую ка¬ 
меру, глядящую западнее, там солнце наведывается по¬ 
сле двух часов, а полоска на каменном полу камеры по¬ 
чти вдвое короче. 

... И совсем не сразу новоявленный узник привыкает 
к тому, что за ним все время подсматривают; в любое 
мгновение может приоткрыться «спиончино», то есть гла¬ 
зок в двери, и стражник заглянет в самую душу. 

И форточку начинаешь любить и уважать по-настоя¬ 
щему лишь после того, как попал в тюрьму. Никогда 
прежде Этьен не проникался к форточке такой нежной 
благодарностью. Ах, этот зарешеченный, но свободолю¬ 
бивый квадратик, соединяющий тебя со всей вселенной! 
Оттуда доносится и дуновение ветерка, пойманного 
«волчьей пастью», и запахи оживающей травы, новорож¬ 
денных почек, и слабый, далекий перезвон колоколов 
в Риме. 

Птахи, которые подлетали к его окну, знали, что 
«волчья пасть» им ничем не грозит, а крошки на дне же¬ 
лезного ящика водятся. 

Где-то они сегодня побывали, римские ласточки, 
голуби и воробьи? Вслед за ними Этьен отправлялся 
в воображаемую прогулку по Риму. 

Когда стены раскалены зноем и источают духоту, 
он завидовал птицам с особенной остротой — птицы 
имеют возможность улететь к какому-нибудь из римских 
фонтанов. В воздухе там висит милосердная водяная 
пыль, и жемчужный блеск струй рождает вечную про¬ 
хладу. Птицы могут слетать к фонтану Треви или еще 
подальше — к фонтану на площади Эзедры, где четыре 
нимфы, омываемые извечными струями, никогда не про¬ 
сыхают. Про них говорят, что они — самые чистоплотные 
римлянки, но все равно один раз в неделю смотритель 
чистит их щеткой... 

А вдруг птахи прилетели от дома, на котором висит 
мемориальная доска — здесь жил русский писатель Го¬ 
голь. Здесь написал он «Мертвые души». Как Гоголь, 
живя в Риме, смог сохранить в первозданной свежести 
русский язык, русский дух, национальное своеобразие? 
Вот бы и Этьену сохранить в душе нетронутым и неувя- 
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дающим образ Родины. А родились бы в Риме Чичиков, 
Ноздрев и Коробочка, если бы Гоголь не имел права 
разговаривать и даже думать по-русски? 

Может, птицы улетают в просторные сады Ватикана, 
куда простым смертным вход запрещен? 

Сегодня последняя суббота месяца, а в такие дни 
вход в музей Ватикана бесплатный. Когда Этьен попал 
туда впервые, он тоже не сразу привык к мысли, что в 
том музее — все подлинное, начиная со скульптур Фидия 
и кончая позолоченной фигурой Геркулеса из дворца Не¬ 
рона. Какая-то англичанка с лошадиноподобным лицом 
все допытывалась у гида: «А это не копия?» Каждый раз 
гид терпеливо и с достоинством отвечал: «Леди, в нашем 
музее нет копий, здесь только подлинники». И слыша¬ 
лось: «Третий век до нашей эры», «Первый век нашей 
эры», «Пятый век до нашей эры». У служителей Вати¬ 
канского музея на петлицах — посеребренные значки 
с миниатюрной папской тиарой и перекрещенными клю¬ 
чами святого Петра. А какие ключи на петлицах у портье 
самых шикарных отелей? Этьен с усмешкой подумал: 
«Такая форма больше подошла бы моим ключникам!» 

Но дальше в воображении Этьена возникла какая-то 
путаница и бестолковщина. В зал Сикстинской капеллы, 
где находится картина «Страшный суд», ворвалась гор¬ 
ластая орава римских газетчиков. Все продавцы в фир¬ 
менных свитерах, на груди и на спине у них обозначены 
названия газет. Если у тебя нет зычного голоса — не 
вздумай браться за такую работу. Ведь надо перекри¬ 
чать всех других! То ли у газетчиков вырабатываются 
такие голоса, то ли бедняки с обычными голосами за это 
дело вообще не берутся? Уже никто не смотрит на 
«Страшный суд», все осаждают продавцов газет, потому 
что там сегодня напечатаны материалы о суде над Кон¬ 
радом Кертнером и его сообщниками. Вперемежку с по¬ 
сетителями музея газету покупают и святые, сошедшие 
с полотна. Купил газету и святой Варфоломей, тот са¬ 
мый, который показывает содранную с него кожу, купил 
газету и сам Микеланджело, спустившийся с лесов, где 
он оставил кисти и краски. Этьену тоже небезразлично, 
чем кончился суд над ним, каков приговор. Но тут выяс- 
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нилось, что он разучился читать по-итальянски. Кого ни 
просил прочесть ему судебный отчет — всем недосуг. 
А газетчики продолжали орать, да так громко, что раз¬ 
будили Этьена... 

У изголовья стоял тюремщик, кричал: «Синьор!» —и 
тряс за плечо. Время выходить на прогулку. 

Разве прежде Этьен знал, какая ни с чем не сравни¬ 
мая ценность--прогулка продолжительностью три чет¬ 
верти часа? 

Однажды его вывели гулять вдвоем с мрачным, мол¬ 
чаливым узником, который не сказал о себе ничего, кро¬ 
ме того, что сидит уже двенадцать лет. 

Этьен содрогнулся от мысли: «Как раз столько, сколь¬ 
ко мне предстоит пробыть в заключении!» И он с ужа¬ 
сом посмотрел на спутника, видя в нем самого себя, ка¬ 
ким он станет... 

Седовласый, с всклокоченной бородой, с землисто¬ 
серым лицом, с заострившимся носом, с опустошенными 
глазами. Семенящая, неуверенная походка узника, кото¬ 
рый отвык свободно ходить, а привык прогуливаться 
в каменном мешке. Ему с трудом удавалось унять дрожь 
рук, ног, головы. 

Уже давно Этьен вернулся с прогулки, а перед его 
глазами неотступно стоял узник, просидевший двена¬ 
дцать лет, трагическое видение собственного будущего. 
Старик средних лет быстрее забылся бы, если бы Этьен 
мог вытеснить его из памяти другим человеком. Но кого 
можно увидеть в окне, грубо зашитом жестью? 

Где-то в том направлении, куда смотрит его слепая 
камера, сравнительно близко находится скрытая купой 
деревьев русская вилла Абамелик-Лазарева, женатого 
на дочери уральского заводчика Демидова. Мимоза дав¬ 
но расцвела, и желтый цвет возобладал в споре с зеле¬ 
ным. Но все, что воображал себе сейчас Этьен, нельзя 
было назвать даже воспоминанием о виденном, потому 
что о вилле «Абамелик», о загородном дворце, о цвету¬ 
щей в том саду мимозе Этьен знал лишь понаслышке. 
Также понаслышке знал, что на улице Гаэты, № 5 нахо¬ 
дится советское посольство. Он никогда не заходил в то 
здание, впрочем, как ему никогда не пришлось бывать 
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в советских посольствах в Париже, в Гааге, в Лондоне, 
в Праге, в Вене и в других столицах. 

• Никто из советских людей, и в том числе его надеж¬ 
ный друг Гри-Гри, не придет к нему на свидание. Они 
лишены возможности прислать Этьену посылку на пас¬ 
ху, передать книги, не подлежащие запрету, скрасить 
письмом тюремное одиночество. 

Первое, что Этьену довелось прочесть, оказавшись в 
одиночке, — «Правила для отбывания заключения», уста¬ 
новленные королевским декретом № 767 от 18 июня 
1931 года. В табличке, висящей над парашей, выборочно 
перечислены обязанности заключенного. Этьену напо¬ 
минали, как ему повелевает себя вести сам Виктор-Эм¬ 
мануил III, божьей милостью и по воле народа король 
Италии. 

«Мы декретируем.., Мы распоряжаемся, 
чтобы декрет, скрепленный гербовыми печатя¬ 
ми, вошел в официальный свод законов и дек¬ 
ретов Итальянского государства и был разо¬ 
слан всем, кто их должен выполнять, и тем, 
кому следует дать распоряжения». 

Г А вслед за королевской следовала подпись Муссоли¬ 
ни, который, как известно, «всегда прав». 

На этот раз Этьен отнесся к королю Виктору-Эмма¬ 
нуилу без антипатии, потому что прошел слух о новой 
амнистии в связи с рождением сына у наследника пре¬ 
стола Умберто —внука короля, принца Неаполитан¬ 
ского. Как своевременно принцесса разрешилась от бре¬ 
мени! Этьена едва успели засудить, — благодаря этим 
удачным родам ему скостят несколько лет тюремного 
заключения... 

На столике возле койки лежала Библия. Этьен читал 
ее впервые и признался себе —с большим интересом. 
Вспомнилась книга, с которой он однажды, еще в юно¬ 
сти, провел ночь в крестьянской избе. Дело было в Рос¬ 
сии, в Поволжье, когда шли бои с Колчаком. Он должен 
был скоротать ночь, не смыкая глаз, не раздеваясь, не 
разлучаясь с маузером, и хорошо, что в избе нашлась 
книга, не позволившая заснуть, — то были «Похождения 
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Ваньки Каина со всеми его сысками, розысками и сума¬ 
сбродною свадьбою». А сколько лет длятся уже его соб¬ 
ственные похождения с сысками и розысками? 

Очень скоро, скорей, чем предполагал, потянуло к 
книгам. В сопровождении надзирателя книги из тюрем¬ 
ной библиотеки разносил молодой арестант — одухотво¬ 
ренное лицо, деликатный, с мягкой улыбкой. Он так бла¬ 
гоговейно брался за грязные, замусоленные переплеты! 

Этьен уныло просмотрел названия, перетрогал книж¬ 
ные отрепья в корзине и сказал: 

— Библия у меня есть. Другие книги духовного со¬ 
держания меня мало интересуют. Вот если бы вы позна¬ 
комили меня с каким-нибудь классиком итальянской ли¬ 
тературы! 

— На днях принесу, — пообещал книгоноша. 

И в самом деле, через несколько дней он принес объ¬ 
емистую, малозахватанную, без вырванных страниц кни¬ 
гу Алессандро Мандзони «Обрученные». 

Вот не думал Этьен, что книга скрасит столько дней 
его заключения! Он упивался богатством языка, вместе 
с автором погружался в глубины психологии, совершил 
увлекательное путешествие в прошлое Ломбардии. Как 
раздвинулся мир, ограниченный четырьмя стенами! Он 
с сожалением перевернул последнюю страницу, горячо 
поблагодарил книгоношу и поделился своим восхище¬ 
нием. 

— Так ведь это наш Мандзони! — воскликнул счаст¬ 
ливый книгоноша и спросил: что бы синьору еще хоте¬ 
лось прочесть? 

Кертнер попросил узнать, нет ли в тюремной библио¬ 
теке повестей русского писателя Тургенева. 

И самое удивительное — книгоноша достал книгу! 
Однако Этьен не получил от нее ожидаемого удоволь¬ 
ствия, может быть потому, что тосковал по русскому 
тексту и ему казалось, что перевод книги «Вешние воды* 
неудачен. 

А читая повесть, он не раз и не два подметил, что 
Джемма внешне похожа на его секретаршу. 

Нос у нее был несколько велик, но красивого, орли¬ 
ного ладу, верхнюю губу чуть-чуть оттенял пушок; зато 
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цвет лица — ровный и матовый, ни дать ни взять слоно 1 
вая кость или молочный янтарь; волнистый лоск волос — 
и особенно глаза, темно-серые, с черной каемкой вокруг 
зениц, великолепные, торжествующие глаза — даже те¬ 
перь, когда испуг и горе омрачали их блеск... 

Этьен всегда страдал в жизни оттого, что у него не 
хватало времени. Он не транжирил время, расходовал 
его экономно, но день не вмещал всего обилия дел, хло¬ 
пот и обязанностей, какие приносил с собой. Арест как 
бы остановил внезапно Этьена на быстром бегу. Вот так 
же, когда тормоза с натужным скрипом останавливают 
на полном ходу мчащийся автомобиль, тот вздрагивает, 
даже чуть заметно подпрыгивает; 

Теперь время оказалось у него в плачевном избытке. 
Обилие того самого времени, какого ему всегда так не 
хватало, — и когда учился в колледже в Цюрихе, и 
когда был комиссаром бронепоезда, и когда работал 
председателем дорполитотдела Самаро-Златоустовской 
железной дороги, и когда учился в военных академиях, 
и когда стажировался как летчик-наблюдатель, и когда 
занимался коммерцией, и когда шифровал письма и те¬ 
леграммы. Маленькая Таня сказала незадолго до его 
последнего отъезда из Москвы —дело шло, кажется, 
о прогулке в Зоопарк или в Нескучный сад: «Опять 
у тебя нет времени! У тебя, папочка, есть все-все, кроме 
одного — кроме времени». 

Трижды в день тюремщики простукивали железным 
прутом все решетки, — вот точно так же простукивает 
буксы осмотрщик вагонов во время стоянки поезда — не 
дребезжит ли? Но жизненный поезд Этьена, увы, стоит 
на месте, а если и движется, то не в пространстве, а лишь 
во времени... Сижу за решеткой в темнице сырой... 
В Венеции, в тюрьме за Мостом Вздохов, он видел ре¬ 
шетку толщиной в руку. Но так ли важно —толщиной 
в руку или в палец железные прутья, если решетка от¬ 
торгает от жизни?! 

Казалось бы, наконец Этьену представилась возмож¬ 
ность отдохнуть от перенапряжения, вызванного постоян¬ 
ной необходимостью работать, думать, говорить и даже 
чувствовать в двух разных ипостасях, жить в двух шку- 
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рах. Великое это искусство — отключиться от треволне¬ 
ний. Все равно что заснут^ под шум и адский грохот, 
при ярком свете, бьющем в глаза. Но оказывается, не 
так-то просто заставить себя не думать, этому тоже нуж¬ 
но учиться и переучиваться. Никак не хотела отвязаться 
профессиональная привычка все запоминать, запоминать, 
запоминать, хотя сейчас можно было позволить себе раз¬ 
грузить память. Теперь он вправе забыть многое из того, 
что не позволял себе забывать, будучи на свободе. То 
были какие-то условные сигналы конспирации, адреса 
явок, которые нужно помнить и нельзя доверить бума¬ 
ге,— мало ли всякой всячины хранилось в его кодиро¬ 
ванной памяти! 

И тут он убедился, что ему не удается забыть ничего 
из того, что он разрешил себе предать забвению. Забыв¬ 
чивость не хотела являться к нему, и память его оста¬ 
валась отягощенной всем, что надлежало помнить и 
Этьену, и Конраду Кертнеру, но что совсем не было нуж¬ 
но заключенному. Конечно, память — одно из самых 
ярких проявлений человеческого интеллекта, и памят¬ 
ливость— клад. Но все-таки страшно было бы созна¬ 
вать, что мы ничего не в состоянии забыть, что мы все 
запоминаем навсегда. 

У каждого человека, кто бы он ни был, есть священ¬ 
ное право на одиночество. Прежде Этьен тоже дорожил 
этим правом, любил время от времени уединяться. 

Забрести одному в лесную чащобу, между двумя по¬ 
летами или в ожидании летной погоды. Рядом с их аэро¬ 
дромом под Москвой —дремучий лес. Однажды в нем 
заблудился даже штурман эскадрильи, и все над ним 
потешались. 

А уплыть одному в море, чтобы полоска берега едва 
виднелась на горизонте? 

Иногда человеку и в самом деле нужно драгоценное 
одиночество. Но только очутившись в камере-одиночке, 
Этьен узнал, что одиночество насильственное может 
стать таким страшным наказанием. Оно мучительно, ко¬ 
гда хочется перекинуться словом с кем-нибудь, слышать, 
что рядом дышит человек, даже если человек тебе совсем 
чужой. 
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Этьен лежал на койке, уперев руку в стену, будто 
хотел оттолкнуться от волглой тюремной стены, оттолк¬ 
нуться от яви, от невеселых мыслей и скорей заснуть. 
Ах, если бы он уставал физически! Работа привела бы 
за собой аппетит и сон. А он обречен на ничегонеделание 
при изнурительной привычке все время напряженно раз¬ 
мышлять, анализировать, сопоставлять и обобщать, 
вновь вести психологический анализ своих и чужих по¬ 
ступков, вспоминать каждый вопрос следователя и каж¬ 
дый свой ответ ему. 

Будучи на воле, он никогда не общался с итальян¬ 
скими коммунистами, а сейчас крыша «Реджина чели» 
объединила его с сотнями единомышленников, хотя он 
по-прежнему оставался для всех богатым австрийским 
коммерсантом, преданным суду Особого фашистского 
трибунала по обвинению в шпионаже. 

В первые дни после ареста, подавленный всем слу¬ 
чившимся, он перестал есть и спать, он сокрушался, что 
так мало сделал, будучи на свободе. Словно он попал 
в плен к противнику, не расстреляв всех патронов, не 
нанеся ему чувствительного урона. 

Но сейчас, читая вынужденные признания фашист¬ 
ской печати о стойком сопротивлении республиканцев 
в Испании, слушая новости о саботаже и рабочих заба¬ 
стовках, узнавая, что в самой Германии не убито проти¬ 
водействие Гитлеру, он осязал руки, локти, плечи сидя¬ 
щих рядом с ним в «Реджина чели» и в других тюрьмах 
безвестных коммунистов и все больше ощущал себя ак¬ 
тивным бойцом. 

Находясь на воле, Этьен по эгоизму, такому есте¬ 
ственному для каждого свободного человека, не так-то 
часто думал о революционерах, своих современниках, 
томящихся в фашистских застенках, изредка вспоминал 
то об одном, то о другом. А ныне он то и дело обращался 
памятью и сердцем к Антонио Грамши, томящемуся где- 
то в заточении одновременно с ним, к) Эрнсту Тельману, 
который страдает в одиночке с начала 1933 года, к груп¬ 
пе венгерских коммунистов, сидящих в тюрьме чуть ли не 
с 1925 года, и ко многим другим. Он ощутил себя в од¬ 
ном строю со всеми узниками коммунистами, своими 
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единомышленниками и товарищами по духу. Это прида¬ 
ло ему новые силы, воодушевило и наполнило гордостью. 

Он так долго воюет в разведке, один-одинешенек по¬ 
слан он в поиск на долгие годы. А в римской «Реджина 
челн», битком набитой коммунистами, антифашистами, 
он оказался в одном ряду с боевыми товарищами, хотя 
и не имел права никому из них в этом сознаться. 

Вечером, после того как Кертнера привезли из Осо¬ 
бого трибунала по защите фашизма, после приговора, 
в стены его камеры стучали беспрерывно. Все волнова¬ 
лись, все спешили узнать, каков приговор. 

И, едва освоив «римский телеграф», он отстукивал 
своим заочным товарищам: «двенадцать лет, двенадцать 
лет, двенадцать лет...» 



Новая тюрьма Кастель- 
франко дель Эмилия 
резко изменила поло¬ 
жение Конрада 
Кертнера. После 
приговора он потерял свое 
имя, фамилию и получил 
тюремный номер 2722. 
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Он невесело улыбнулся, вспомнив свои визитные кар¬ 
точки на глянцевом белоснежном картоне; пакет с ними 
принесли в «Эврику» из типографии накануне ареста. 
Он положил тогда в бумажник одну-единственную кар¬ 
точку, которую на допросе с вежливой насмешкой вручил 
следователю-коротышке. Все остальные лежат в его ком¬ 
нате нетроганые и на много лет никчемные. Ему впору 
заказать себе новую визитную карточку: «Узник 
№ 2722, тюрьма Кастельфранко дель Эмилия, текущий 
счет в тюремной лавке под тем же номером». 

Его раздели донага, обыск был тщательным. Рылись 
не только в одежде' и белье — по всему телу шарили гру¬ 
бые, холодные руки. Одежду отобрали и выдали тюрем¬ 
ную робу, серую в коричневую полоску. Его наголо 
остригли, а он еще долго по привычке проводил рукой 
по волосам. 

Ему предоставлено право тратить в тюремной лавке 
пять лир в день, не больше. Газеты, журналы и почти все 
книги стали запретными. Посылки он сможет получать 
два раза в год — на пасху и на рождество. 

Но — от кого? 

После суда компаньон Паганьоло заявил адвокату 
Фаббрини, что отныне судьба Кертнера его не интере¬ 
сует; он прекращает всякие хлопоты. 

Во время следствия и суда Фаббрини выступал как 
защитник по назначению, но после приговора его функ¬ 
ции окончились. 

Кто же теперь позаботится о судьбе заключенного? 

Гри-Гри запросил Москву: 

«Какого адвоката нанять для дальнейших 
хлопот? Можно нанять знаменитого. А можно 
нанять адвоката подешевле, того, который за¬ 
щищал Этьена на суде». 

Ответ гласил: 

«Лучше того, кто уже знаком с делом». 

Гри-Гри жалел, что телеграмма подписана не Стари¬ 
ком, даже не Оскаром, а Ильей, работником, которого 
Гри-Гри недолюбливал. Может, Илья руководствуется 
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желанием сэкономить деньги? Или там, в Москве, доволь¬ 
ны ролью адвоката в ходе следствия, суда и не видят 
оснований отказываться от его дальнейших услуг? 

Гри-Гри оставалось только ломать голову. 

Через посредство Тамары — Джаннины он связался 
с адвокатом Фаббрини. Выяснилось, что доступ в тюрь¬ 
му и разрешение на свидание с Кертнером не аннулиро¬ 
ваны. Значит, надо воспользоваться еще не утратившим 
силу разрешением! Может, удастся заполучить копию 
приговора? Лишь с копией приговора на руках адвокат 
Еправе продолжать хлопоты. 

Джаннина заверила адвоката, что его будущие хло¬ 
поты будут оплачены, и Фаббрини согласился вести дело 
Кертнера дальше, по его словам — из симпатии к быв¬ 
шему подзащитному. 

До суда Фаббрини получал свидания с Кертнером ча¬ 
сто, и это бывали свидания с глазу на глаз, а беседы — 
из уха в ухо. А теперь все изменилось — свидания могут 
проходить только при надзирателе. 

Впервые Этьен очутился в комнате свиданий. Две 
скамьи у противоположных стен и стул для надзирателя, 
стоящий у третьей стены, напротив двери. 

Когда Фаббрини вошел, Этьен поднялся и церемонно 
поблагодарил его за участие и за помощь во время след¬ 
ствия и суда. Этьена очень смущало присутствие согля¬ 
датая, грузного и сонливого надзирателя, который на 
жестком стуле пытался сидеть, будто развалясь в кресле. 
А Фаббрини относился к «третьему лишнему» как к 
мебели, — сказывалась профессиональная привычка. 

После дежурных вопросов о здоровье, самочувствии 
Фаббрини перешел к делу. Он понимает, что синьор Керт- 
нер не может быть с ним откровенным в этих условиях,— 
выразительно кивнул на «третьего лишнего». Но когда 
Фаббрини добьется свидания с глазу на глаз, синьор 
Кертнер обязательно должен сообщить имя и адрес сво¬ 
его родственника, чтобы тому напцсать. Компаньон Па- 
ганьоло устранился, и нужно другое легальное лицо, 
которое министерство юстиции сочтет правомочным и от 
кого можно будет ждать всяких усилий, связанных с 
освобождением, — писем, денег, посылок. 
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Фаббрини пожаловался синьору Кертнеру: у него 
были крупные непри^ности при добывании недостаю¬ 
щих документов. Если верить Фаббрини, в министерстве 
юстиции состоялся такой разговор: 

— Зачем вам эти документы? — допытывался у него 
какой-то столоначальник. 

— Хочу добиться пересмотра дела. 

— Всех материалов мы дать не можем. Много секрет¬ 
ных. 

— На секретных я не настаиваю. 

— А каких документов у вас, синьор Фаббрини, нету? 

— Мне нужны протоколы открытых судебных засе¬ 
даний. 

— Принесите и покажите все, что у вас есть на руках. 
Тогда я смогу решить, какие документы вам дополни¬ 
тельно нужны. 

Фаббрини принес судебные бумаги, сдал их, а когда 
на следующий день явился за дополнительными мате¬ 
риалами, ему не дали новых и не возвратили старых 
бумаг. 

— Передавать материалы судебных процессов в Осо¬ 
бом трибунале запрещено, — заявил столоначальник. —> 
И вообще, синьор Фаббрини, ваша заинтересованность 
делом Кертнера наводит меня на грустные размышле¬ 
ния. Вы сами не находите это подозрительным? 

Фаббрини объявил, что их первое свидание после суда 
задержалось также и в связи с расходами на поездку 
в Кастельфранко. Секретарша из «Эврики» явилась 
к нему домой и принесла деньги. Однако Фаббрини от 
них отказался. 

— Посудите сами, синьор Кертнер, как я могу вести 
дело дальше, если у меня нет от вас или от доверенного 
лица официального поручения? И могу ли я взять у той 
синьорины деньги на поездку сюда? Так можно легко вы¬ 
звать кривотолки и подозрение тайной полиции! Из тех 
же соображений я не вправе ехать сюда на свои сред¬ 
ства. Не забывайте, я защищал вас только по назначе¬ 
нию коллегии адвокатов в Милане! Как мне было уехать 
сюда, в Кастельфранко? Потребовал от властей, чтобы 
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мне выдали служебный железнодорожный билет. И вот 
только на днях получил его в министерстве юстиции. 

Фаббрини показал служебный билет, потом хлопнул 
себя по лбу, ругнул за забывчивость, полез в объемистый 
портфель с раздувшимися боками и достал оттуда какие- 
то бумаги конторы «Эврика». То были счета и векселя ко 
взысканию, Кертнеру надлежало их подписать. 

— Текущий счет в «Банко ди Рома» и счет в сбере¬ 
гательной кассе Ломбардии теперь в единоличном рас¬ 
поряжении вашего компаньона. Но я рассчитываю взы¬ 
скать деньги с дебиторов фирмы, — ободряюще сказал 
Фаббрини. — Полагаю, половина тех денег будет ва¬ 
шей. .. Есть у вас деньги сейчас? 

— Осталось двести лир. Если питаться очень скром¬ 
но и расходовать пять лир в день, можно растянуть день¬ 
ги недель на пять. Тем более, почтовых расходов у меня 
не предвидится. 

Кертнер пошутил, что тюрьма принесла с собой не 
только ограничения, но и преимущества. Например, он 
пользуется привилегией и посылает письма бесплатно. 
Такого права нет даже у депутатов английского парла¬ 
мента! Таким правом пользуются только члены конгрес¬ 
са Соединенных Штатов Америки: им достаточно поста¬ 
вить свою подпись на конверте вместо почтовой марки. 

Фаббрини снова напомнил, что у него нет на руках 
копии приговора и отказались ее выдать — требуется 
официальная доверенность лица, кровно заинтересован¬ 
ного в судьбе подзащитного, например близкого род¬ 
ственника. Кто даст подобную доверенность? 

Точно так же ему необходимо иметь доверенность 
близких родственников для устройства финансовых дел 
подзащитного. Пришлось по этому поводу вступить в 
спор с одним влиятельным лицом в министерстве юсти¬ 
ции. Хоть он там и большая шишка, но Фаббрини не по¬ 
боялся с ним спорить на равных. Оказалось, они когда-то 
учились вместе в гимназии в параллельных классах. Не 
виделись много лет, чуть ли не со щкольной скамьи. На¬ 
чались чувствительные воспоминания, оба долго и мечта¬ 
тельно смотрели в окно на набережную Тибра. Но . как 
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только воспоминания иссякли, влиятельное лицо снова 
взяло в разговоре сухой тон и заупрямилось: 

— При таком обвинении и при таком сроке заключе¬ 
ния твой подзащитный не имеет права предъявлять век¬ 
селя фирмам, которые находились с ним в деловых отно¬ 
шениях. Или ты думаешь, можно зачислять такие суммы 
на тюремный счет? 

Фаббрини схитрил: 

— Речь идет не о переводе этих сумм на счет Керт- 
нера в тюремной конторе, денег у него вполне доста¬ 
точно. Однако на какой бы срок и за какие бы преступ¬ 
ления Особый трибунал ни осудил Кертнера, мы не сме¬ 
ем лишать его чести. А у Кертнера есть долги, которые 
его угнетают и будут тем больше угнетать, чем длиннее 
срок заключения. 

При этих словах влиятельное лицо вздохнуло и ска¬ 
зало: 

— Только теперь я вспомнил, что ты и в гимназии 
был всегда спорщиком... 

Вот каким образом Фаббрини выхлопотал, правда 
пока устное, разрешение и надеется, что поправит финан¬ 
совые дела своего подзащитного. 

— А сейчас держите свои счета, держите векселя и 
подписывайте!.. 

Фаббрини совсем не оглядывался на «третьего лиш¬ 
него», а тот, в свою очередь, не проявлял интереса к бе¬ 
седе. Глаза полуприкрыты, его можно было бы принять 
за спящего, если бы он то и дело не доставал платок и 
не вытирал свое обрюзгшее лицо. Этьен невольно улыб¬ 
нулся, заметив, что сонливый надзиратель как бы под¬ 
ражает Фаббрини, который тоже мнет в руке большой 
платок и точно такими же кругообразными движениями 
стирает пот с округлого лица... 

Будничным тоном Фаббрини передал привет от ка¬ 
кого-то Альтерманна; он очень старательно, отчетливо 
произнес эту немецкую фамилию. Если бы Этьен знал, 
как прилежно Тамара вдалбливала слово «Альтерманн» 
в память Джаннины, чтобы та в свою очередь могла пе¬ 
редать пароль через Фаббрини. 
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Как только прозвучала эта немецкая фамилия, Этьен 
понял, что получил привет от Старика. 

Прозвенел колокол, звон показался Этьену пронзи¬ 
тельным и тревожным, как на вокзальном перроне перед 
отходом поезда: свидание подошло к концу. 

Кертнер хотел еще что-то спросить у адвоката, но тот 
приложил жирный палец к своему женскому ротику — 
не говорить ничего лишнего. Сам же с помощью иноска¬ 
заний и намеков напомнил, что нужно всеми силами до¬ 
биваться свидания без «третьего лишнего», с глазу на 
глаз. Неужели Кертнер не понимает, насколько это 
важно? 

Фаббрини согласен написать капо диретторе тюрьмы 
самое верноподданническое прошение, пусть оно даже 
будет с фашистским душком, — лишь бы войти в доверие 
к тюремному начальству. Ради дела Фаббрини согласен 
пожертвовать своей репутацией в глазах тюремщиков 
Кастельфранко. Он заготовит такое фальшивое проше¬ 
ние и принесет его на следующую встречу. А вручит его 
лишь после того, как получит одобрение подзащитного. 
Следующее свидание будет подобно сегодняшнему, но 
зато на третьем свидании, после вручения ходатайства, 
когда они, как можно надеяться, останутся вдвоем, они 
разработают план дальнейших действий. Прошение дол¬ 
жно понравиться не только капо диретторе, но и там — 
при этом Фаббрини показал на потолок в грязных под¬ 
теках так почтительно, будто все самые высокие власти 
Италии сидели на втором этаже тюрьмы... 

Кертнер с готовностью кивнул. К черту все условно¬ 
сти, если они могут стать препятствием на пути к сво¬ 
боде! 

Надзиратель уже встал со стула и выражал призна¬ 
ки нетерпения — пора расходиться. И тут Фаббрини гро¬ 
могласно, театральным тоном попросил синьора Керт- 
нера чистосердечно признаться в своих преступлениях — 
и ради интересов Италии и ради облегчения собствен¬ 
ной участи. 

Кертнер ответил молчанием... 

После свидания Этьен не раз перебрал в памяти, 
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фраза за фразой, весь разговор с Фаббрини. Он преис¬ 
полнился к нему благодарности и неохотно вспоминал 
его оплошности и промахи на суде, его тогдашнее сует¬ 
ливое равнодушие. 

В сегодняшнем рассказе адвоката все выглядело до¬ 
стоверно. 

Пожалуй, кроме одной сущей мелочи: не может быть, 
чтобы он только сейчас вот, случайно, узнал, что его 
школьный товарищ — какая-то шишка в министерстве 
юстиции. Ведь они и на юридическом тогда должны были 
учиться вместе, и все время пути их пересекаются. Но 
зачем так строго судить Фаббрини? 

«Нехорошая у меня привычка — попусту придираться 
к человеку. И присочинил-то Фаббрини самую малую ма¬ 
лость. ..» 

А достаточно ли осторожны оба были сегодня на сви¬ 
дании? Не понял ли «третий лишний», о чем они усло¬ 
вились? А как отнесется капо диретторе к прошению 
Фаббрини? 

Едва Кертнер вернулся в камеру, все принялись рас¬ 
спрашивать о свидании. 

— А кто за вами подглядывал-подслушивал? — спро¬ 
сил сосед по камере, Джованни Роведа. 

— Не приглядывался к нему, — сказал Этьен безза¬ 
ботно, но тут же спохватился: он был невнимателен, по¬ 
зорно невнимателен к надзирателю! 

Увлекся разговором с Фаббрини, которого не видел 
так давно, и мало следил за поведением «третьего лиш¬ 
него». Лишь смутно помнил, что тот сидел тихо, опустив 
грузные плечи. И даже голоса его Этьен не запомнил. 

— Значит, дежурил Скелет. 

— Скелет? 

— Это его кличка, — кивнул Роведа. — Толстяк с 
двойным подбородком, который все время потеет. Он? 

— Он. 

— Повезло вам. Скелет — самый безвредный. 

Этьен расспросил соседей и узнал: на свидания выде¬ 
ляют одного из четырех тюремных младших офицеров. 
Ктб же они такие и что из себя представляют? 
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Согласно собранным приметам, первый из четверых 
слегка припадает на левую ногу и страдает тиком — буд¬ 
то время от времени вам подмигивает. А мечется он во 
время свидания без устали, как узник, которого выпу¬ 
стили на прогулку после большого перерыва. Он важни¬ 
чает, любит делать замечания и все время мельтешит 
перед глазами тех, кто сидит на скамьях друг против 
друга. Нахально встревает в интимные объяснения, го¬ 
гочет, гримасничает. С удовольствием и вдохновением 
пишет доносы. 

Второй тюремный офицер — низенький, из тех, кого 
неаполитанцы называют «пичирилло», а родом из Лигу¬ 
рии. Ну как же, лигурийца нетрудно распознать по его 
своеобразному произношению. Может, даже не отец его, 
а прапрадед перекликался с другими моряками, когда 
лодки были далеко одна от другой, или кричал против 
ветра, или доставал зычным голосом до верхушки мач¬ 
ты, до соседнего причала в порту. Умение говорить и 
превозмогая гул волн, когда рот набит ветром, и пере¬ 
крывая крики торгашей в Генуе — эта привычка выра¬ 
батывалась веками, и от нее не просто отделаться даже 
весьма сухопутным потомкам. Сын Лигурии, нашедший 
себе тихую пристань в тюрьме, по слухам, якшался ко¬ 
гда-то с анархистами, считается вольнодумцем. К раз¬ 
говорам не прислушивается, но ревностно следит, чтобы 
его поднадзорные ничего не передавали друг другу. А вот 
уголовным за нарушение режима от него достается из¬ 
рядно. 

Третий надсмотрщик — седоусый, лысоватый, говорит 
низким басом, но рот открывает только в случае крайней 
необходимости. Тактичен, если свидание проходит в рам¬ 
ках правил. Очень самолюбив. Если к нему отнеслись без 
должного уважения— злопамятен, мстителен. 

А четвертого Этьен уже видел. Конечно, это он, со¬ 
гнув спину, мешковато сидел на стуле. Скелет сонлив, 
нелюбопытен, у него такой вид, словно он перетрудился 
и на этом свидании наконец-то может отдохнуть. На 
мелкие нарушения смотрит сквозь пальцы. 

Интересно — кто окажется «третьим лишним» на сле¬ 
дующем свидании с адвокатом? 
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Гри-Гри был сильно озабочен положением Этьена. 
Скоро тот останется совсем без денег. А политический 
узник, если он к тому же слаб здоровьем, обречен фа¬ 
шистским тюремным режимом на медленную голодную 
смерть. 

Кто может помочь Кертнеру? Ведь судя по его авст¬ 
рийским документам, он холост, семьи у него нет. 

Гри-Гри получил указание из Центра: 

«Чаще помогайте Этьену материально, но 
так, чтобы это не вызвало подозрений насчет 
того, кто именно ему помогает. 

Старик». 

От кого же, в таком случае, может исходить помощь? 
Только от Джаннины, тем более что Тамара поддержи¬ 
вает с нею постоянную связь. 

Джаннина враждебно относится к черным рубашкам 
и к самому дуче. Она помнит, кто погубил ее отца. Сыг¬ 
рала свою роль и грязная провокация ОВРА, которая 
стоила отчиму чести и жизни. А ее заботы о бывшем шефе 
Кертнере объясняются тем, что он стал жертвой Паскуа- 
ле. Тот не выдержал испытаний судьбы, сделался преда¬ 
телем и принес Кертнеру столько страданий... 

Кто бы мог подумать, что Джаннина окажется спо¬ 
собной актрисой? Сама не знала за собой такого та¬ 
ланта. 

В первый раз она отправилась в Кастельфранко на 
прием к капо диретторе Джордано принаряженная и по¬ 
просила у него отеческого совета. 

Дело в том, что нынешний шеф международного бюро 
патентов «Эврика» синьор Паганьоло отрекся от своего 
бывшего компаньона герра Кертнера, осужденного за 
шпионаж и сидящего в тюрьме, вверенной христианским 
заботам капо диретторе. Сама она после всего, что вы¬ 
яснилось на суде, также не может симпатизировать гер- 
ру Кертнеру. Но шеф Паганьоло считает, что, поскольку 
личные вещи Кертнера остались в комнатах при конторе, 
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следует озаботиться их реализацией и пересылкой Керт- 
неру денег. А то еще кто-нибудь упрекнет Паганьоло, что 
он присвоил чужие вещи! До сих пор случаются расчеты 
по старым операциям, векселям, когда по закону тре¬ 
буется подпись Кертнера. И тот всегда идет навстречу 
фирме. А все средства Кертнера, как вложенные в дело, 
так и лежавшие на его личном счету в банке, конфиско¬ 
ваны в пользу государства. Эта сумма была точно под¬ 
считана в день ареста 12 декабря 1936 года. 

Джаннина доверительно сообщила капо диретторе, 
что она советовалась со своим падре Лучано — не бого¬ 
противно ли помогать по долгу службы в устройстве дел 
преступника? И падре Лучано ответил, что Джаннина 
тем самым лишь выполняет свой христианский долг. 

Капо диретторе умело притворялся либералом. Он 
был польщен искренностью и доверием очаровательной 
синьорины и, когда аудиенция кончилась, даже вышел 
из-за стола и проводил посетительницу до двери. С тех 
пор Джаннина, отлично зная, что все письма перлюстри¬ 
рует капо диретторе собственной персоной, передавала 
ему приветы, поздравления с наступающими праздника¬ 
ми и поэтому при отправлении посылок находилась в 
наиболее благоприятных условиях. 

Благодаря служебному поручению «Эврики» Джан- 
нине разрешено было отправлять Кертнеру посылки и пе¬ 
ресылать деньги. 

В приговоре указано, что конфискации подлежит все 
недвижимое имущество Кертнера, которого, кстати ска¬ 
зать, у него не было. А движимое имущество ему Оста¬ 
вили. Какая-то одежда нужна человеку на случай, если 
он доживет до того дня, когда его придется, согласно 
приговору, выслать из пределов государства. Не отправ¬ 
лять же его до границы полуголого, тем более что осво¬ 
бождению он подлежит в зимний день—12 декабря 
1948 года. 

Из вещей, какие значились в описи, Джаннина пре¬ 
жде всего продала фотоаппарат «кодак», подвесной мо¬ 
тор «цундап» для прогулочной лодки и перламутровый 
театральный бинокль. Эти деньги позволили отправить 
Кертнеру посылку еще до суда, в римскую тюрьму «Р?$д- 
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жИйа' чели», а кроме того, перевести на его счет в тюрем¬ 
ной лавке 800 лир. Денег должно было хватить месяца 
на четыре. 

Но в тюрьме Кертнер заболел, много денег ушло на 
дорогие лекарства и на вызов доктора по легочным бо- 
лёзням. В первом письмеце из Кастельфранко на имя 
Джаннины Кертнер попросил прислать рыбий жир — 
ему необходимо для курса лечения 3—4 литра. По его 
сведениям, в связи с ограничением импорта рыбий жир 
достать очень трудно... 

В правом верхнем углу письмеца значился его тюрем¬ 
ный номер 2722. А внизу стоял штамп, который напоми¬ 
нал, что 


«запрещается отправлять заключенным про¬ 
дукты и всевозможные предметы, за исключе¬ 
нием нижнего белья, носков и — на случай 
освобождения — верхней одежды». 

Джаннина теперь знала весь почтовый распорядок 
тюрьмы в Кастельфранко дель Эмилия. Продукты, за 
исключением скоропортящихся, разрешается отправлять 
заключенному лишь на рождество и на пасху. Заключен¬ 
ный имеет право отправлять два письма в неделю, а по¬ 
лучать почту — без всякого ограничения. Получать кни¬ 
ги от родственников запрещено. Но издательство может 
высылать непосредственно в тюрьму новые книги, если 
дирекция эти книги разрешила. Подобные расходы мо¬ 
гут быть произведены лишь из тех 150 лир, которые раз¬ 
решено ежемесячно тратить в тюремной лавке. Наверное, 
такую сумму установили, когда лира весила больше, сей¬ 
час эта сумма нищенски мала. 

Джаннину беспокоила посылка к пасхе. Она надея¬ 
лась, что рыбий жир, который ей удалось достать и от¬ 
править, не будет рассматриваться капо диретторе как 
посылка и она сможет отправить к пасхе что-нибудь по¬ 
вкуснее. 

Можно было обратиться к администрации тюрьмы с 
ходатайством разрешить посылку к одному из фашист¬ 
ских праздников — таких праздников в году пять. Но 
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коммунисты, антифашисты отказывались от посылок, на¬ 
пример, к годовщине похода на Рим. Этьен также считал 
для себя подобные просьбы безнравственными. 

27 марта Джаннина получила из тюрьмы второе 
письмо: 

«.. .С каким удовольствием я выкурил бы 
сейчас хорошую сигарету! 

Просьба сообщить, в каком издательстве 
можно приобрести книгу Крокко (сейчас он 
уже академик) об авиации. Книга эта, точного 
названия ее не знаю, вышла в двух томах в 
1932 году. 

Оказывается, вес посылки не регламенти¬ 
рован строго и устанавливается дирекцией в 
зависимости от того, как ведет себя заключен¬ 
ный, но не менее 4 кг. Для меня установили 
вес праздничной посылки в 4 кг. (Приписка, 
сделанная синим карандашом рукой Джорда¬ 
но: «до 5 кг».) Дирекция своевременно сооб¬ 
щит мне, когда можно будет отправить посыл¬ 
ку». (Приписка тем же карандашом: «Посылка 
разрешена, отправляйте к пасхе».) 

К письму была сделана приписка тем же карандашом, 
той же директорской рукой: 

«Благодарю синьору за любезное поздрав¬ 
ление и поздравляю синьору взаимно». 

Наконец-то Этьен получил долгожданную пасхаль¬ 
ную посылку! Ящичек вскрыт, крышка с обратным ад¬ 
ресом и фамилией отправителя куда-то девалась, но Эть¬ 
ен знает, кто отправитель. А посылка богатая! Коробки 
с печеньем, шоколад в плитках, яичный порошок, оливки 
в масле, орехи в меду, сигареты. 

Однако почему содержимое посылки в таком ужа¬ 
сающем виде? 

Надзиратель по кличке «Примо всегда прав» признал¬ 
ся, что это он проверил содержимое посылки — в тюрьме 
такое правило. 
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— Посылка побывала в руках варвара! Ломать, кро¬ 
шить? Не имеете права! 

— По закону я могу растереть все в порошок. 

— Я такой посылки не приму. 

Видимо, «Примо всегда прав» опасался, что новый 
заключенный напишет на него жалобу, а потому сам 
поспешил подать рапорт. Он хорошо знал неписаный за¬ 
кон: прав тот, кто первым пожаловался. 

Капо диретторе с неприязнью оглядел вновь прибыв¬ 
шего заключенного, погладил себя по лысому морщини¬ 
стому черепу и попросил рассказать, как было дело. 

Вновь прибывший с нотками сожаления в голосе ска¬ 
зал, что слышал о тюрьме Кастельфранко много хоро¬ 
шего и тем обиднее в первые же дни обмануться. Над¬ 
зиратель добивается того, чтобы Кертнер изменил свое 
мнение об этой тюрьме к худшему. 

— Какое он имел право ломать и крошить содержи¬ 
мое посылки? А может, у него грязные руки? Ну-ка, по¬ 
кажите свои руки!— Кертнер резко повернулся к надзи¬ 
рателю, который так растерялся, что простер руки. — Ну, 
вот видите... А я человек брезгливый. Вы искали в по¬ 
сылке крамолу, а я нашел в ней грязный мусор. 

— Вы правы, — неожиданно поддержал капо дирет¬ 
торе и строго посмотрел на «Примо всегда прав». — Не 
руками полагается при проверке ломать печенье, шоко¬ 
лад, орехи, а резать ножом, дробить. 

Надзиратель украдкой посмотрел на свои чистые руки 
и разозлился на нового заключенного еще сильнее. Так 
глупо и безвольно ему подчинился! Мстительный огонек 
уже горел в глазах с грязными белками. А на лице мож¬ 
но было прочесть: «Кажется, иностранец — важная пти¬ 
ца. Но я обкорнаю ему крылышки». 

— Я отказываюсь от такой посылки. Мой адвокат 
отправит ее министру юстиции, пусть полюбуется! — за¬ 
явил Кертнер с напускным высокомерием. — А ваш ра¬ 
порт насквозь лживый... Мне рассказывали в «Реджи¬ 
на чели» о надзирателе, который строчил доносы на всех 
подряд. А знаете, чем это окончилось? — Кертнер огля¬ 
нулся на надзирателя, адресуя вопрос ему. — Кончилось 
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расстройством его умственных способностей. Написал 
донос на самого себя! Вы этого не боитесь? 

Кертнер резко повернулся и самовольно направился 
к выходу, где его ждал стражник. В тот момент он по¬ 
жалел, что не видит, какое впечатление произвели его 
слова. Но Кертнер был уверен, что как только за ним 
закроется дверь, капо диретторе сделает выговор надзи¬ 
рателю. .. 


57 

Перед тем как написать Джаннине очередное письмо, 
Этьен призадумался: писать «синьорина» или «синьора»? 
Она ходит в невестах, познакомила его со своим же¬ 
нихом, интересным молодым человеком из богатой се¬ 
мьи, жгучим брюнетом, который все время старательно 
зачесывает назад волосы, открывая небольшой лоб. Зна¬ 
чит, «синьорина»? Но солиднее, с точки зрения тюрем¬ 
ной администрации, если он будет находиться в деловой 
переписке с синьорой. 

«Джентиллиссима синьора, мне, как Вы зна¬ 
ете, сильно повезло, я просто счастливчик сре¬ 
ди других заключенных, — писал Этьен 21 ап¬ 
реля 1937 года. — Какая удача, что меня так 
поспешно судили и успели вынести приговор 
за неделю до 15 февраля. Я должен молиться 
за торопливых следователей, судей, а также ав¬ 
густейших молодоженов. Благодаря новой ам¬ 
нистии, объявленной в связи с рождением 
сына у наследника царствующего дома, срок 
моего заключения уменьшился еще на пять лет. 
Таким образом, мне остается отбыть шесть лет 
и восемь месяцев, а не двенадцать лет, как 
я сообщал Вам после, суда. Вы не находите, 
что я сделал крупный шаг вперед? 

Если Вас не затруднит, пришлите, пожа¬ 
луйста, книгу Чезаре Беккариа «О преступле¬ 
ниях и наказаниях». 

Прошу еще об одном одолжении, узнайте — 
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;= не вышел ли из печати второй том книги Крок- 
ко по авиации? Вы, вероятно, помните свое со¬ 
общение об этом, написанное до пасхи? Тогда 
том должен был вскоре выйти. В случае поло¬ 
жительного ответа от вас попрошу у директора 
разрешения купить книгу. 

Почтительно приветствую вас. К. К.» 

Джаннина отправила ценную посылку, а вслед за ней 
раздобыла еще две бутылки рыбьего жира. Она начала 
эти хлопоты после получения письма Кертнера, он писал 
в субботу 8 мая 1937 года: 

«Уже несколько месяцев болит грудь. Боял¬ 
ся, что у меня больные легкие. Доктор уверил, 
что ничего опасного нет, однако прописал в 
обязательном порядке рыбий жир, две столо¬ 
вые ложки в день... 

Очень стыдно Вас затруднять, но, как вы¬ 
яснилось, болезней вокруг нас тысяча, а здоро¬ 
вье только одно». 

Деньги нужны были и для перевода в тюрьму, и для 
покупки Кертнеру лекарств и книг. Капо диретторе раз¬ 
решил хорошенькой просительнице самой оплачивать 
счета издательства, не ухудшая материального положе¬ 
ния заключенного, не из его тюремного бюджета. 

23 мая 1937 года Кертнер просит свою бывшую секре¬ 
таршу 

«оплатить в издательстве и прислать книгу 
Себастьяна Висконти Праска «Решительная 
война». Книга издана в Милане в 33 году. Не¬ 
обходимо возместить и все почтовые рас¬ 
ходы». 

11 июня 1937 года Кертнер просит Джаннину опла¬ 
тить в издательстве стоимость и пересылку в тюрьму 
книг Гегеля «Философия истории» и Рейнаха «История 
религии» («на любом из основных европейских языков»). 
Он получил от дирекции разрешение подписаться на 
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журнал «Восточная Европа» (издание Института по де¬ 
лам Восточной Европы — Рим, ул. Лукреция Кара, 67) и 
журнал «Современный Восток» (издание Восточного ин¬ 
ститута, который помещается там же). 


«Вы понимаете, с каким нетерпением я бу¬ 
ду ждать Вашего ответа. 


К. К.». 


15 сентября 1937 года Кертнер обратился с просьбой 
прислать ему кое-что из мелочей (мыло, гребешок, но¬ 
ски) и одновременно запрашивал: 

«Можно ли подписаться с октября на жур¬ 
нал «Обозрение иностранной прессы»? Или 
нужно ждать нового, 1938 года?» 


Приписка капо диретторе: 

«Уважаемая синьора! Пришлите все, что 
заключенный просит, но не приобретайте это¬ 
го журнала, так как он не имеет права его по¬ 
лучать. Следовательно, ваши беспокойства бу¬ 
дут напрасными, а журнал я вынужден буду 
реквизировать. 

Джордано». 

Расходы на подписку, благодаря вмешательству 
Джордано, отпали. Но Кертнер должен подкармливать¬ 
ся в тюремной лавке! И не только мыло, гребешок и но¬ 
ски предстояло купить, собирая посылку. 

Что можно было продать еще из вещей шефа? Через 
несколько дней после ареста пришел портной и принес 
костюм. Уже состоялась последняя примерка, костюм 
оплачен, а застрял у портного потому, что заказчик по¬ 
просил переставить пуговицы. Ну что ж, костюм опоздал 
весьма кстати. Джаннина впечатала в опись строчку на¬ 
счет костюма, благо до подписи полицейского комиссара 
в описи было еще достаточно чистого места. 




ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


Костюм продали через комиссионный магазин, и у 
Джаннины появилась легальная возможность снова 
прийти на помощь бывшему патрону. 

Как раз в эти дни Гри-Гри получил из Центра шифро¬ 
ванную радиограмму: 

«Секретарша очень опасна, она много зна¬ 
ет. Сообщайте, как себя ведет. Можно опа¬ 
саться, что она наболтает много лишнего, тем 
более, что отчим ее арестован. 

Илья-». 

Уже не в первый раз Гри-Гри получал телеграммы по 
поводу секретарши от весьма недоверчивого, перепол¬ 
ненного подозрениями сослуживца. 

А первая шифровка на этот счет пришла вскоре после 
ареста Этьена: 

«Секретарша слишком легко отделалась от 
агентов ОВРА. Ее благополучие подозритель¬ 
но. Очень возможно, ее оставили на свободе, 
чтобы она способствовала аресту других то¬ 
варищей. Как можно ей доверять? Не делайте 
ничего без ведома адвоката, без его советов. 

Илья». 

Все последние месяцы Илья только предупреждал 
Гри-Гри и настораживал, с каждым месяцем этот това¬ 
рищ, занимающий большой пост в Центре, все больше 
осторожничал и все строже предостерегал. «Этого не де¬ 
лайте!», «От этого лучше воздержаться», «Решение во¬ 
проса целесообразно отложить»... 

Черт возьми, но ведь нужно не только опасаться, бо¬ 
яться, остерегаться, надо чем-то реально помогать Эть¬ 
ену! Гри-Гри не чувствовал за словами и поступками 
Ильи той острой тревоги за судьбу Этьена, той опера¬ 
тивной деловитости, которая всегда ощущалась в реко¬ 
мендациях Старика. Это Илья должен был подобрать 
замену для Этьена и не выполнил давнего приказа Ста¬ 
рика. 

И Евгений Воробьев 
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Проницательность Ильи в отношении секретарши 
мнимая; он исходит из того, что в ОВРА сидят олухи. 
Бдительный товарищ не понимает: если бы секретарша 
в самом деле сотрудничала с ОВРА, итальянцы обяза¬ 
тельно создали бы видимость, что ее преследуют, и сде¬ 
лали бы это именно для того, чтобы она сохранила до¬ 
верие друзей Кертнера! 

«Она могла бы уже много раз воспользоваться обста¬ 
новкой и скомпрометировать нас, — размышлял Гри- 
Гри. — Не стала бы контрразведка ходить так долго во¬ 
круг да около!» 

И потом Илья не знает и не принимает во внимание 
всех дополнительных жизненных обстоятельств, обусло¬ 
вивших нынешнее поведение Джаннины, — и гибель от¬ 
ца, и смерть отчима, и ее ссоры с женихом на политиче¬ 
ской почве. Автор бдительных шифровок не в ладах с пси¬ 
хологией, не знает правил, каких придерживаются умные 
контрразведчики в своих тайных поединках с противни¬ 
ком. Наконец, разве Гри-Гри вправе не доверять соб¬ 
ственному впечатлению о Джаннине, сомневаться в ее 
искренности, считать все ловким притворством? 

Гри-Гри отправил в Центр телеграмму, в которой вы¬ 
разил острую тревогу за судьбу Этьена, просил принять 
более действенные меры для облегчения его участи и 
подтвердил, что ответственность за подбор связных он 
полностью берет на себя. 


Большая камера о трех каменных стенах, а четвер¬ 
той стеной служит сплошная решетка, выходящая в ко¬ 
ридор. Стена-решетка удобна тюремщикам: ничто не 
укрывается от их всевидящих глаз, жизнь камеры как на 
ладони. 

Но решетка позволяет видеть все, что делается в ко¬ 
ридоре, и нет тюремных тайн, которые быстро не стано¬ 
вились бы достоянием заключенных. 

Камера, в которую посадили Этьена, была рассчита¬ 
на на восемь человек, но в нее втиснули тринадцать коек. 
Здесь сидела группа заслуженных революционеров, стой- 
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ких борцов с фашизмом — Джованни Роведа, Каприоло, 
Бьетоллини, Будичин, Иори и другие. 

Когда мимо решетки вели политзаключенных, они 
приветствовали жестами или возгласами соседей Этьена 
по камере. Тюремщики следили, чтобы проходящие не 
заговаривали с обитателями камеры. Лишь стражник 
Карузо, когда дежурил один, не мешал скоротечному 
общению политических между собой. 

Три большие камеры для политических в том же ко¬ 
ридоре набиты преимущественно молодыми парнями, это 
рабочие из Милана, Реджо дель Эмилии, Турина, Моде¬ 
ны, Пармы, Болоньи, Брешии. И ничего удивительного 
в том, что молодые выражали свое почтение вожакам 
коммунистического подполья, популярным в Ломбардии 
и Пьемонте. 

Администрация старалась отъединить политическую 
молодежь от старожилов тюрьмы. Вот почему, несмотря 
на тесноту, две промежуточные камеры в коридоре пу¬ 
стовали. .. 

Началось с того, что уголовники, которые разносили 
по утрам хлеб, протащили назад мимо стены-решетки 
мешки с нетронутым хлебом. В то утро молодые парни 
из многих камер взбунтовались и объявили голодовку, 
протестуя против каторжного режима и против того, 
что ухудшилось питание. 

В Италии заключенные находятся на довольствии у 
поставщика. Он одевает, обувает арестантов, ремонти¬ 
рует их одежду и обувь. Он же держит лавку и продает 
кое-какую провизию тому, у кого есть деньги на тюрем¬ 
ном счету. 

При сдаче подряда на питание заключенных обуслов¬ 
ливается и качество макаронных изделий, и заправка 
супа. В Кастельфранко уже не раз происходили скан¬ 
далы из-за того, что жуликоватый подрядчик не придер¬ 
живается стандарта. Или еще хуже —от супа несет тух¬ 
лятиной. А сам-то суп — жиденькое хлёбово. Про такое — 
вспомнил Этьен —в Белоруссии говорили: «Крупинка за 
крупинкой гоняется с дубинкой». 

Однажды подрядчик завез такие темные макароны, 
что вызвал в тюрьме всеобщее возмущение. В тот день 
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стража боялась открыть двери в камеры, никого не вы¬ 
пускали на прогулку. Чтобы успокоить заключенных, в 
тюрьму привезли в запломбированном мешочке мака¬ 
роны— ту самую пробу, которая фигурировала при сда¬ 
че подряда. Подрядчика тогда уличили в обмане, он из¬ 
винился, но его раскаяния хватило ненадолго: оно ока¬ 
залось еще более скоропортящимся, чем его провизия. 

Пайка хлеба и миска супа — дневной рацион заклю¬ 
ченного. Он даже не вправе попросить кружку кипят¬ 
ку — только холодную воду. 

Воскресенье — праздник для всех католиков, в том 
числе для заключенных. Воскресный режим отличается 
от буДничного: каждый получает еще две-три картофе¬ 
лины в кожуре и 125 граммов мяса без костей; воскрес¬ 
ный бульон — отвар этого мяса. И вот уже не первое 
воскресенье мясо давали гнилое, а хлеб становился все 
менее съедобным. 

Когда утром молодым политзаключенным принесли 
хлеб, они его не взяли и остались сидеть на нарах со сло¬ 
женными руками. А в обед они отказались подставить 
свои миски под черпак, которым разливали суп. В про¬ 
тухшем супе червей плавало больше, чем крупинок риса.. 

Вонючий суп вызывал тошноту еще до того, как про¬ 
глатывали первую ложку. 

Молодой коммунист Бруно крикнул: «Кораццата 
Потьемкин!» — он видел русский фильм «Броненосец 
«Потемкин», когда-то фильм крутили в кинематографах 
Милана. 

Заключенные стучали' по железной решетке котелка¬ 
ми, били табуретками. Иные дали налить в свои миски 
суп только для того, чтобы выплеснуть его сквозь решет¬ 
ку в коридор. 

Когда раздалась команда «на прогулку», никто из 
камер не вышел. 

На беспорядки в тюрьме Кастельфранко оказало 
влияние и проникшее туда известие о смерти Антонио 
Грамши. Сперва сообщили о его тяжелой болезни, и на 
весь мир раздались голоса протеста — от Ромена Ролда¬ 
на до настоятеля Кентерберийского собора. Муссолини 
вынужден был согласиться, чтобы Грамши перевезли сна- 
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чала в клинику доктора Козумано в Формии, а затем 
в клинику «Квисисана» в Риме. Увы, слишком поздно! 
27 апреля 1937 года, через три дня после освобождения, 
Грамши не стало. Государственный преступник № 7047 
расстался с решеткой, но жить было уже нечем, нечем 
было дышать. 

В траурный день многие вспомнили циничные слова 
тюремного врача, который заявил Грамши: «Как фа¬ 
шист, я могу желать лишь вашей смерти». Сосед Этьена 
вспомнил фотографию: Муссолини сидит в парламенте 
на правительственной скамье и, приставив ладонь к уху, 
напряженно вслушивается в слова своего противника. 
Вспомнили в камере и последнее слово Грамши, перед 
тем как его приговорили к 20 годам, 4 месяцам и 5 дням 
тюремного заключения: «Вы приведете Италию к ката¬ 
строфе, мы, коммунисты, ее спасем!» 

«А что я предпочел бы для себя? — подумал Этьен. — 
Прожить на свободе после десятилетнего заключения эти 
жалкие три дня или умереть в тюрьме? Пожалуй, три 
безнадежных дня на свободе стали бы самой жестокой 
пыткой. Уж лучше отдать богу душу, не снимая тюрем¬ 
ной одежды...» 

Следующая причина волнений заключенных могла по¬ 
казаться совсем несущественной: на почтовых конвертах, 
которые отправляли из Кастельфранко, тюремная адми¬ 
нистрация ставила свой штамп, что было незаконно. За¬ 
чем сообщать почтальону, а значит и всей округе, откуда 
письмо? 

Наконец, еще одно событие способствовало тюрем¬ 
ному бунту — подошло Первое мая. 

Внешность стражника Карузо никак нельзя назвать 
привлекательной: колючие угольно-черные глаза, поса¬ 
женные так близко, что между ними с трудом умещается 
узкий, с горбинкой нос, колючие брови, острый профиль. 
И однако же именно к нему Этьен рискнул накануне 
Первомая обратиться с просьбой: подойти к решетке ка¬ 
меры в 8 часов утра и подать знак. 

По московскому времени будет 10 утра. Этьену захо¬ 
телось вообразить себе ту минуту, когда бьют кремлев¬ 
ские куранты, а из ворот Спасской башни выезжает нар- 
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ком. Сейчас он примет рапорт командующего первомай¬ 
ским парадом, объедет войска и поздоровается с ними. 
Этьен даже вспомнил смешную оговорку диктора в ка¬ 
кой-то праздничной радиопередаче: «Из ворот Спасской 
башни выезжает нарком, вы слышите цокот его копыт». 

Тишина, торжественная, полная сдержанного ожида¬ 
ния, овладевает площадью в праздничном убранстве. Ли¬ 
тыми квадратами стоят войска. Еще неподвижны древки 
знамен, их золотые стрельчатые наконечники. Маршевый 
шаг колонн еще не наполнил ветром знамена, лишь слег¬ 
ка колышется шелк и бархат. Безмолвен оркестр, еще не 
раздались голоса повелительной меди, мелодии не согре¬ 
ты живым теплом, дыханием трубачей. Но в этой сосре¬ 
доточенной тишине уже угадывается первый марш. Все 
ближе, ближе, ближе величественная и гордая минута — 
вот-вот начнется парад. И сколько раз ни стоял Этьен 
в такие минуты на Красной площади, нетерпеливо по¬ 
глядывая на стрелки кремлевских часов, его всегда пере¬ 
полняло радостное волнение, рожденное предчувствием 
большого торжества... 

Первомайская голодовка, такая упорная и дружная, 
вызвала беспокойство у тюремной администрации, пото¬ 
му что к молодым бунтовщикам присоединились другие 
камеры, включая уголовников. 

Стало известно, что капо диретторе Джордано уже 
получил на сей счет запрос из министерства. А 2 мая он 
начал переговоры с делегатами политических заключен¬ 
ных. В делегацию вошли Роведа, Каприоло, Бьетоллини 
и заключенный из новеньких, австриец Конрад Кертнер. 
Он снискал уважение тем, что защищал несправедливо 
обиженных и не уступал в стычках с тюремной админи¬ 
страцией. Он не называл себя коммунистом, и однако же 
все его поведение позволяло видеть в нем убежденного 
революционера. 

Четырех делегатов от заключенных ввели в кабинет 
к капо диретторе. Тот был взбешен и не пытался этого 
скрывать. Больше всего его раздражал заключенный 
2722, из новеньких. Упрям, неуступчив в споре и, если 
на него кричать, тоже начинает повышать голос, подчер¬ 
кивая тем самым, что его непочтительность — ответная. 
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Этьен уже знал, какой лицемер этот самый Джорда¬ 
но: с родственниками и близкими заключенных он умел 
быть добрым, старался прослыть гуманистом. А с заклю¬ 
ченными жесток и не одного из них уже свел в могилу. 

Мудрый Роведа сказал директору: 

— Вы сами виноваты в смуте, которой охвачена тюрь¬ 
ма. Вам пришла в голову вздорная мысль — выделить 
специальные камеры для политической молодежи. Мы го¬ 
лодаем в знак солидарности, но вовсе не считаем эту 
меру самозащиты разумной. Мы не хотим, чтобы моло¬ 
дые люди шли к краю своей гибели. Мы не собираемся 
учить их смирению, мы тоже протестуем против ущемле¬ 
ния своих прав. Но если бы мы сидели в камерах вместе 
с молодыми, до голодовки не дошло бы, и молодые не 
бунтовали бы так анархически... 

Переговоры окончились безрезультатно. 

Вскоре после беседы с капо диретторе делегатов от¬ 
правили в карцер. Накануне этого дня Этьена перевели 
в лазарет. Он мучительно кашлял, но в знак солидарно¬ 
сти с тремя другими делегатами потребовал перевода 
в карцер. Через два дня всех четверых вернули в камеру, 
расправа с делегатами лишь усилила позиции молодых 
бунтарей. 

На следующий день все политзаключенные и мно¬ 
гие уголовники вновь отказались от хлеба, отказались 
от прогулки, отказались от супа, уже почти съедобного, 
и продолжали сидеть на нарах, демонстративно сложа 
руки. 

Джордано вновь вызвал к себе делегатов и, после дол¬ 
гих препирательств, вынужден был сдаться. 

Он признал справедливым и протест насчет писем; 
тюремное клеймо с конвертов уже снято. А самая глав¬ 
ная победа —капо диретторе разрешил перевести в мо¬ 
лодежные камеры троих из четверых приходивших к 
нему делегатов. 

Этьен шел по коридору с узелком в руке и одеялом 
под мышкой; оно из такого же серо-коричневого сукна, 
как и тюремная одежда. 

В какую камеру приведет его судьба? 

Невысокий парень с живыми черными глазами стоял 
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у открытой двери камеры. Он спросил у проходящего по 
коридору: 

— Ты австриец из четверки? 

- Да. 

— Иди к нам! Мы ждем тебя! — Парень выхватил 
у Этьена узелок из рук, затащил в камеру, и тут же за 
ними захлопнулась дверь-решетка. 

А к соседям перебрались на жительство Капрноло и 
Антонио Бьетоллини. 

В камеру Этьен вошел улыбаясь, его окружили измо¬ 
жденные, но счастливые молодые люди, на их лицах 
отблеск добытой победы. 

Этьен положил одеяло на пустовавшую койку и раз¬ 
вязал свой худосочный узелок. 

Кусочек мыла. Алюминиевая кружка. Зубная щетка. 
Деревянная ложка и такая же вилка; один зубец этой 
вилки сбоку заострен, и деревянное лезвие служит но¬ 
жом. А кроме убогого арестантского скарба в узелке не¬ 
сколько книг —целое богатство! 

Из-под нависших бровей Этьен бегло оглядел всех, 
кто его окружил, и сказал: 

— Дорогие друзья! Особый трибунал и фашистская 
полиция знают меня как австрийца Конрада Кертнера. 
Таким я должен остаться и для вас. Не задавайте вопро¬ 
сов, не смогу на них правдиво ответить... Ну, а что ка¬ 
сается голодовки, молодые друзья, она может подорвать 
ваши силы. Нельзя жертвовать здоровьем в самом на¬ 
чале борьбы! Здоровье вам еще пригодится. Самое силь¬ 
ное оружие надо беречь для решительного боя. И плох 
тот стрелок, у которого так ослабела рука, что он посы¬ 
лает свою последнюю пулю мимо цели. Пусть каждый 
ваш выстрел будет метким! 


59 

Дорога вдоль апельсиновой рощи изрыта воронками. 
Пыль еще не улеглась, бомбежка была совсем недавно. 
По дороге, объезжая воронки и вихляя из стороны в сто¬ 
рону, мчался мотоцикл с коляской. Оба, мотоциклист и 
пассажир, в форме бойцов интербригады. 
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Мотоцикл проехал мимо догоравшего грузовика, мимо 
покосившегося дорожного столба с указателем-стрелкой 
«Толедо», мимо деревьев с расщепленными стволами и 
срубленными макушками, мимо опрокинутой двуколки и 
убитой лошади в постромках. 

Сквозь стрекотанье мотоцикла все отчетливее слы¬ 
шался рокот другого мотора. Пассажир в коляске пер¬ 
вым заметил самолет и жестом приказал — свернуть с до¬ 
роги. 

Оба бросились под чахлые придорожные оливы, упа¬ 
ли плашмя на землю. «Фиат» снизился и пролетел вдоль 
дороги, прошивая очередями реденькую оливковую ро¬ 
щицу. Одна пуля пробила полевую сумку пассажира, две 
пули попали мотоциклисту в спину. 

«Фиат» улетел, стих его мотор, пассажир поднялся, 
посмотрел на небо и скомандовал: 

— Аванти, Фернандес! 

Но Фернандес остался недвижим. Пассажир поднял 
тело, понес к мотоциклу и положил в коляску, сел на 
место убитого, завел мотор и поехал, медленно объез¬ 
жая воронки. 

Были ранние сумерки, когда • мотоцикл въехал в во¬ 
рота монастырского подворья, где обосновался команд¬ 
ный пункт Доницетти. 

— Курт! — Пассажир подозвал к себе долговязого 
бойца интербригады, — тот сидел в тени каменного за¬ 
бора и перебирал пулемет. 

Курт вгляделся в запыленного до неузнаваемости 
товарища, узнал его, расторопно поднялся и подбежал 
к мотоциклу. 

Вдвоем они перенесли убитого в тень, а монах накрыл 
его черным покрывалом. 

Вновь прибывший отдал Курту какой-то приказ по- 
немецки, поправил портупею с пробитой полевой сумкой 
и торопливо прошел через двор, на ходу стряхивая с себя 
пыль пилоткой. Он подошел к часовому, стоявшему 
у входа в подвал, и спросил: 

— Камарад Доницетти здесь? 

Часовой кивнул. 

— Доложите. Подполковник Ксанти. 
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— Проходите, вас давно ждут. 

Едва он спустился в полутемный подвал, как его 
окликнули из полутьмы по-испански и тот же голос не¬ 
терпеливо спросил его по-русски: 

— Почему так поздно, Хаджи? До перевала далеко. 
Ты же сам знаешь — ночи короткие... 

— С трудом добрался, Павел Иванович. — Ксанти 
говорил с кавказским акцентом. 

Он подошел к столу, положил рядом с лампой запы¬ 
ленную полевую сумку. Доницетти приблизился к свету, 
на плечи накинута кожаная куртка. Он взял сумку, уви¬ 
дел след пули и вопросительно посмотрел на прибыв¬ 
шего. 

— Фашисты висят над дорогой. Налет за налетом... 
Фернандес убит... 

Доницетти поднял «летучую мышь» над головой и 
осветил подвал. Это был винный погреб; вдоль стены 
стояли огромные винные бочки. На полу сидели несколь¬ 
ко бойцов из интербригады, люди в крестьянском платье, 
партизаны. 

Ксанти коротко кивнул Цветкову, который по обык¬ 
новению собрал вокруг себя слушателей и возбужденно 
рассказывал: 

— .. .согнулся в три, если не в четыре погибели, под¬ 
лез под сваи, приладил свой подарочек, перевязал акку¬ 
ратненько бикфордовым шнурочком, прикурил и только 
отполз на карачках — к-а-ак жахнет!!! Не успел сказать 
генералу Франко эскюз ми, в смысле «пардон»... 

— Тишина, камараден, — приказал Доницетти по- 
испански, перекрывая гул голосов и смех. И после паузы 
сказал: — Шапки долой! Фернандес убит. 

Встали, обнажили головы, послышалось на несколь¬ 
ких языках: «Мир его праху!», «Бедняга Фернандес!», 
«Честь его памяти!» 

Ксанти отер серые губы от пыли, взял кружку, подо¬ 
шел к винной бочке, нетерпеливо открыл кран — ни кап¬ 
ли. Цветков сочувственно поглядел и налил ему вина из 
бутыли, оплетенной соломой. 

Доницетти извлек из сумки пакет, сорвал сургучные 
печати, бегло ознакомился с бумагами и развернул ело- 
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женный вдвое, пробитый в двух местах пулей план аэро¬ 
дрома. 

Он расстелил план на столе. 

— Камараден, вот отсюда они летают на Мадрид. 
Нужно сжечь бомбардировщики. Это мой приказ и прось¬ 
ба жителей Мадрида. Ночью буду на перевале «Сухой 
колодец». Хочу вас проводить. 

Доницетти познакомил подрывников с диверсионным 
заданием, он водил пальцем по плану аэродрома: 

— .. .цистерны, ангары, а здесь таверна. Она откры¬ 
та до глубокой ночи. Учтите, Ксанти, — туда может на¬ 
биться десятка два посетителей... Здесь, здесь и вот здесь 
зенитки. От восточных ворот держитесь подальше, там 
командансия. Ваши исходные позиции — апельсиновая 
роща, канал Альфонсо. Действуйте одновременно разроз¬ 
ненными группами. После операции выходите на старую 
дорогу. 

— С кем я иду? — спросил Цветков, стоявший ря¬ 
дом. 

— В твоей группе Курт и Людмил. 

— А Баутисто ждет на перевале, — добавил Ксанти. 

Горный перевал «Сухой колодец» был освещен луной, 
когда по узкой тропе уходили цепочкой подрывники. Одни 
были одеты в форму солдат Франко, двое шли в итальян¬ 
ской форме, несколько бойцов из интербригады шли под 
видом испанских крестьян. Ксанти в форме офицера- 
франкиста проверял у каждого уходящего, как подогнано 
снаряжение — не бренчит ли? Как обуты? 

Старый партизан вел в поводу навьюченного мула. 

— Баутисто, — обратился к нему Ксанти, — где за¬ 
палы? 

— Не беспокойтесь, камарад подполковник. Запалы 
лежат отдельно от динамита. 

Следом за Баутисто прошагал долговязый Курт с руч¬ 
ным пулеметом на плече; к поясу он подвязал котелок, 
поблескивавший при лунном свете. 

За ним шел пастух с котомкой за плечами, с кнутом 
в руке и подгонял небольшую отару овец. На нем широ¬ 
кополая соломенная шляпа, лица не видно. Проходя 
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мимо командиров, пастух щелкнул кнутом и крикнул 
озорно: 

— Но-о-о, залетные! 

— Цветков идет в гости со своим шашлыком, — за¬ 
смеялся Ксанти. 

— Только, Василий, не играй с огнем и сам не горя¬ 
чись, — успел вдогонку сказать Цветкову Доницетти. 

В ответ донеслось залихватское: 

— Все будет о’кей, сеньор Павел Иванович! Гуд-бай 
в смысле «пока»... 

Прошагали еще два испанских партизана, могучий 
болгарин Людмил в каске. 

— Ну вот, Павел Иванович, мои все... — сказал 
Ксанти, прощаясь. — Одиннадцать. 

— Двенадцатым, Хаджи, будем считать Этьена. 


60 

Кертнер занял койку в центре камеры. Отныне над 
головой его будет вечно гореть лампочка в шесть свечей. 
Спать беспокойнее, но зато можно читать при тусклом 
свете. 

Соседству Кертнера очень обрадовался приветливый 
парень невысокого роста —тот самый, который втащил 
его в камеру. Зовут его Бруно, родом из Новары, судили 
в Милане, от роду двадцать шесть лет. Его койка тоже 
в центре камеры, но у противоположной стены. 

Бруно и Кертнер легли головами друг к другу. Так 
удобнее переговариваться вполголоса; между изголовья¬ 
ми лишь узкий проход. 

Проговорили ночь напролет, и под утро Этьен знал 
о новом соседе много. Он прочитал письма, полученные 
Бруно в последние месяцы. Письма писала соседская 
девушка, потому что мать Бруно малограмотная, брат 
воюет в Африке, а отец, старый шахтер Паоло, ослеп по¬ 
сле завала в шахте. 

Оказывается, двадцатишестилетний Бруно—самый 
пожилой в камере. И однако же несколько парней попали 
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в тюрьму уже во второй раз, их называют «возвратные 
лошадки». 

Неприятно, что Этьен не может ответить откровенно¬ 
стью новому другу, который распахнул перед ним свое 
сердце. Сколько раз ему придется обидеть профессио¬ 
нальной скрытностью товарищей по заключению? Они 
отнеслись к Кертнеру с предельным доверием, а Этьен 
не мог отплатить им той же драгоценной монетой. 

Камера живет коммуной, причем Бруно — главный 
распорядитель денежных фондов. Поддерживают заклю¬ 
ченных, у которых на тюремном счету нет ни сольдо. 
Первый фонд, самый большой, предназначен для боль¬ 
ных, второй фонд — на питание. Без того, чтобы доку¬ 
пать в тюремной лавке какую-нибудь провизию, выжить 
трудно. Трудно привыкнуть к голоду, тем более молодым 
парням. Каждый имеет право по своему усмотрению 
истратить на себя несколько лир в месяц, если же у кого- 
нибудь перерасход, ему соответственно уменьшают до¬ 
тацию на следующий месяц. 

Бруно показал Кертнеру покрытый воском кусок кар¬ 
тона — своеобразная приходо-расходная книга их ка¬ 
меры. Тонкой булавкой он накалывает на воске условные 
знаки. Каждый заключенный имеет свою графу, и там 
обозначено, на какую сумму он набрал продуктов за по¬ 
следний месяц. 

Конечно, несколько лир — нищенская сумма. Бутылоч¬ 
ка молока стоит 22 чентезимо, а на узника камеры № 2 
на день приходится из общего фонда 26 чентезимо.. 

Сигарету курят несколько человек, — каждый сделает 
по две затяжки, вот и вся сигарета. А потом еще добы¬ 
валась уцелевшая крошка табаку из окурка. Кертнер на¬ 
учил расщеплять иголкой каждую спичку пополам или 
даже на три части. Он сказал, что бывал в местах, где 
бедняки всегда поступали таким образом. А еще в тех 
местах берегли соленую воду, в которой варили картош¬ 
ку, чтобы использовать воду несколько раз; соль бедня¬ 
кам тоже была не по карману. 

С появлением Кертнера в камере № 2 началась борь¬ 
ба с заядлыми курильщиками; для этого ему пришлось 
самому бросить курить. Курильщики тратили деньги на 
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табак, вместо того чтобы купить бутылочку молока. Они 
скорее становились дистрофиками, чаще болели, а потом 
их приходилось подкармливать из общественного фонда. 

Дискуссия по поводу курения длилась долго. И неку¬ 
рящие, к которым отныне относился Кертнер, одержали 
верх. Это было особенно важно в связи с наступлением 
холодов: ведь часто проветривать камеру от табачного 
дыма — значит еще больше ее выстуживать. 

Из общего фонда выделили средства на покупку книг, 
но не сразу удалось добиться на это разрешения. 

Выражая всеобщее желание, Бруно обратился к вновь 
прибывшему с просьбой вести у них в камере политиче¬ 
ские занятия. Кертнер ответил согласием и выработал 
распорядок дня, ввел строгую дисциплину. 

После утреннего подъема, после того, как все умы¬ 
лись, убрали камеру, оставалось еще сорок свободных 
минут; в 9 утра начинались занятия. 

Поначалу тюремщики не отходили от решетки, напря¬ 
женно вслушивались, а зловредный сардинец «Примо 
всегда прав» припадал к решетке на долгие часы — нет 
ли повода для доноса? Но слушатели, окружавшие Керт- 
нера, усаживались в углу камеры, подальше от стены- 
решетки; к тому же разговаривали вполголоса. 

Кертнер принес с собой в камеру книгу, на обложке 
которой значилось: «Адам Смит. Политическая эконо¬ 
мия», а титульный лист книги украшала печать капо 
диретторе «Разрешено». На самом же деле то был пер¬ 
вый том «Капитала». Кто-то подобрал в переплетной ма¬ 
стерской отобранный у кого-то том Маркса и спрятал. 
Книгу одели в чужой переплет, с чужим титульным ли¬ 
стом, загодя снабженным желанной печатью. Книгу 
уже несколько раз мусолил своими руками «Примо все¬ 
гда прав», но не мог обнаружить крамолы. К подобному 
книжному маскараду Кертнер прибегал и в дальнейшем. 

А когда Кертнер проводил занятия по политэкономии 
и завел речь о конкуренции, он рассказал о финансовой 
дуэли акционерных обществ «Посейдон» и «Нептун», ко¬ 
нечно, заменив их названия. Так сказать, поделился лич¬ 
ным опытом... 

Программа занятий расширялась; изучали диалектй- 
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ческий материализм, некоторые работы Ленина. Двое 
парней под влиянием этих занятий расстались с анар¬ 
хистскими взглядами. 

Удалось достать несколько книг по истории, культуре 
и искусству Италии. Те, кто ходил в школу всего три-че¬ 
тыре зимы, плохо разбирались в искусстве Древнего 
Рдма и лишь рассматривали картинки. 

Когда в коридоре дежурил надзиратель Карузо, он 
подолгу стоял у стены-решетки и прислушивался к сло¬ 
вам Кертнера. А если речь шла о музыке и если при этом 
в коридоре не было других тюремщиков, Карузо встревал 
в беседу. 

Бывало, Бруно спал крепким сном, а Этьен лежал, не 
смыкая глаз, или слонялся по сонной камере. В одну из 
таких ночей он подошел к стене-решетке, заговорил 
с Карузо. Напарник дремал, а Карузо бодрствовал в оди¬ 
ночестве. 

Этьен спросил, откуда взялось его прозвище, и тот 
охотно объяснил: 

— Так у нас в Сицилии называют подростков, кото¬ 
рые работают в шахте... Я в юности и не знал, кто такой 
Энрико Карузо... 

Это был первый надзиратель, которому улыбнулся 
Этьен. Прозвище приклеилось к Карузо на всю жизнь, 
потому что он — страстный любитель музыки, а так как 
Этьен был завсегдатаем «Ла Скала», они заговорили на 
музыкальные темы. Карузо напел себе под нос арию, 
другую, все из репертуара теноров. Его кумиром был 
Беньямино Джильи, на днях тот впервые спел в римском 
театре партию Радамеса в «Аиде». Настороженно огля¬ 
нувшись на спящего напарника, Карузо попытался взять 
верхнее си бемоль, ту самую ноту, которой кончается 
ария Радамеса из первого акта. Но тут в коридоре послы¬ 
шались гулкие шаги. Карузо приложил гіаілец к губам и 
отвернулся от стены-решетки — шагал ночнбй караул во 
і-лаве с самим капо гвардиа. Караул прошел, и Карузо 
повел речь об опере «Арлезианка»; самая выигрышная 
ария там — «Плач Федерико» из второго акта. Некоторые 
критики упрекали Джильи: он ввел в заключительную 
•музыкальную фразу чистое си, которого нет в партитуре. 
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Кертнер согласился с критиками: тенор не должен ради 
эффекта добавлять выигрышные ноты. Карузо разволно¬ 
вался и заспорил с заключенным 2722. В конце той арии 
весьма кстати драматически напряженное крещендо: 
«Ты столько горя приносишь мне, увы!» — Федерико вы¬ 
ражает здесь скрытую скорбь своей жизни, как же мож¬ 
но согласиться, чтобы голос певца затихал на этом самом 
«увы»?! 

— Почему же тогда композитор сам не ввел этой 
ноты? — возражал заключенный 2722. 

А закончилась музыкальная дискуссия неожиданно: 
Карузо шепнул, что завтра во время прогулки во второй 
камере произведут обыск. 

Дважды в месяц в камере устраивали тщательный 
обыск, а узников раздевали догола. Труднее всего спря¬ 
тать карандаш и бумагу. Кертнер прятал огрызок каран¬ 
даша в своем матраце, набитом сухими кукурузными 
листьями, а Бруно поступал еще хитрее; накануне обы¬ 
ска, когда их выводили на прогулку, он выносил свое 
запретное имущество в тюремный двор и засовывал его 
в щель между каменными плитами. А на следующий день 
переносил все назад в камеру... 

Этьен лёг на жесткий матрац и долго не мог заснуть. 
То ему мерещилось, что обыск уже начался и тюрем¬ 
щики перетряхивают матрац, шарят в нем, то он видел 
себя в оперном театре, причем в соседнем кресле сидел 
Карузо. Тот шумно восхищался: его любимый тенор ве¬ 
ликолепно взял верхнее си бемоль. «Браво, брависсимо, 
Беньяминелло!» —в восторге орал Карузо, но когда его 
кумир снова запел, Карузо принялся по привычке позвя¬ 
кивать связкой ключей, так что в партере все оглядыва¬ 
лись, а кто-то сдавленно шипел: «Не мешайте слушать! 
Перестаньте, наконец, бренчать!..» 


61 

В полночь здесь слышалось лишь звонкое стрекотанье 
цикад, шорох травы и учащенное дыхание. Ползли по- 
пластунски и при этом тащили коробки динамита, мотки 
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с бикфордовым шнуром, сумки с гранатами, оружие, бу¬ 
тылки с бензином. 

По небу размеренно шарил луч прожектора. Когда 
он склонялся к земле, в полосу света попадала антенна 
над зданьицем аэропорта. В небе трепыхался черно-бе¬ 
лый конус, набитый ветром и указывающий его направ¬ 
ление. 

На это время следовало припасть недвижимо к траве 
или нырнуть в спасительную тень под крыло ближнего 
самолета и переждать. 

Глубокой ночью раздался взрыв где-то в конце взлет¬ 
ной дорожки, и пламя подсветило облачное небо. 

Минуту спустя в другом конце аэродрома, за анга¬ 
рами, подала голос группа Ксанти и занялось второе 
зарево. 

Затем наступил черед Цветкова, яркая вспышка пред¬ 
варила гром и новый пожар. 

От ночной тишины ничего не осталось. Выстрелы, 
пулеметные очереди, разрывы гранат, топот бегущих, вой 
сирены, свистки, крики, стоны, звон разбитого стекла — 
это вылетели окна в таверне при аэропорте. 

— Уходите по старой дороге, — приказал Цветков 
своим подручным. — Ждите меня под мостиком. На том 
берегу канала... 

Цветков стоял на коленях в жесткой рослой траве и 
сращивал два шнура. Не тащить же эти концы и оста¬ 
ток динамита назад через перевал, а бросить жалко, это 
не в характере Цветкова. Самое время подорвать сверх 
программы еще «хейнкель», иначе Цветков перестанет 
с собой здороваться. 

Людмил первым скрылся в полутьме. 

— И ты беги, — приказал Цветков Курту, который 
помог ему перевязать пакет с динамитом. — Я догоню... 

Цветков не хоронясь, во весь рост, побежал к «хейн- 
келю». Он протянул шнур, обвил его вокруг пропеллера 
и шасси, отбежал, чиркнул спичкой, но охрана заметила 
зловещий огонек, бегущий по шнуру, и открыла огонь 
по поджигателю. 

Курт услышал выстрелы, обернулся, посмотрел в ту 
сторону, где стоял подсвеченный «хейнкель», и рванулся 
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назад. Когда он добежал до Цветкова, упавшего навзничь 
в розовую траву, пламя уже охватило кабину «хейн- 
келя». 

— Беги сам, сейчас взорвется... — с трудом произ¬ 
нес Цветков, прижимая руку к животу. — Шнель... 
У меня пуля в кишках. — Он страдальчески усмехнул¬ 
ся. — Ауфвидерзеен, в смысле «прощай»... 

Курт безмолвно опустился рядом, осторожно припод¬ 
нял застонавшего Цветкова, взвалил его на спину и, сги¬ 
баясь под ношей, пошатываясь, пошел в сторону от горя¬ 
щего «хейнкеля», который ослепил охрану. 

На рассвете Ксанти вел свой поредевший отряд по 
крутой каменистой тропе. Двое было убито в стычке око¬ 
ло таверны, а когда загорелся ангар, фашисты схватили 
тяжело раненного Баутисто. 

Цветков в начале пути еще просил запекшимися гу¬ 
бами: «Пить!», а умер уже в горах. 

Его тащили на самодельных носилках из двух жердей 
и плаща. Рука безжизненно свесилась, глаза навечно 
сомкнулись, и он уже не увидел долину в предутреннем 
тумане. 

Первые лучи солнца вот-вот коснутся излучины Гва¬ 
далквивира. Над аэродромом Таблада подымались чер¬ 
ные столбы дыма. Они сходились в большое грязное об¬ 
лако, затмившее полнеба. 

В долине не слыхать было, как тяжело дышат носиль¬ 
щики, не слышен был позже и скрежет железа о камень. 
Каменистый грунт крошили кинжалами, штыком. Люд¬ 
мил загребал щебень каской, а Курт — котелком. 

На вершине горной гряды, по пути к перевалу «Сухой 
колодец», вырос могильный холм. 


Самая первая ниточка, которую удалось протянуть 
в камеру к Этьену, взяла свое начало в фотоателье «Мо- 
менто». 

Скарбек узнал, что групповая семейная фотография, 
которая ему заказана (шесть штук, размер 9X12 см), 
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предназначена для отправки отсутствующему члену се¬ 
мьи — некоему Ренато в тюрьму Кастельфранко. На 
фотографии снялись родители, младший брат, сестренка 
Ренато и его невеста Орнелла — стройная, высокогрудая, 
большие синие глаза.с поволокой. 

Скарбек попросил Орнеллу сняться и отдельно от 
всего семейства, сфотографировал ее во многих позах. 
Он сделал это по совету Анки. 

Отец семейства не преминул похвастать, что Ренато 
арестовали после того, как несколько наиновейших само¬ 
летов «капрони-113» оказались с пороками явно дивер¬ 
сионного происхождения. То дело рук коммунистов сбо¬ 
рочного цеха, которые узнали, что их самолеты отправ¬ 
ляют франкистам. Ренато молод, ему в тюрьме испол¬ 
нилось двадцать три года, но он опытный мастер и 
зарабатывал очень прилично. Свадьба с Орнеллой уже 
была назначена, а за две недели до свадьбы на жениха 
надели наручники. Хорошо хоть товарищи по процессу 
не проболтались, выгородили его, как могли, пожалели 
Ренато: он был самым молодым в клетке подсудимых, 
к тому же его ждет такая невеста, как Орнелла. Нельзя 
дать ей выплакать свои прекрасные глаза! 

А мать успела пожаловаться фотографу на будущую 
невестку — морит себя голодом, бережет фигуру. Ну что 
это за итальянка, если она отказывается есть спагетти? 

В откровенной беседе со старым туринским рабочим 
Скарбек счел возможным рассказать о несчастье, которое 
приключилось с одним их знакомым австрийцем. Как и 
Ренато, их знакомый — политзаключенный и тоже сидит 
в Кастельфранко дель Эмилия. Для отвода глаз он зани¬ 
мался коммерческой деятельностью. Человек бессемей¬ 
ный, о нем позаботиться некому. Кажется, Орнелла на 
днях едет на свидание. Не возьмется ли она передать че¬ 
рез Ренато привет австрийцу? Привет от Старика. 

По возвращении из Кастельфранко Орнелла наведа¬ 
лась в «Моменто», привезла свежие новости о Кертнере, 
переданные Ренато. 

Скарбек счастлив был услышать, что Ренато и другие 
политзаключенные говорят о Кертнере с глубоким ува¬ 
жением. Все восхищаются его стойкостью, его неуступчи- 
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востью в конфликтах с тюремной администрацией, его 
эрудицией, его заботливым отношением к другим заклю¬ 
ченным. Он пользуется авторитетом даже среди уголов¬ 
ников, с ним вынужден считаться сам капо диретторе. 

Ренато распорядился, чтобы Орнелла и впредь вы¬ 
полняла поручения, которые могут послужить на пользу 
Кертнеру. Самая большая помощь — передавать запис¬ 
ки ему и от него. Пусть друзья австрийца и Орнелла 
вместе обдумают, как это безопаснее делать. 

— Обдумаем и забудем, — сказал Скарбек. — Китай¬ 
цы говорят, что длинный язык жены — лестница, по кото¬ 
рой в дом входит несчастье. Хочется думать, что очаро¬ 
вательная Орнелла такой женой не станет. 

Ренато в тюрьме не на плохом счету, он приговорен 
всего к двум годам, и такая к нему приезжает красивая 
невеста, что администрация разрешает свидания с ней 
без решетки, лишь в присутствии «третьего лишнего». 

Передать записку из рук в руки опасно, обычно за ру¬ 
ками следят внимательнее всего. Но даже при режиме 
Муссолини не осмелились упразднить старое тюремное 
правило — надзиратели разрешают целоваться при сви¬ 
дании, притом дважды — при встрече и при расставании. 

Скарбек начал опыты с непромокаемой бумагой и не¬ 
смываемыми чернилами. Анка помогала. Лучше всего 
вела себя вощеная калька и китайская тушь, которую 
Скарбек привез с Востока. Он продержал во рту записку 
два часа, и бумага не расползлась от слюны. Приклеить 
же бумажный комочек к десне удобнее всего американ¬ 
ской жевательной резинкой. В этом убедилась Орнелла, 
когда тренировки ради ходила с бумажным комочком 
во рту. 

А на каком языке написать первую записку? 

Если считать, что передача записки пройдет благопо¬ 
лучно и никаких осложнений не вызовет, есть доводы в 
пользу русского, потому что тогда при получении ответа 
будет уверенность, что записка не побывала в чужих ру¬ 
ках и что ответ исходит от самого Этьена. Но в случае 
каких-нибудь неприятностей с запиской русский язык 
противопоказан, он никоим образом не должен связы¬ 
ваться с Кертнером. 
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Значит, остаются немецкий и итальянский языки. 
Жаль, что Анка не в совершенстве знает итальянский, не 
рискнет писать слова сокращенно, а писать придется 
очень мелко, на клочке бумаги. 

Анка написала записку своим каллиграфическим по¬ 
черком. Если перехватят, пусть ОВРА думает, что запис¬ 
ка — австрийского происхождения. 

Орнелла знала, что выбор языка для записки может 
играть роль лишь после ее передачи Ренато, при хране¬ 
нии записки у него в камере и после передачи им запис¬ 
ки Кертнеру. Что касается самой Орнеллы, то даже при 
намеке на опасность она бумажный комочек проглотит. 

Скарбек настоял на том, чтобы записка все-таки была 
написана по-немецки, и Орнелла послушно кивнула. 

Осталось только выверить техническую сторону этого 
поцелуя — передать Ренато комочек бумаги в начале сви¬ 
дания или в конце? Ну конечно же в конце, потому что 
у Орнеллы он приклеен к десне, Орнелла к нему уже при¬ 
выкла, а Ренато начнет перекатывать его языком, ему 
с непривычки трудно будет говорить, поведение его поте¬ 
ряет естественность, он не сможет думать ни о чем, кроме 
как об этом неожиданном угощении. 

Не всегда «третий лишний» ведет себя тактично. 
Вдруг свидание придется на дежурство хромоногого, 
страдающего тиком надзирателя? Хромоногий всегда ме^ 
шает сердечному уединению молодых людей, и на случай 
его дежурства Орнелла заучила наизусть перевод запис¬ 
ки с немецкого на итальянский: 

«Секретарша ждет вашей открытки с прось¬ 
бой срочно продать костюм. Надежда всегда 
с вами. Старик желает бодрости. 

Верный друг». 

По словам Орнеллы, передача записки прошла пре¬ 
отлично. «Третьим лишним» при их свидании оказался 
сонливый, нелюбопытный толстяк, которого все время 
клонит ко сну; боишься, как бы толстяк не упал со 
стула. 
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О самом заветном Орнелла разговаривала с Ренато 
взглядами и намеками, а во всеуслышание — о разных 
пустяках. 

— Я почти ничего не помню из последнего разговора 
с Ренато, — призналась Орнелла. — Мы сидели на скамье, 
тесно прижавшись друг к другу, со сдвинутыми локтями, 
а мое плечо таяло под сильной рукой Ренато. .. Мне так 
мешала неотвязная мысль, что минуты бегут, бегут, бе¬ 
гут. Все время мысленно считала — сколько минут оста¬ 
лось до того, как я унесу на губах его прощальный поце¬ 
луй? Мысль, что свидание вот-вот кончится, мешала 
насладиться им вполне... Мне кажется, я только слуша¬ 
ла его голос, сама говорила мало. А прощальный поцелуй 
помогает дожить до следующего свидания... 

При расставании, полном немой боли, вся жизнь души 
может быть выражена страстным, долгим поцелуем. 
И в это мгновение Орнелла успела втолкнуть в рот Ре¬ 
нато липкий секретный комочек; каждую секунду свида¬ 
ния она ощупывала его языком. 

— Долго, долго стояла я потом за воротами тюрь¬ 
мы, — вздохнула Орнелла. — Стояла, как тумба, как 
пень, и не могла сдвинуться с места. 

Скарбек смерил Орнеллу взглядом профессиональ¬ 
ного фотографа, —синьорину с такой фигурой, на длин¬ 
ных, стройных ногах надо было снять во весь рост и вы¬ 
весить ее фотографию в витрине. Не одна сотня прохо¬ 
жих задержится на дню у витрины «Моменто», и все 
будут пялить глаза на такую тумбу, на такой пень... 

Открытка Джаннине с просьбой о продаже личных ве¬ 
щей и присылке денег пришла из тюрьмы через пять 
дней — подтверждение того, что записка дошла по назна¬ 
чению. Двусторонняя операция прошла блестяще! 

В следующий раз через Орнеллу — Ренато передали 
записку, в которой Кертнеру рекомендовалось внима¬ 
тельно прочитывать в посылаемом ему католическом жур¬ 
нале все страницы, оканчивающиеся цифрой шесть. 

На этот раз связным Скарбека не повезло. В комнате 
свидания дежурил хромоногий с подергивающейся ще¬ 
кой. Он сразу уселся на скамейке между молодыми людь¬ 
ми и с удовольствием играл роль решетки. Не позволил 
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даже обняться! Им так хотелось сплести пальцы рук, 
а еще больше тосковали их губы. 

Как тут передать записку? 

Такое осложнение было, однако, предусмотрено. Ор- 
нелле удалось пересказать содержание записки благо¬ 
даря тому, что бездушный офицер-решетка — южанин, 
уроженец Калабрии, а молодые люди — северяне и оба 
нарочно утрировали особенности пьемонтского диалекта. 

Орнелла содержание записки вызубрила, но Ренато не 
был к тому подготовлен. Он же все-таки пришел на сви¬ 
дание с любимой, а не на явку! Чтобы Ренато запомнил 
записку, пришлось ее содержание незаметно вплетать 
в ткань разговора и повторить несколько раз. 

Орнелла все время помнила о предупреждении Скар- 
бека: в случае каких-либо осложнений записку прогло¬ 
тить. 

Записка на русском языке: 

«Приказываю подписать прошение о поми¬ 
ловании, это ускорит течение болезни. Превра¬ 
щать твою болезнь в политическое дело сейчас 
нецелесообразно. Продолжай отрицать связь 
с нами. Тюремную администрацию без надоб¬ 
ности не дразнить и тем бесцельно не ухуд¬ 
шать своего положения, вызывая к себе ре¬ 
прессии. Извини за начальнический тон. 

Старик ». 

И эта записка нашла адресата, в чем Скарбек убе¬ 
дился через несколько дней, когда Орнелла зашла в фото¬ 
ателье «Моменто». 

Но мог ли Скарбек знать, какую драгоценную обрат¬ 
ную почту доставит невеста Ренато? 
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В одной камере с Ренато сидели совсем «свежие» за¬ 
ключенные — молодые парни с верфей Специи, с заводов 
Ансальдо под Генуей, Мирафьори в Турине, «Галилео» во 
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Флоренции, с завода в Фиуме, где изготовлялись тор¬ 
педы, с заводов «Капрони» и с других предприятий, рабо;- 
тавших на Франко. На прогулках узники рассказывали 
много такого, чего Этьен не мог вызнать, находясь на сво¬ 
боде. 

Молодой коммунист, занимавший койку в углу ка¬ 
меры, рядом с Ренато, работал в цехе, где устанавливал 
новые прицелы для бомбометания, которые незадолго до 
того поступили под видом примусов: на коробки накле¬ 
ены яркие картинки с изображением горящего примуса. 
Наклейки шведские, а «примусы» из Германии, с завода 
Цейса. 

Новые прицелы значительно точнее прицелов «гали- 
лео». Этьен установил, что «примус» — заимствованное 
изобретение американца Сперри, которым так интересо¬ 
вался, судя по секретной переписке, лорд Бивербрук. Ми¬ 
нистр авиационной промышленности Англии Бивербрук 
хотел снабдить этими прицелами для бомбометания анг¬ 
лийские самолеты. Он просил американцев сообщить 
техническую характеристику прицела, прислать чертежи. 
Американцы же тянули, не хотели расстаться со своим 
секретом. А секрет прицельного устройства, оказывается, 
уже у немцев! Да, кухарки с подобными «примусами» не 
возятся, не много на них настряпаешь... 

Помимо шифровки о прицелах Этьен переслал еще 
одно сообщение: авиазаводы «Фиат», «Капрони» и «Бре¬ 
да» получили большой и срочный заказ на самолеты из 
Японии. 

Японцы особенно интересуются тем, как самолеты бу¬ 
дут вести себя при морозах. Какое масло не боится мо¬ 
роза в двадцать градусов? Как меняется смазка всего 
управления? Режим работы мотора при сильных моро¬ 
зах? Как предохранить от обледенения бомбовой прицел? 
Не нужно ли изменить состав горючего? Как утепляется 
кабина? Защитный костюм для пилота? Как ведет себя 
кислородная маска при низких температурах? 

В Центре сами сделают выводы о том, чем вызван 
заказ японцев на самолеты, не боящиеся мороза в два¬ 
дцать градусов, и где японцы в ближайшем будущем со¬ 
бираются вести боевые действия. 
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Какое счастье, что Этьен не забыл своего последнего 
шифра! 

Да, он обязан бороться в тюрьме за свое существова¬ 
ние. Но он так истосковался по настоящей работе, ему 
так надоело тратить все силы души, всю изобретатель¬ 
ность, смекалку только на борьбу за существование. 
И как хорошо, что у него появились профессиональные за¬ 
боты и хлопоты, они наполнили его постылое тюремное 
прозябание новым сокровенным смыслом. И уже да¬ 
леко-далеко, куда-то на задний план отступили мелкие 
тревоги по поводу продажи какого-то костюма, который 
секретарша ухитрилась включить в опись вещей. 

Важно, что сведения, которыми с ним поделился мо¬ 
лодой оружейник, — совсем свежие: три месяца назад 
этот парень оснащал самолеты «капрони-113» приборами 
и вооружением. 

Этьен надеялся отправить важное донесение в са¬ 
мое ближайшее время. У него сразу улучшились настрое¬ 
ние и самочувствие. 

После прилежных упражнений Этьен составил шифро-. 
ванное письмо и стал нетерпеливо ждать оказии. 

Не забыть той счастливой минуты, когда Ренато подо¬ 
шел к нему на прогулке и сообщил о своем завтрашнем 
свидании с Орнеллой. Еще неизвестно, кого Орнелла 
осчастливит своим свиданием больше — любящего же¬ 
ниха или незнакомого ей заключенного 2722. 

Ренато отправился на свидание с невестой, а Этьен 
не находил себе места. Он волновался больше, чем если 
бы сейчас сам передавал этот секретный комочек бумаги 
с чертежиком и схемой. 

В подтверждение того, что послание дошло по назна¬ 
чению, Кертнер получил открытку из Швейцарии. Стран¬ 
но, что тюремное начальство, вопреки правилам, вру¬ 
чило эту открытку адресату. Неизвестная корреспон¬ 
дентка мобилизовала весь запас немецких любезностей, 
чтобы сообщить: она уже купила очки с цейсовскими 
стеклами и надеется их вскоре выслать. 

Этьен никогда очков не носил и с подобной просьбой 
ни к кому не обращался. Он угадал руку Анки и понял, 
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что его информация насчет оптических прицелов, техни¬ 
ческая характеристика и микроскопический чертежик 
дошли по назначению. 


61 

Скарбек увеличил фотографию Орнеллы и выставил 
портрет в витрине «Моменто». На прохожих смотрела 
очаровательная синьорина в открытом платье, смело 
облегающем фигуру. Теперь в какой-то мере были обо¬ 
снованы новые визиты Орнеллы в фотографию. А для 
Ренато хозяин «Моменто» приготовил полдюжины каби¬ 
нетных фотографий, все разные, ни одна не похожа на 
другую. 

— Вы бы смогли зарабатывать деньги как манекен¬ 
щица, — сказал Скарбек, откровенно любуясь Орнеллой 
и таким тоном, будто только что сделал открытие. — 
У вас не меньше шансов, чем у моей Анки! 

— Я это знаю, — согласилась Орнелла просто и улыб¬ 
нулась Анке, еще молодой приземистой женщине, стра¬ 
дающей ревматизмом со времен Варшавской цитадели. 

— Он часто смешивает капусту с горохом, — вздох¬ 
нула Анка. 

Дома у Орнеллы над кроватью висела цветная фото¬ 
графия какой-то знаменитой кинозвезды — не то Греты 
Гарбо, не то Лиа де Путти. Актриса была снята в весьма 
откровенном купальном костюме, а фотография испещ¬ 
рена стрелками и цифрами, так что больше походила на 
какую-то таблицу из учебника анатомии. По мнению зна¬ 
токов, у кинозвезды этой — идеальная женская фигура. 
Вся ее божественная красота и гармония переведена на 
язык сантиметров. При росте 166 см она обладала сле¬ 
дующими достоинствами: бюст 90 см, талия — 58 см, бед¬ 
ра— 91 см, длина ноги — 92 см, длина голени — 40 см, 
икра — 33 см. 

Лишь по нескольким статьям Орнелла уступала той 
девице с цветной фотографии, причем отклонения ерун¬ 
довские-два-три сантиметра в ту или другую сторону. 
Она призналась Анке, что ей давно предлагали снимать¬ 
ся для рекламы, но Ренато воспротивился, а что касает- 
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ся предложения конфекциона рекламировать корсеты и 
бюстгальтеры, то Орнелла отказалась сама. И деньги 
можно было заработать сразу на четыре поездки к Ре¬ 
нато, но она постеснялась таких съемок — лучше в чем- 
нибудь откажет себе. 

Несмотря на трагедию с женихом, Орнелла продол¬ 
жала тщательно следить за собой. Весь рабочий день на 
ногах, за прилавком мануфактурного магазина, да еще 
участвует в гребных гонках. Она и в тюрьму послала ска¬ 
калку, заставила Ренато заниматься гимнастикой. 

Ренато сообщил в открытке, что фотографии Орнеллы 
висят на стене, возле его тюремной койки, ими любуют¬ 
ся даже тюремщики, и сам капо гвардиа спрашивал — кто 
снят?.. 

Но разве дело только в опасности, которой подвер¬ 
гали себя жених и невеста? Конспиратор Скарбек думал 
лишь об этой стороне дела, а ведь во всем поведении 
молодых людей была еще и другая, этическая сторона, 
о ней не переставала думать Анка: 

«Может, мы лишаем влюбленных непосредственности 
чувств? Ворвались в их интимную жизнь. Даже поцелуи 
их отныне отравлены конспиративными требованиями». 

Да, прежде Ренато ждал свидания с радостным и без¬ 
заботным возбуждением, а сейчас сильно нервничал, по¬ 
тому что каждый раз ему предстояло выполнить нелегкое 
и опасное поручение. Ведь перед тем как передать ответ 
Орнелле, нужно еще получить его из второй камеры че¬ 
рез рыжеволосого мойщика окон, нужно надежно спря¬ 
тать до того дня, когда Ренато поведут в комнату для 
свиданий. А затем кто-то из двоих уносил со свидания 
записку за щекой. 

Позже Орнелла призналась Анке, что недолго были 
им в тягость новые тайные обязанности. Каждое свида¬ 
ние отныне больше волновало, лучше запоминалось, по¬ 
целуи окрасились новым, надежным чувством. К согла¬ 
сию любящих сердец и к нежной чувственности добави¬ 
лась обоюдно переживаемая тревога, гордое сознание, 
что они стали точкой соприкосновения каких-то сил, бо¬ 
рющихся на воле, с силами, которые продолжают борьбу 
в тюрьме. 
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Этьен еще раз перечитал записку, переданную через 
Ренато: 


«Приказываю подписать прошение о поми¬ 
ловании. ..» 

Отдавая приказ, Старик был знаком с донесением 
Гри-Гри: 

«.. .Этьен ведет себя в тюрьме геройски. 
Его побаивается дирекция, его уважают другие 
заключенные. По сообщению итальянских дру¬ 
зей, был случай, когда заключенные объявили 
голодовку, и за это вожаки получили пятна¬ 
дцать суток карцера. Этьен в это время лежал 
в тюремном лазарете. Но он оттуда обратился 
к директору тюрьмы и потребовал, чтобы и ему 
дали карцер в знак солидарности с осталь¬ 
ными». 

После очередного свидания Ренато с Орнеллой Этьен 
получил новую записку: 

«Прошу подтвердить получение приказа. 
Напомни мне, сколько месяцев тебе осталось 
сидеть. Пойму это, как знак, что приказ полу¬ 
чен и принят к исполнению. Отказ подать про¬ 
шение многое испортит. Шкурничества в по¬ 
даче прошения никакого нет. Объясни это всем 
товарищам по камере. 

Старик». 

Приказ Центра совпал с новым вызовом в дирекцию 
тюрьмы по поводу того же самого прошения о помило¬ 
вании. После первого предложения, сделанного капо ди- 
ретторе две недели назад, номер 2722 ответил: 

— Просьбу о помиловании может подать виновный, 
когда он просит милости. А я виновным себя не признаю. 

И снова Джордано был приторно учтив и любезен, 
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снова угощал заключенного 2722 сигаретами, снова уго¬ 
варивал: 

— Мы вас поддержим. Мы даже напишем, что вы 
себя примерно ведете. Хотя мы оба знаем, это далеко не 
так. Мы уже несколько раз с вами ссорились. 

— Значит, вы считаете, что мы несколько раз мири¬ 
лись? Нет, я с вами не мирился. Я с вами в вечной ссоре 
на все оставшиеся мне семь лет пребывания под вашей 
крышей. 

— Семь лет могут превратиться в несколько месяцев. 
Нужны лишь ваше раскаяние, правда о самом себе, и 
тогда вы можете рассчитывать на милосердие. 

— Чем более нелепы законы и чем более жестоки 
судьи, тем нужнее знаки королевской милости осужден¬ 
ным, — Кертнер насмешливо глянул на портрет Виктора- 
Эммануила, висящий на стене напротив дуче. — Это слу¬ 
чается, когда король начинает тяготиться своей репута¬ 
цией деспота и хочет прослыть милосердным... 

— Номер 2722, я запрещаю неуважительно говорить 
о короле! — У Джордано побагровела морщинистая лы¬ 
сина.— Еще одна фраза — и... — он указал пальцем на 
дверь. 

— Вы меня не поняли. Милосердие — это доброде¬ 
тель, которая прекрасно дополняет строгость короля. Но 
при чем здесь законодательство? Это только при беспо¬ 
рядочной судебной практике король или дуче даруют 
прощение тому, кого суд признал преступником. По-мо¬ 
ему, у вашего Чезаре Беккариа тоже что-то говорится по 
этому поводу. 

— Мы, итальянские юристы, чтим мудрого Чезаре. 

— А я уверен в том, что дуче, — Кертнер небрежно 
кивнул на портрет Муссолини, висящий против портрета 
короля, — невнимательно читал этого миланского муд¬ 
реца. Или вы полагаете, Беккариа не был участником 
фашистского похода на Рим только потому, что жил в 
восемнадцатом веке? .. Прощение, помилование — весьма 
желанные атрибуты верховной фашистской власти. Но 
хорошо, когда милосердие становится добродетелью за¬ 
конодателя, судьи, тюремщика, а не снисходит свыше по 
прихоти или по капризу властителя. Хотите убедить себя, 
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меня и всех, что только двое в Италии способны делать 
добро — король и дуче. Вы не находите, что я прав? 

— Мне трудно с вами согласиться, хотя с юридиче¬ 
ской точки зрения... 

— А что значит — простить преступление? — перебил 
Кертнер, возбужденный спором. — Значит .^признаться, 
что мера наказания не являлась необходимой. Значит 
подлинным злодеям вселить надежду на безнаказанность. 
Если одних простили, то сурово наказывать тех, кого ре 
простили, —не столько оберегать правосудие, сколько 
злоупотреблять своей силой... Вот вы уговариваете меня 
подать прошение королю и дуче о помиловании, хотя при 
этом, наверное, считаете, что мне вынесли такой жестокий 
приговор справедливо. Но как можно даровать проще¬ 
ние, оказать королевскую милость такому матерому пре¬ 
ступнику?! Значит, вы согласны жертвовать обществен¬ 
ной безопасностью в пользу отдельного лица. Такое по¬ 
милование лишь создаст и укрепит общее представление 
о безнаказанности, о беспорядочном судебном терроре 
в Италии... 

Кертнер увлекся своей речью и не заметил, как капо 
диретторе нажал кнопку звонка, не заметил, что за спи¬ 
ной открылась дверь и стражник готов вывести заклю¬ 
ченного 2722 из кабинета. 

Капо диретторе подал стражнику знак, тот схватил 
Кертнера за руку выше локтя. 

— Я и не подозревал, синьор Джордано, что вы такой 
опытный спорщик, — успел сказать Кертнер, выходя. — 
Самый веский довод в нашем споре вы приберегли к 
концу. 

«Как только я признаюсь в своем гражданстве, — раз¬ 
мышлял Этьен, подымаясь по лестнице к себе в каме¬ 
ру, — будет устроен новый процесс. Меня обвинят в со¬ 
крытии правды от правосудия во время первого процесса. 
Может, как раз этого и добивается двуличный Джор¬ 
дано. ..» 

Тюремщики внимательно следили за теми политиче¬ 
скими, кто упал духом. Их изолировали, переводили в 
одиночки, и, если они подавали прошение о помиловании, 
их довольно быстро освобождали. Но коммунисты после 
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этого не считали их товарищами по партии. Было стро¬ 
гое партийное указание: прошений на .имя дуче и короля 
не подавать, это равносильно дезертирству, предатель¬ 
ству, признанию фашистского режима. Каждое прошение 
о помиловании помогало ОВРА и чернорубашечникам 
отделять нестойких антифашистов, раскаивающихся, слу¬ 
чайных бунтарей от убежденных революционеров, от всех, 
кто не собирается прекращать борьбу. Каждый акт рас¬ 
каяния-торжество фашистов над своим противником. 

Человек без позвоночника смотрел на свою подпись 
под прошением так: «Почему я должен отказываться от 
освобождения из тюрьмы или сокращения срока заклю¬ 
чения из-за такой пустячной формальности?» 

Однако заключенный 7047 Антонио Грамши не счи¬ 
тал это формальностью! Политические в Кастельфранко 
знали, что он стойко отказывался от предложений Муссо¬ 
лини и не подписывал прошения о помиловании. Грамши 
назвал такое прошение политическим самоубийством, он 
говорил, что если ему дано выбирать между той или дру¬ 
гой формой самоубийства, он предпочитает, чтобы дуче 
не выступал и палачом и братом милосердия одновре¬ 
менно. А ведь Грамши отказался от помилования, стоя 
одной ногой в могиле, уже отмучившись за фашистской 
решеткой десять лет! 

И если бы Кертнер, хотя он и не член Итальянской 
компартии, подписал сейчас прошение, он лишился бы 
внутреннего права считать себя соратником этого кри¬ 
стально чистого человека, как бы Этьен ни оправдывался 
перед самим собой, какие бы поправки он ни делал на 
свое особое положение. 

Попав в камеру, где сидели политические, Кертнер не 
выдавал себя за коммуниста. Но связь, которую он под¬ 
держивал с внешним миром через Ренато и его невесту, 
была обеспечена усилиями коммунистов! Разве в таких 
условиях Этьен мог притворяться аполитичным коммер¬ 
сантом, попавшим в тюрьму по недоразумению и не имею¬ 
щим ничего общего с антифашистами? 

И последний приказ Старика попал к Этьену только 
благодаря помощи коммунистов. Старшие партийные то¬ 
варищи запретили Ренато скандалить с тюремщиками. Он 
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должен вести себя смирно, быть послушным, поклади¬ 
стым, чтобы его хвалил сам капо гвардиа, чтобы Ренато 
ни в коем случае не лишали права на свидания. Он не 
имеет права подводить австрийского товарища! 

А кто бы стал заботиться, кто бы стал рисковать ради 
какого-то нечистого дельца? Кто бы помогал австрий¬ 
скому коммерсанту установить связь с внешним миром 
(может быть, с другим таким же дельцом), если бы Кон¬ 
рад Кертнер не вел себя как последовательный антифа¬ 
шист? Да никто!.. 

Орнелла тер-пеливо выждала, когда на их свидании 
дежурил сонливый, ленивый надзиратель, и незаметно 
сунула Ренато, достав из-за лифчика, маленький сверток. 
Там были флакончик с китайской тушью, перышко, не¬ 
сколько пластинок жевательной резинки и нарезанная 
кусочками вощеная калька; среди записок, переданных 
Этьеном до этого, некоторые размокли, и удалось разо¬ 
брать не все слова. 

Этьен получил возможность послать Старику письмо 
более подробное. 

Бессонную ночь провел он в нескончаемых спорах с са¬ 
мим собою, он вел заочный диспут со Стариком. Этьен 
помнил, что БерзирЛвообще не любил докладов, а пред¬ 
почитал диспуты. Он охотно устраивал диспуты у себя 
в управлении и сам принимал в них деятельное участие. 

Ах, если бы Этьен мог лично высказать Старику все 
возражения, какие вынужден будет втиснуть в жалкий 
клочок вощеной бумаги! Записка побывает у Ренато, 
затем во рту у его невесты, прежде чем попадет в чьи- 
то руки. Ах, если бы Этьен мог сейчас поговорить со 
Стариком, глядя в его глубокие серо-голубые глаза! 

Оказаться бы сейчас в России, в Москве, в старом- 
старом доме, окрашенном в грязно-шоколадный цвет, в 
знакомом кабинете... Этьен хорошо помнит кабинет Ста¬ 
рика. В углу несгораемый шкаф. Голубая штора задер¬ 
нута, за ней стратегическая карта. Письменный стол, 
возле два кресла. Стол без единой бумажки, с громозд¬ 
ким чернильным прибором... 

Именно здесь, в кабинете, состоялось знакомство с 
Берзиным, когда тот вызвал Маневича на первую беседу. 
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Берзин вел себя как учитель, который внимательно слу¬ 
шает ученика и улавливает малейшую неуверенность в 
его ответах. 

Но, по-видимому, Берзину нравились неуверенные 
ответы Маневича. Берзин понял, что эта неуверенность 
продиктована повышенной требовательностью к себе. 
И вот нерешительность, которая, как казалось самому 
Маневичу, портила тогда все, на самом деле, как только 
Берзин установил ее происхождение, уже питала не со¬ 
мнение, а, наоборот, убеждение Берзина, что он говорит 
с человеком, на которого сможет положиться. От Бер¬ 
зина не укрылась искренность Маневича. В молодом че¬ 
ловеке чувствовалась спокойная духовная сила, рожден¬ 
ная неугомонным темпераментом революционера, и не¬ 
преклонная воля, смягченная тактом интеллигента. Та¬ 
кие люди обладают мягкой властью, а это уже много, 
очень много для будущего разведчика. 

Маневич сидел в кресле перед пустым просторным 
столом и наивно полагал, что еще ничего не решено, что 
главный разговор впереди, что не все пункты анкеты про¬ 
штудированы, и не замечал в волнении, что тон и харак¬ 
тер вопросов-расспросов Берзина изменился, а главное, 
неуловимо потеплел его взгляд. 

Годы спустя Старик признался Этьену, что тот понра¬ 
вился ему именно тогда, когда весьма неуверенно отве¬ 
чал при первой беседе. Вопрос о работе Маневича был 
решен Берзиным в ходе этой беседы, независимо от всех 
и всяческих анкетных подробностей и деталей биографии. 

Берзин считал, что без полного и безусловного дове¬ 
рия к разведчику тот не может вести подобную работу, 
и приучал Маневича, как и других, к самостоятельности. 
В условиях конспирации, где-то на чужбине, разведчику 
даже посоветоваться будет не с кем. В ответ на это дове¬ 
рие Маневич (теперь уже Этьен) и его товарищи по ра¬ 
боте платили Берзину бесконечной преданностью. Самая 
строгая дисциплина прежде всего основана на Доверии, 
а не на бездумном послушании, чинопочитании. Бывало 
всякое, приходилось в одиночку решать очень трудные 
задачи, и всегда Этьен мысленно спрашивал себя: «Как 

12 Евгения Воробьев 
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бы сейчас на моем месте поступил Старик?» Так ему 
легче бывало найти правильное решение. 

А сейчас он не согласен со Стариком, казнится тем, 
что не может выполнить приказ, подать прошение о по¬ 
миловании. 

«В самом деле приказ неправильный или я просто не 
знаю причин, какими он вызван? А есть ли в этом при¬ 
казе полное доверие ко мне? Почему мне самому не ре¬ 
шить, как я должен вести себя в подобных обстоятель¬ 
ствах? И не ввел ли кто-нибудь Старика в заблуждение, 
сообщив ему не все обстоятельства дела?» 

Этьен представил себе Старика ругающим своего под¬ 
чиненного, которым был сейчас он сам. Когда Старик ру¬ 
гал кого-то, вид у него был смущенный, он словно сты¬ 
дился за того человека, которому приходится делать вы¬ 
говор. При этом Старик не повышал голоса, выговаривал 
подчиненному всегда стоя, а не сидя за столом, и как бы 
подчеркивал этим серьезность разговора. В минуту вол¬ 
нения он перекладывал карандаши с места на место, 
переставлял на столе пресс-папье... 

Но как бы строго ни критиковал Старик, в резком 
тоне его не слышалось желания обидеть, унизить. Прови¬ 
нившийся не терял веры в себя, в свои силы. Старик оста¬ 
вался учителем, который убежден, что перед ним стоит 
способный ученик, который уверен в сообразительности 
и честности ученика и в том, что урок пойдет ему на 
пользу. А кроме того, Старик умел слушать, а это очень 
важно для руководителя — уметь слушать подчинен¬ 
ного. 

Сумел ли Этьен этой бессонной ночью убедить Ста¬ 
рика в своей правоте?.. 

Назавтра Кертнер отказался от прогулки, чтобы 
остаться в камере одному, сочинить ответ Старику, на¬ 
чертать его маленькими буковками на клочке бумаги. 
Уверенный в своих связных, он писал по-русски. 

Этьен заснул только под утро. Приснился скверный 
сон —он уже подписал прошение о помиловании и сам 
решил его отнести королю Виктору-Эммануилу. Этьен 
прогуливался с королем по аллеям виллы Савойя, мимо 
причудливо подстриженных кипарисов. Король был в 
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форме первого маршала империи. К сожалению, фуражка 
с высоким околышем, богато расшитая золотом, скры¬ 
вала почти все лицо Щелкунчика (кличка дана королю 
потому, что у него вздрагивает непомерно большая че¬ 
люсть).' Этьен все старался заглянуть Щелкунчику в его 
уклончивые глаза — помилует или нет? Но козырек скры¬ 
вал лицо, н Этьен не видел ничего, кроме крючковатого 
носа и тяжелой челюсти. Этьен уже несколько раз поры¬ 
вался объяснить Виктору-Эммануилу мотивы своего про¬ 
шения, но тот упорно молчал, устало улыбался и молчал. 
Говорят, что молчание — талант короля, рожденный его 
постоянным страхом, а боязливое молчание превратилось 
у Виктора-Эммануила в государственную мудрость. По¬ 
дошла королева Елена и заговорила по-русски. Ну как 
же, дочь черногорского короля, воспитывалась в Петер¬ 
бурге, была фрейлиной при царице. Едва Этьен загово¬ 
рил с ней по-русски, как король перебил просителя и на¬ 
чал увлеченно рассказывать о своей коллекции старин¬ 
ных монет. Виктор-Эммануил — известный нумизмат, 
автор книги о старинных монетах. Интересно, приняли 
бы эти монеты в тюремной лавке?.. Ну и блажь может 
присниться с голодухи!.. 

«По поводу прошения о помиловании: 

1. Здесь находится в заключении более 120 
товарищей, с которыми я живу и работаю и 
которые видят во мне товарища по партии. 
Моя подпись под прошением на многих подей¬ 
ствует разлагающе, будет всячески использо¬ 
вана дирекцией тюрьмы в своих целях и полу¬ 
чит отклик во всей итальянской компартии, 
так как тут сидят товарищи из всех провинций. 
Никакие мои объяснения не помогут. 

2. Я уверен, что в прошении будет отказано. 
Директор тюрьмы даст мне отрицательную ха¬ 
рактеристику, так как знает о моей роли в 
сплочении политических заключенных, в их 
борьбе за свои права. ОВРА будет против по¬ 
милования, об этом мне открыто сказал офи¬ 
цер, который присутствовал при моем свидании 
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с адвокатом Фаббрини. Адвокат, который меня 
защищал на процессе, полного доверия у меня 
не вызывает. Прошение о помиловании будет 
стоить много денег, а результата не даст. 

3. Мое мнение: не подобает члену нашей 
партии и командиру Красной Армии писать 
прошение о помиловании. 

4. Если Старик, ознакомившись с моими 
доводами, подтвердит приказание насчет под¬ 
писи, я постараюсь перевестись в другую тюрь¬ 
му и там подпишу бумагу. Но боюсь, что един¬ 
ственный результат будет такой — я буду 
принужден провести все остальные годы в оди¬ 
ночном заключении, так как после прошения о 
помиловании не смогу более ни жить, ни рабо¬ 
тать с другими товарищами в заключении. 

Передайте все это Старику. Буду ждать 
ответа. 

Э 

«Я могу выдавать себя за австрийца, я могу ходить 
в коммерсантах, могу вести двойную жизнь. Но честь-то 
у меня одна и достоинство тоже одно! Вот так один пояс 
полагается красноармейцу и для шинели и для гимна¬ 
стерки. И никакого другого пояса ему не положено...» 

Однако чем больше он думал, тем яснее становилось, 
что рассуждение об одном поясе у красноармейца — кра¬ 
сивые, но не очень-то умные слова. Он не должен был 
в письме, которое, наверно, попадет к Старику, аргумен¬ 
тировать в запальчивости такими понятиями, как честь и 
достоинство члена партии и командира Красной Армии. 
Потому что здесь, в Кастельфранко, никакого члена пар¬ 
тии и командира Красной Армии нет, а есть богатый 
австриец Конрад Кертнер, осужденный за шпионаж во 
вред фашистскому государству. 

Но с другой стороны — если бы аполитичный коммер¬ 
сант точно придерживался своей «легенды», он, помимо 
тюремной изоляции, оказался бы еще в моральной изо¬ 
ляции от томящихся здесь итальянских антифашистов. 
И ответ Старику дойдет сейчас только благодаря под- 
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полыцикам-коммунистам. Как же Этьен может стать в их 
глазах предателем и трусом? 

Нет, он по-прежнему был убежден в своей правоте. 
Вот почему в ответной записке Старику он не сообщил, 
как тот настаивал, сколько месяцев ему осталось сидеть 
Впервые в жизни он не мог последовать совету своего 
учителя и выполнить приказ своего командира. 


се 

Лишь вчера Кертнер впервые увидел этого голубогла¬ 
зого, русоволосого парня на прогулке в тюремном дворе; 
их водили по одному отсеку. 

А сегодня парень шагал за спиной Кертнера и довер¬ 
чиво рассказывал обо всем, что с ним произошло. Его 
судили как саботажника и дезертира, а до этого он слу¬ 
жил техником-мотористом на испанских аэродромах, го¬ 
товил к полету и снаряжал двухместные истребители 
высшего пилотажа «капрони-113». 

Он рассказал, что в марте этого года республикан¬ 
цы и партизаны совершили налет на фашистский аэро¬ 
дром Талавера де ла Рейна, это на реке Тахо, в отро¬ 
гах Сьерра-де-Гвадаррамы. По слухам, тем налетом ру¬ 
ководил знаменитый диверсант, по национальности он 
македонец, а по чину подполковник республиканской 
армии. 

— Не знаешь, как его звали? — вполголоса спросил 
Кертнер и замер в ожидании ответа. 

Но парень за спиной поцокал языком в знак отри¬ 
цания. 

И все-таки Кертнер был почти уверен, что речь идет 
о Ксанти, под именем которого скрывается Хаджи-Умар 
Мамсуров. Налет на аэродром такой отчаянной дерзости, 
что угадывается «почерк» товарища. 

Кертнер знал, что в середине ноября прошлого года 
Ксанти стал советником анархиста Дурутти, который воз¬ 
главлял отряд, переброшенный для обороны Мадрида из 
Каталонии. Видимо, Ксанти недолго ходил в анархистах, 
если уже воюет по своей специальности. Прошел слух. 
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что этого македонца при налете на аэродром тяжело ра¬ 
нили. Но никаких подробностей голубоглазый, русоволо¬ 
сый парень сообщить не мог. Он снова поцокал языком. 

А в конце лета красные совершили налет на аэро¬ 
дром Таблада под Севильей. Они атаковали аэродром 
группами в два-три человека. Чувствовалось по всему, 
что они хорошо были осведомлены о внутреннем рас¬ 
порядке на аэродроме, знали его план. Около десяти 
подрывников прокрались со стороны навигационного ка¬ 
нала Альфонса XIII, с берега Гвадалквивира, а группа 
диверсантов сосредоточилась для нападения в апельси¬ 
новой роще, недалеко от восточных ворот аэродрома, 
под самым носом у командансии. 

Красным удалось поджечь тогда на аэродроме сем¬ 
надцать самолетов. Сгорели и тяжелые бомбардиров¬ 
щики и «мессершмитты» последней модели. 

Эта новая модель «мессершмитта» появилась после 
того, как русские начали утюжить испанское небо на 
истребителях двух типов. Один тип испанцы окрестили 
«чатос», что значит «курносые», а другой называют «мос- 
ка», то есть «муха». 

«Какая же наша модель «чатос»? — гадал Этьен. — 
Скорее «И-15», чем «И-16»; если смотреть на «И-15» сбо¬ 
ку, то заметно, что мотор слегка задран кверху. В самом 
деле курносый профиль...» 

У парня, безостановочно шагавшего вдоль высоких 
тюремных стен, и сейчас перед глазами эта страшная 
ночь на аэродроме, перестрелка, взрывы. Он видел, как 
волокли какого-то седоволосого партизана, тяжело ра¬ 
ненного, напарник его был убит. Он слышал потом, что 
старика увезли в Бадахос; фашисты врыли в холм при 
дороге крест, распяли на нем раненого и подожгли. Но 
перед тем ему разрешили причаститься и тогда узнали, 
что старику под семьдесят, а зовут его Баутиста. 

Этьен медленно шагал по тюремному двору, а сердце 
его колотилось так,-будто он только что узнал о новой 
амнистии. 

«Может, если бы не мои шифровки, не совершили бы 
этого налета на Табладу?..» 
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Пришло время представлять аттестацию на присвое¬ 
ние очередного звания полковнику Маневичу, срок вы¬ 
слуги давно истек. Берзин несколько раз напоминал об 
этом Илье, но тот не торопился. Аттестовать работника, 
сидящего у фашистов в тюрьме?! 

— Конечно, меня или вас аттестовать было бы лег¬ 
че.—Когда Берзин сердился, серо-голубые глаза его 
светлели, и он потирал пятерней свой коротко стрижен¬ 
ный затылок, но голоса не повышал. — Мы ходим на 
службу. Каждый день предъявляем пропуска в проход¬ 
ной. Пришел — ушел, прибыл — убыл... Разрешите идти? 
Идите! Разрешите обратиться, товарищ комкор? Обра¬ 
щайтесь! Разрешите выполнять? Выполняйте, товарищ 
полковник! Получил жалованье, получил ордер на ком¬ 
нату, получил очередное звание, получил новое обмунди¬ 
рование. .. Но разве тюремная роба может изменить наше 
прежнее представление о полковнике Маневиче? Сидит 
он за решеткой или не сидит — он воюет в тылу врага... 
В русской армии бывали случаи, когда героям, по не за¬ 
висящим от них обстоятельствам попавшим в плен, да¬ 
вали ордена и повышали в чинах. А разве Маневич сей¬ 
час не в плену? Он воевал на самом переднем крае, он 
находился к противнику ближе, чем любой пограничник 
с заставы Гродеково или Негорелое! 

Илья терпеливо ждал, когда Берзин отсердится, но 
тот все продолжал шагать взад-вперед. 

— Мы с вами тоже виноваты, что Маневич сидит сей¬ 
час за решеткой у Муссолини... Да, да, обязаны были 
найти и быстрее прислать ему замену. Еще тогда, весной 
тридцать шестого года. Нужно было вывести его из-под 
удара. Мы позволили устроить на него облаву двух контр¬ 
разведок— испанской, итальянской. Есть паникеры, пе¬ 
рестраховщики, мнительные трусы, которым мерещится 
слежка на каждом шагу. Но Маневич... Когда я уезжал 
в Испанию, вы обещали заменить его в течение месяца. 
Сколько в вашем месяце дней — сто, двести?.. Оказы¬ 
вается, подыскать начальника легче, нежели одного из 
его подчиненных. Какой-то парадокс! Вы не находите? 
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Как всегда, Илья слушал выговор молча и только 
почтительно откашливался низким голосом, не тем голо¬ 
сом, каким только что докладывал. 

— Над Маневичем висел на тонкой ниточке дамок¬ 
лов меч, — сердился Берзин, — а вы тут осторожничали 
сверх меры. И твердили свое любимое «семь раз при¬ 
мерь. ..». Семь раз отмерить перед тем, как отрезать, — 
всегда полезно. Но в самом деле примерять, а не ссылать¬ 
ся на примерки! Примериться к опасности! Ты вот семь 
раз примерь на себя чужой риск, чужую самоотвержен¬ 
ность, чужую смелость, чужую боль, чужое страдание. 
Семь раз всесторонне обдумай, прикинь, проверь, подсчи¬ 
тай, а не семь раз обмакни перо в чернила, прежде чем 
подписать нехитрую бумагу. Зачем же называть ро¬ 
бость — предусмотрительностью, а нерешительность — 
осторожностью? 

Илья вяло откашливался. 

— Для разведчика, — продолжал Берзин, — нереши¬ 
тельность мысли смерти подобна. Такие люди хорошо 
знают только то, чего им не следует делать. Эти, по вы¬ 
ражению Толстого, «отрицательные достоинства» свой¬ 
ственны некоторым дипломатам: не нарушать официаль¬ 
ного протокола, этикета, чужих обычаев, не затрагивать 
неприятных вопросов. Они отлично знают, чего не надо 
делать. А вот что именно делать, умно рискуя и действен¬ 
но осторожничая, — это решить потруднее. В чем ваша 
ошибка? — Берзин с силой провел пятерней по стриже¬ 
ному затылку. — Вы рассуждаете с нашей точки зрения. 
А вы попробуйте стать на точку зрения абвера, ОВРА 
или Сюртэ женераль. Наши противники тоже не лишены 
фантазии, и у них нет единомыслия, которое нам с вами 
каждый раз облегчало бы решение задачи... 

Есть начальники, которые больше всего ценят в под¬ 
чиненных расторопность — вовремя дать бумаги на под¬ 
пись, быстро подготовить справку, которую потребовали 
«наверху». Осведомленность тоже бывает различная: 
творческая и показная, канцелярская. Берзин больше 
всего ценит в подчиненных умение самостоятельно ду¬ 
мать, а уже потом отвечать без запинки на запросы-во¬ 
просы. Не раздражается, если с ним спорят, отстаивают 
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свою точку зрения до того, как пришло время выполнить 
приказ. С равнодушным, бездумным человеком спорить 
не о чем, с ним всегда легко сговориться, ему все ясно, 
он ждет руководящих указаний и жадно ест начальство 
глазами. 

— Для того чтобы аттестовать Маневича, — Илья ба¬ 
совито откашлялся, — я должен сослаться на чье-то мне¬ 
ние, получить отзыв его непосредственного командира. 

— Вы его непосредственный командир! Вот и попро¬ 
сите у себя этот отзыв. А если не верите самому себе — 
перечитайте его последние донесения и дайте характе¬ 
ристику, основываясь на этих документах. 

«Чем больше честолюбия у человека, тем он менее 
доверчив, — подумал Берзин. — Самые недоверчивые лю¬ 
ди — карьеристы...» 

Берзин внимательно посмотрел на Илью; лицо у того 
напряженно-выжидательное, как всегда, когда он нахо¬ 
дится в этом кабинете. 

Илья причесывался на прямой пробор, и седоватые 
волосы его, приглаженные и блестящие, обрамляли лоб 
и виски прямыми линиями, поэтому прическа его похо¬ 
дила на парик; тогда среди военных вошла в моду при¬ 
ческа «под Шапошникова». 

— Может быть, запросить отзывы у наших товарищей 
из Италии? 

— Вы же недавно сами читали мне письмо Гри-Гри, 
он сообщал, что Этьен ведет себя геройски. 

— Гри-Гри не начальник Маневича, а письмо не от¬ 
зыв, какого требует аттестация. 

Есть два типа службистов. Одни придерживаются 
законов, но при этом всегда сообразуются со здравым 
смыслом и интересами дела. Другие — к ним относится 
Илья — придерживаются тех же самых законов, но при 
этом все время ищут в них какие-то зацепки, закорючки, 
следуют не духу, а букве, ищут повода, чтобы не сделать 
того-то, не разрешить этого — лишь бы их не обвинили 
в послаблении, потворстве кому-то. 

Осмотрительность всегда сопутствует Илье. Если Бер¬ 
зин задает простой вопрос, тот слышит отлично. А если 
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вопрос сложный и в нем может померещиться подвох, 
мимолетный экзамен, — Илья, чтобы не попасть впросак, 
всегда переспрашивает, как тугоухий, и выигрывает вре¬ 
мя для ответа. 

Однажды Берзин услышал, как Илья говорил по те¬ 
лефону с кем-то из сотрудников: «Можете себя, товарищ, 
поздравить с большим успехом!» Илья разрешал неиз¬ 
вестному товарищу поздравить себя с успехом, но сам по¬ 
здравить его не решился. Зачем очертя голову давать 
оценку, если еще неизвестна точка зрения вышестоящего 
начальства, может быть, самого комкора? 

Илья вообще скуп на благодарности, поздравления, 
премирование, похвалы своим сотрудникам, не очень ра¬ 
тует за повышение их в воинских званиях. Вдруг Мане¬ 
вич и в самом деле станет комбригом раньше Ильи? 

У них в управлении много-много лет дежурил в про¬ 
ходной дотошный старшина. Так он даже у сотрудников, 
которых отлично знал в лицо, всегда требовал пропуск. 
Может, это и по уставу караульной службы, но Берзина 
раздражал сверхбдительный старшина, который сперва 
поздоровается и даже скажет: «Доброе утро, товарищ 
комкор!*, — а потом потребует пропуск. Но от Ильи-то, 
кажется, можно требовать больше, чем от старшины! 

В отличие от Ильи, если Берзин доверял человеку, то 
бывал с ним откровенен и сердечно щедр. В разведыва¬ 
тельной работе все основано на полном доверии к тем, 
кто это доверие заслужил... 

Илья удивлялся сегодня горячности и резкости Бер¬ 
зина в разговоре, касающемся аттестации сидящего в 
тюрьме полковника Маневича. Откуда было Илье знать, 
что и раздражение Берзина, и сама продолжительность 
аудиенции по этому вопросу объяснялись совсем другим? 

Берзин жалел, что допустил в разговоре несколько 
излишне резких выражений. Не обязательно было гово¬ 
рить «втемяшить в вашу упрямую башку», излишне было 
попрекать Илью тихой, спокойной жизнью: известно, ка¬ 
кой у них там курорт. Во всем остальном Берзин считал, 
что он прав. 

«Смирволил я когда-то Илье, слиберальничал... Мало 
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быть прилежным, осведомленным, осторожным работни¬ 
ком. Разведка требует еще многих других качеств. Это 
деятельность творческая. Разведчик обязательно должен 
обладать еще воображением, темпераментом, обострен¬ 
ной интуицией. А главное — ему нужна врожденная или 
благоприобретенная самостоятельность мыслей и поступ¬ 
ков. Может, в каком-нибудь другом управлении Илья 
дослужился бы при его исполнительности и аккуратности 
до больших чинов. А в нашем управлении ему все-таки 
делать нечего... 

Илья — человек обтекаемый, без острых углов в мыш¬ 
лении, в поведении. Правильный, но бледный товарищ. Не 
делает грубых ошибок, никогда не имел взысканий и, на¬ 
верно, не будет их иметь. Аккуратно платит все взносы, 
какие только полагается платить куда бы то ни было. 
Партийную чистку прошел без сучка, без задоринки. Ему 
и вопросов-то никаких, кроме дежурных, не задавали — 
все ясно, как дважды два. Илья столько лет работает, 
у него такая безукоризненная анкета, такой стерильно 
чистый послужной список — и вдруг ни с того ни с сего 
снять человека с поста...» 

Берзин задумался, глядя в окно, а когда вновь повер¬ 
нулся, то отчужденно взглянул на стоящего посреди ком¬ 
наты Илью. 

— Я сам напишу аттестацию, — сказал Берзин 
сухо. — И сделаю это немедленно. Вы свободны. 

Едва Илья вышел, почтительно прикрыв за собой 
дверь, Берзин без помарок написал аттестацию на пол¬ 
ковника Л. Е. Маневича (Этьена): 

«Способный, широко образованный и куль¬ 
турный командир. Волевые качества хорошо 
развиты, характер твердый. На работе проявил 
большую инициативу, знания и понимание 
дела. 

Попав в тяжелые условия, вел себя герой¬ 
ски, показал исключительную выдержку и му¬ 
жество. Так же мужественно продолжает вести 
себя и по сие время, одолевая всякие трудности 
и лишения. 
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Примерный командир-большевик, достоин 
представления к награде после возвращения. 

Комкор Берзин». 

Он вдруг подумал, что, когда Маневича вызволят из 
тюрьмы, кбгда он вернется в Москву и основательно под¬ 
лечится, хброшо бы его взять в аппарат разведуправле- 
ния, хотя бы на год-два. Вот для такого назначения зва¬ 
ние «комбриг» окажется совсем не лишним. А после года- 
двух — может быть, и обратно в конспиративное пекло! 

А что, если на место Ильи назначить Маневича? Он же 
знает всю подноготную разведки, столько лет воочию и 
пристально наблюдает за подготовкой Гитлера и Муссо¬ 
лини к большой войне. 

После того как Берзин поработал в Испании, пова¬ 
рился там в кипящем котле, он на многие старые порядки, 
заведенные в разведуправлении, начал смотреть по-но- 
вбму и заново переоценивал всех работников. Каждый ра¬ 
ботник разведуправления должен сам хлебнуть однажды 
опасности, почувствовать себя в шкуре того, кто ходит 
по краешку жизни, кто не только циркулем мерил карты, 
а мерил шагами фронтовые дороги, ходил по тылам 
врага в разношенных сапогах, кто слышал орудийные 
залпы не только на торжественных похоронах у Крем¬ 
левской стены... 

Лучшие сотрудники управления рвались на горячую 
оперативную работу. Не далее как сегодня утром непре¬ 
менная секретарша Берзина, надежная н смелая Наташа 
Звонарева, уже в который раз попросила: 

— Отпустите меня, Павел Иванович, в Испанию. 

— Не могу, Наташа. Хотя убежден, что ты помогла 
бы нашим товарищам в Мадриде. 

— Да что же я, в самом деле, — инвентарь управле¬ 
ния? — спросила Наташа обиженно; и голос у нее был 
сырой, и глаза на мокром месте. 

Берзин встал, обошел вокруг массивный стол и оте¬ 
чески обнял Наташу за плечи. 

— Все мы — инвентарь революции. И никогда не смей 
об этом забывать... 
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Берзин перечитал аттестацию, вручил ее Наташе, по¬ 
просил отнести в отдел к Илье, а оттуда принести личное 
дело полковника Маневича. 


Когда Карузо привел заключенного 2722 в комнату 
свиданий, его уже ждали. Адвокат Фаббрини встал со 
скамьи, а надзиратель остался сидеть у дальней стены. 

Кертнер коротко кивнул адвокату и уставился на тю¬ 
ремного надзирателя. Кто сегодня «третий лишний»? 

Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться: 
сегодня дежурит не тот, который вечно бегает по комнате, 
так что рябит в глазах. Да и лицо у сидящего на стуле 
как каменное. И не тот, седоусый и лысоватый. И не тот, 
который дежурил в прошлый раз. Значит, по методу 
исключения, Этьен имеет честь познакомиться с урожен¬ 
цем Лигурии. 

И тут Кертнером овладел приступ буйной словоохот¬ 
ливости. Будто его привели сюда не из густо населенной 
камеры, будто он вырвался из длительной одиночки, 
устал от молчания. 

Он поздоровался с Фаббрини, затем многословно, 
витиевато обратился к «третьему лишнему» и забросал 
его ерундовскими вопросами — что-то насчет погоды, 
спросил, какой сегодня день недели и сколько дней в 
июле. Надзиратель послушно отвечал на вопросы, а Этьен 
весь обратился в слух. Он успел уловить тень удивления 
на лице Фаббрини; тот слушал своего подзащитного, на¬ 
вострив большие круглые уши, стоящие торчком. 

Конечно, Кертнер сегодня не похож на самого себя, но 
он уже успел вслушаться: «третий лишний» никакой не 
лигуриец. Ну ничего похожего! Растягивает гласные и 
произносит звук «е» очень протяжно, что изобличает 
в нем скорее миланца. Да и рост не подходит под при¬ 
меты. Какой же он низенький? Небось, встанет со сту¬ 
ла — верзилой окажется. 

Значит, товарищи по камере ошиблись, значит, в тюрь¬ 
ме существует какой-то неизвестный им, пятый офицер, 
который дежурит в комнате свиданий. Может, этот, кото- 
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рый сидит на стуле выпрямившись, — новенький? Заме¬ 
няет ушедшего в отпуск? 

Фаббрини был сегодня в приподнятом настроении и 
позволял себе шутки, которые могли показаться безобид¬ 
ными только несообразительному человеку. Он сообщил, 
что едва успел на свидание, так как поезд из Милана 
опоздал на два часа; опять поезда разучились в Италии 
ходить по расписанию. 

— Хозяйственное положение Италии все улучшает¬ 
ся,— сказал он двусмысленно, — хотя еще не является 
безнадежным... 

Фаббрини достал из раздутого портфеля заготовлен¬ 
ное им письмо к капо диретторе. Передавать друг другу 
бумаги не разрешалось, поэтому адвокат заверил «тре¬ 
тьего лишнего» — в письме нет ничего секретного. 

«Третий лишний» искоса поглядел, кому адресовано 
письмо, и сказал с той же миланской сухостью в произ¬ 
ношении: 

— Прочесть прошение синьору капо диретторе разре¬ 
шается. Оставить заключенному нельзя. 

— Только прочесть, — заверил Фаббрини. 

Он весело заговорил с тюремщиком — пожаловался на 
жажду, пожалел, что не имеет возможности выпить сей¬ 
час крепкого чаю; он очень любит чай, особенно в такие 
душные, знойные дни. Жаль, в Италии теперь не по¬ 
ощряется чаепитие. При его любви к чаю ему следовало 
бы жить не в Италии, а в Китае, в Англии, на худой ко¬ 
нец — в России. 

Этьен начал читать письмо, но не мог сосредото¬ 
читься. 

Какой же надзиратель сидит там на стуле, будто ар¬ 
шин проглотил? 

Комната затемнена частыми решетками, Этьен пере¬ 
сел к окну. 


«Многоуважаемый капо диреттореі 
Считаю необходимым сообщить Вам о моих 
впечатлениях и моей точке зрения на проблему 
Кертнера, потому что информировать Вас яв¬ 
ляется моим долгом. 
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а) Добиться от Кертнера признания, с ка¬ 
кой страной он связан, не было никакой воз¬ 
можности. Очевидно, он решил молчать до 
конца, получил такой приказ и должен его вы¬ 
полнить, несмотря на состояние своего здо¬ 
ровья. 

б) Уверен, что в свободной, без свидетелей 
беседе Кертнер решится дать мне «отправные 
пункты», к которым мы можем обратиться для 
выяснения его подлинной национальности. 

в) Если Кертнер даст мне «отправной 
пункт» (например, богатый родственник за гра¬ 
ницей), скорее всего, он назовет человека, на¬ 
ходящегося вне нашего влияния, и этот человек 
явится такой же проблемой, как сам Кертнер. 
Но во всяком случае, попытку следует сделать 
для того, чтоб проследить, какие и откуда к 
Кертнеру последуют инструкции и приказы. 

г) Необходимо изучить, какую политиче¬ 
скую или другого вида компенсацию и от кого 
может требовать и получить наша страна в 
случае помилования и освобождения Кертне¬ 
ра. Ответ на этот вопрос также требует сви¬ 
дания с моим бывшим подзащитным с глазу 
на глаз. 

Вот, досточтимый синьор, крротко то, что 
возможно было бы выяснить во время свида¬ 
ния без свидетелей. 

С глубоким почтением Б. Фаббрини». 

Кертнер дочитал письмо и с повышенным интересом, 
как бы заново взглянул на Фаббрини. Вот не думал, что 
он до такой степени изворотлив и так хитро хочет войти 
в доверие к директору! Пожалуй, во время следствия и 
на суде адвокат ни разу не действовал так находчиво. 
Подобное письмо вполне мог бы сочинить агент контр¬ 
разведки. 

А Фаббрини тем временем болтал с «третьим 
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лишним» насчет засушливого лета, они оба посетовали 
на отсутствие дождей в Ломбардии. 

— Кстати, вы не знаете, почему в Италии такое за¬ 
сушливое лето? — спросил Фаббрини, когда Кертнер воз¬ 
вращал ему письмо. 

Тот недоуменно пожал плечами. 

— Потому, что все итальянцы набрали в рот воды! 

И Фаббрини первый с удовольствием, даже несколько 
театрально, рассмеялся своей скользкой шутке. А потом 
сказал какую-то скабрезность про Клару Петаччи, лю¬ 
бовницу дуче. Может, шутки адресованы Кертнеру, чтоб 
тот не забывал о подлинных политических взглядах Фаб¬ 
брини, когда читал его подобострастное, подхалимское, 
смахивающее на донос письмо? 

В прошлый раз адвокат вел себя значительно осмо¬ 
трительнее. Он не раз прикладывал тогда палец к губам, 
напоминал Кертнеру об осторожности. А сейчас так не¬ 
опрятен в словах. 

Изменилось настроение? Опасался тогда «третьего 
лишнего»? Но ведь на первом свидании сидел самый без¬ 
обидный свидетель из всех! 

Или Фаббрини очень уверен в сегодняшнем свидетеле? 

Все-таки сегодня в словах Фаббрини насчет режима 
и порядков в Италии была некая сознательная неосто¬ 
рожность, желание прослыть вольнодумцем. 

Но перед кем? 

Перед «третьим лишним»? Бессмысленно. Значит — 
перед Кертнером? 

Сегодня Этьен очень внимательно следил и за Фаббри¬ 
ни и за «третьим лишним», не спуская с них глаз. И в ка¬ 
меру вернулся встревоженный. 

— Ну кто из четырех голубчиков мозолил тебе глаза 
на свидании? 

— Из тех четырех, которых вы знаете, — никто. Ка¬ 
кой-то пятый. 

Бруно вскочил с койки. 

— Пятый? Откуда же он взялся? 

Кертнер только пожал плечами. 

— А как пятый выглядит? 
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— Никаких особых примет. Рослый. Сидит на стуле — 
как шпагу проглотил... Впрочем... Мне показалось, что 
иногда он чуть-чуть косит. 

— И притом — левым глазом? — оживился рыжеволо¬ 
сый мойщик окон из Болоньи. 

- Да. 

— Так это же не пятый свидетель, а целая «пятая 
колонна»!—вскрикнул Бруно. — Тебя можно поздра¬ 
вить! Ты познакомился с самим Брамбиллой! Числится 
помощником капо диретторе, но жалованье получает 
в тайной полиции... 

Соседи по камере уже заснули, а Этьен лежал в тре¬ 
вожном смятении. Он перебирал в памяти каждую из 
двадцати минут сегодняшнего свидания, и оно тревожило 
его все больше. 

Пожалуй, было что-то неестественное в том, как дер¬ 
жался «третий лишний». Вспомнить хотя бы снисходи¬ 
тельную усмешку косящего тюремщика, которой он 
сопроводил очередную двусмысленность адвоката. Эта 
усмешка значила больше, чем все улыбки, какие адвокат 
наклеивал на свое лицо в течение всех двадцати минут 
свидания. 

Можно ли допустить, что Фаббрини не знал, кто такой 
Брамбилла? Ведь сам говорил, что много лет ездит по 
делам в эту тюрьму, хвалился, что ему тут все знакомы! 

Конечно, это всего только интуиция, предощущение, 
но у Этьена возникло подозрение, что Фаббрини и косо¬ 
глазый хорошо знакомы друг с другом. В выражении 
лица косящего было нечто такое, что выдавало в нем 
сообщника; он как бы все время оценивал — хорошо или 
плохо играет свою роль адвокат. 

А почему Фаббрини сегодня тяготел к политическим 
анекдотам? Кертнер на них никак не реагировал, не под¬ 
держивал разговора на скользкие темы. И почему адво¬ 
кат, такой предусмотрительный, говорил крамольные 
вещи, не снижая голоса? Ради чего он рисковал? 

Вот где, пожалуй, психологическая разгадка поведе¬ 
ния Фаббрини— убедить Кертнера, что, несмотря на про¬ 
вокационное письмо, он заслуживает полного доверия... 
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Берзин не хотел заглядывать в личное дело Маневича- 
Этьена до того, как отправит аттестацию. Ему незачем 
искать в бумагах подтверждение своему лестному от¬ 
зыву. 

Просто ему захотелось остаться наедине с Этьеном и 
подробнее выспросить: «Ну, чем ты занимался последние 
месяцы, пока я был в Мадриде? Что успел сделать? Чем 
бывал встревожен? Кто виноват, и виноват ли кто-нибудь 
в провале?..» 

Берзин раскрыл папку и начал с конца перелистывать 
личное дело полковника Маневича. 

Среди последних донесений, аккуратно подшитых к 
делу, на глаза попался клочок папиросной бумаги, неве¬ 
домо как и с кем пересланный Этьеном: 

«Дорогой и уважаемый Старик! Горячо по¬ 
здравляю тебя с девятнадцатой годовщиной 
РККА. Передаю привет всем старым товари¬ 
щам. 

Твой Э.». 

А вот еще записка, неровные буковки, неуверенные 
штрихи, будто Этьен писал трясущейся рукой: 

«Вдребезги болен и сегодня плохо сообра¬ 
жаю. Прошу Старика написать мне несколько 
слов для ободрения духа. Передаю ему свой 
тоскующий привет. 

Этьен». 

«Вот ведь какая планида у всех у нас, — подумал Бер¬ 
зин невесело. — Даже тоскующий привет другу зануме¬ 
рован, и хранится он в папке с грифами на обложке: «Со¬ 
вершенно секретно», «Хранить вечно», «В одном экзем¬ 
пляре». .. Так-то вот». 

Записка от вдребезги больного пришла, когда Берзин 
находился где-то в горах Гвадаррамы. 

Сегодня же послать ответную шифровку в Италию! 

«Как же ты, Ян, после возвращения из Испании не 
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перечитал внимательно все дело Этьена, не разобрал все 
буквы-закорючки до единой, не поговорил по душам с да¬ 
леким другом? Конечно, дел с первого же дня, как толь¬ 
ко вернулся н переступил порог разведуправления, нава¬ 
лилось поверх головы, но это не может служить мне 
оправданием..> 

На Берзина нахлынуло и уже не покидало теплое 
чувство к Этьену. 

За листами дела Маневича-Этьена отчетливо вырисо¬ 
вывалось лицо Гри-Гри. Вот кто по-настоящему озабочен 
участью товарища! 

Гри-Гри разработал несколько вариантов побега из 
тюремной больницы. Берзину показался весьма дельным 
план, при котором исчезновение Этьена из тюремной 
больницы могли обнаружить только спустя два часа по¬ 
сле бегства и исключалась возможность всяких жертв при 
побеге... Но Илья, как явствует из копии письма, подши¬ 
того к делу, лишь напомнил Гри-Гри, что ему следует 
быть осторожнее. И никакой деловой подсказки, ни од¬ 
ного совета! 

Между строчек письма слышится крик души Гри- 
Гри: 


«Ведь, в конце концов, я должен не только 
бояться, но прежде всего делать дело! С умом, 
само собой разумеется, но делать дело, а не си¬ 
деть у тюремных ворот и ждать погоды!.. 

Какой все-таки молодец Этьен! Ни одной 
жалобы или намека на нее. На его месте от 
многих можно было бы ожидать не только жа¬ 
лоб, но даже ругани, причем ругани, заслужен¬ 
ной нами... 

Без принятия хирургических мер Этьену 
угрожает пребывание в больнице до полного 
выздоровления...» 

Это значит — пребывание в тюрьме до окончания сро¬ 
ка заключения. 

Сегодня же Берзин отправит шифровку Гри-Гри, по¬ 
благодарит его и Тамару. Пусть Гри-Гри и в дальнейшем 
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не стесняется делиться с Центром планами освобожде¬ 
ния Этьена. 

Судя по переписке с Гри-Гри, Илья совершил две 
ошибки: не имея никаких прочных доказательств, исходя 
из примитивной логики, которая могла быть свойственна 
лишь глупому противнику, он все время предупреждал об 
опасной секретарше и рекомендовал помощь адвоката, 
который несимпатичен Этьену и Гри-Гри. Почему же не 
доверять мнению, интуиции товарищей, находящихся там, 
на месте? 

А Гри-Гри пишет Илье: 

«Наше счастье, что секретарша — человек 
верный, она доказала это делом. Думаю, Ваши 
подозрения напрасны». 

Из записки Этьена, адресованной Гри-Гри: 

«Последняя твоя записка не дошла. Связ¬ 
ную обыскали перед свиданием с женихом, и 
она вынуждена была проглотить писульку. 
Привет Старику. Прощай. 

Э.». 

Значит, совершенно очевидно, что у Этьена появилась 
в тюрьме какая-то более или менее надежная связь... 
Почему же Илья ничего об этом не доложил? Или счи¬ 
тает, что невесте, которая глотает писульки, также нельзя 
доверять? 

Листая страницы личного дела Маневича-Этьена, Бер¬ 
зин усомнился в правильности своего старого приказа — 
подать прошение о помиловании. Был смысл подавать 
прошение сразу же, как только Кертнер оказался в тюрь¬ 
ме. Но такое прошение должно было сопровождаться 
целым рядом организационных мер! И большие взятки 
могут помочь в подобных случаях. Однако нельзя теперь 
требовать у Этьена, чтобы он поступился всеми тюрем¬ 
ными связями, когда без них он не мог бы жить и рабо¬ 
тать, когда связи эти — единственные и никаких других 
связей мы установить с ним не сумели. 

Берзин листал личное дело полковника Маневича, вес 
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глубже заглядывая в прошлое, возвращаясь с ним к тем 
дням, когда красных командиров еще не называли пол¬ 
ковниками, майорами, капитанами, а к нему, к Берзину, 
еще не пристало прозвище «Старик». 

Личное дело хранило в копиях все справки и бумаж¬ 
ки, какие в прошедшие годы были выданы Маневичу: 
о лётном пайке, о путевке для дочери Тани в пионерский 
лагерь, об отпуске дров со склада, о выдаче нового 
обмундирования. Берзин задержался взглядом на пись¬ 
ме, отправленном в Чаусы, в исполком, с просьбой по¬ 
мочь родителям военнослужащего Л. Е. Маневича и от¬ 
пустить им по государственной цене восемь листов кро¬ 
вельного железа для ремонта прохудившейся крыши. 
Сюда же подшита справка от местных властей о социаль¬ 
ном положении родителей: 

«Из имущества означенные граждане имеют 
ветхий дом и ветхий сарай. Торговлей не зани¬ 
маются». 

Листая подшитые бумаги от конца к началу, Берзин 
уткнулся в анкету молодого Маневича, ту самую, кото¬ 
рая лежала на столе во время первой беседы с будущим 
разведчиком. 

Более чем закономерно, что Маневича перевели тогда 
на работу в разведуправление! 

Старший брат, Жак Маневич, с юных лет участвовал 
в революционном движении, состоял в РСДРП (б). Был 
арестован, с помощью сестры бежал из каторжного цен¬ 
трала в эмиграцию. Там получил медицинское образова¬ 
ние. Позже товарищи Жака по подполью привезли к нему 
в Швейцарию младшего брата Леву. Родом Маневичи из 
белорусского городка Чаусы, семья бедная, и учить маль¬ 
чика было не на что. После Февральской революции 
братья вернулись в Россию. Девятнадцатилетний Лев Ма¬ 
невич добровольно вступил в Красную Армию, сражался 
за советскую власть в Баку, а затем против Колчака, был 
комиссаром бронепоезда. Член РКП (б) с 1918 года. 
Партбилет № 123915. После гражданской войны стал 
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слушателем Военной академии. Окончил академию с от¬ 
личием и поступил на курсы усовершенствования нач¬ 
состава при Военно-воздушной академии. 

Во время первой беседы Берзин спросил Маневича: 

— Как вы отнеслись бы к предложению перейти к нам 
на работу? Придется и по белу свету поездить... 

Маневич не торопился с ответом. 

— Языки знаете? — тоном полувопроса продолжал 
Берзин. 

— В Самаре меня даже обзывали полиглотом. После 
одного случая... 

— Какого же? 

— Еще в двадцатом году. Я тогда работал заврайпо- 
литом. Дорожная Чека задержала двух подозритель¬ 
ных — мужчину и женщину. Хотели обыскать — те скан¬ 
далят, требуют французского консула. По-русски вроде 
бы понимают плохо. Чекисты, чтобы соблюсти диплома¬ 
тию, позвали на помощь. Я попросил не представлять 
меня той парочке, сел молча в стороне, послушал. Потом 
один чекист взял из рук женщины сумочку, разрезал под¬ 
кладку, достал оттуда пластинки золота и документы. 
Между прочим, русские... 

— Кто же это был? 

— Колчаковский полковник с женой. В Самаре у них 
была явка, пробирались за границу. Чекисты не напрас¬ 
но их обыскали. Даже в каблуках у дамочки оказались 
бриллианты. 

— А почему обратили внимание на сумочку? 

— Ах, да, виноват, забыл сказать... Я услышал, как 
полковник предостерег жену по-французски, чтобы она 
спрятала сумочку в муфту. Тогда я подал знак чекисту. 
Потом мы с полковником поговорили откровенно. «Я, го¬ 
ворит, только вы вошли, сказал жене, что этот стройный 
черноволосый чекист наверняка из аристократов. А уж 
когда вы заговорили по-французски!..» Никак он не мог 
поверить, что с ним говорил большевик. Сперва упрекал, 
что я перебежал от своих, потом хотел откупиться... 

— Отлично, — засмеялся Берзин. — Можно считать, 
что некоторый опыт разведработы у вас уже есть... 

Берзин перевернул еще одну страницу дела — вот ха- 
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рактеристики, выданные Маневичу уже после того, как 
Берзин с ним познакомился: 

«Отличных умственных способностей. 
С большим успехом и легко овладевает всей 
учебной работой, подходя к изучению каждого 
вопроса с разумением, здоровой критикой и си¬ 
стематично. Аккуратен. Весьма активен. Обла¬ 
дает большой способностью передавать знания 
другим. Дисциплинирован. Характера твер¬ 
дого, решительного; очень энергичен, иногда 
излишне горяч. Здоров, годен к летной работе. 
Имеет опыт ночных полетов. Пользуется авто¬ 
ритетом среди слушателей, импонирует им сво¬ 
ими знаниями. Активно ведет общественно-по¬ 
литическую работу. 

Вывод: Маневич вполне успешно может не¬ 
сти строевую летную службу. После стажиров¬ 
ки обещает быть хорошим командиром отдель¬ 
ной авиачасти и не менее хорошим руководи¬ 
телем штаба. 

Нач. УНС Новицкий ». 

« Утверждаю». Нач. академии Хорьков ». 

Аттестацию Военно-воздушной академии подкрепляет 
отзыв командира эскадрильи старшего летчика Верниго- 
рода; в его эскадрилье Маневич стажировался с 15 мая 
по 1 октября 1929 года. 

«К работе относится в высшей степени доб¬ 
росовестно и заинтересованно. Летает с боль¬ 
шой охотой. Энергичен, дисциплинирован, об¬ 
ладает хорошей инициативой и сообразитель¬ 
ностью. Вынослив. Зачастую работает с пере¬ 
грузкой. Свои знания и опыт умеет хорошо пе¬ 
редавать другим». 

«Сколько похвал! — с гордостью подумал Берзин, за¬ 
крывая личное дело Маневича. — И все похвалы заслу¬ 
женные. Но все-таки не умеем мы нащупать в человеке 
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самое главное. В характеристике нужно выделять веду¬ 
щую черту характера! Ведь в характере каждого из нас, 
как в сложном станке, есть свои ведущие и ведомые ше¬ 
стерни! ..» 

Нельзя сказать, что лучшие сотрудники Берзина схо¬ 
жи между собой характерами. Все они очень, очень раз¬ 
ные—ближайшие его помощники: Давыдов, Никонов, 
Стигга, Мамсуров, Сухоруков, Бортновский, Князь (Кир- 
хенштейн), Рамзай (Зорге), Этьен, Альфред и Мария 
Тылтынь, Анулов, Винаров, Ян Биркенфельд, Басов (Ри¬ 
хард), Григорьев, Скарбек, Звонарева и многие другие. 

Но есть черты общие в их натуре, такой у всех у них 
склад души, такой состав крови — они редко бывают удо¬ 
влетворены достигнутым, ими владеет святое творческое 
беспокойство, они никогда не снижают требовательности 
к себе, значит — и к другим. 

А что касается Этьена, то он часто брал себе задачу 
не только по плечу, но и несколько выше плеча. Лишь 
идя на риск, смело испытывая судьбу, удавалось добы¬ 
вать золотые крупицы технических открытий, делать цен¬ 
ные находки, готовить победу на поле будущего боя с фа¬ 
шистами. 

Там, в Испании, Берзин многократно и повседневно 
убеждался в том, что нужно совершенствовать и обнов¬ 
лять многое из нашего вооружения. Мы отстаем от гит¬ 
леровского вермахта, а кое в чем, особенно в авиации, 
в подводном флоте, — и от итальянцев. 

Во время последнего военного парада на Красной 
площади Берзин без умиления и даже с тревогой смотрел 
на пулеметные тачанки. Героический арсенал граждан¬ 
ской войны, о которой былинники речистые ведут рас¬ 
сказ. .. Впервые тачанки появились на Красной площади 
7 ноября 1924 года. Точно гремящая, скачущая, катя¬ 
щаяся орда вырвалась на булыжный простор площади. 
Грохот окованных железными шинами колес, цокот, сви¬ 
стят и щелкают бичи, искры летят из-под копыт. Упряж¬ 
ки подобраны в масть: то кони серые в яблоках, то золо¬ 
тистые дончаки... Но ведь многие у нас до сих пор взи¬ 
рают на тачанки как на грозное оружие в современной 
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войне. .. А самолетов еще немало тихоходных. Для уча¬ 
стия в парадах это даже удобно, но для воздушных 
боев. 

Да, как ни печально, нужно признаться, что мы пока 
отстаем в технической оснастке армии от стран, заклю¬ 
чивших «Стальной пакт». Это касается нескольких видов 
оружия. Да и что в этом невероятного, если страна наша 
делает, в сущности говоря, только первые шаги в освое¬ 
нии сложной техники? 

Американцы, немцы, англичане, шведы за большие 
деньги помогали нам строить доменные печи и турбины, 
тракторы и автомобили. Но если здесь капиталисты, хотя 
и втридорога, продают свой опыт, свое умение, то в воен¬ 
ной промышленности мы не можем рассчитывать даже 
на самую корыстную, щедро оплачиваемую помощь. 

Стоит ли удивляться тому, что мы только учимся про¬ 
катывать броневую сталь, если совсем лишь недавно ста¬ 
вили первые палатки в ковыльной степи у подножья горы 
Магнитной? 

В речи, обращенной к хозяйственникам, Сталин ска¬ 
зал: «Мы отстали от передовых стран на 50—100 лет. Мы 
должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы 
сделаем это, либо нас сомнут». 

Да, мы шагаем вперед семимильными шагами. Иначе 
были бы невозможны полеты Чкалова, Громова, Кокки- 
наки, новые ледоколы, Московский метрополитен. Но 
опасность, что нас сомнут, если мы быстро не перевоору¬ 
жим армию, оставалась. Не может Сталин при всех успе¬ 
хах индустриализации всерьез думать, что столетнее 
отставание преодолено за последние несколько лет. Вот 
уже вторая пятилетка, как мы справедливо гордимся 
скоростью нашего движения вперед. Но полезно чаще 
напоминать себе, что отставание не преодолено до конца. 
Может, во всеуслышание, в печати об этом и не следует 
твердить, но сами-то мы не смеем об этом забывать. 

Было бы несправедливо и неблагородно винить наших 
военных специалистов, конструкторов, изобретателей 
в отставании. Дело прежде всего в общем техническом 
уровне страны. Разве можно сконструировать отличный 
танк, если у нас еще учатся как следует ходить грузови- 



ки? Можно ли изготовить быстроходный истребитель при 
слабом моторостроении? 

Да, техника сегодня решает все. Да, йадры сегодня 
решают все. Недавно Берзину довелось побывать на 
авиационном заводе, и он видел там молодую работницу 
8а токарным станком. Она стояла босиком, подстелив 
под ноги чертеж. И Берзину показалось, что это она по 
своему невежеству попирает грязными ступнями, пятка¬ 
ми, пальцами Ее Величество Точность. Он тогда присты¬ 
дил работницу. 

Когда мы под звуки духовых оркестров ночи напро¬ 
лет бетонировали плотину Днепростроя, закладывали 
фундаменты заводов в Сталинграде, Харькове и Куз¬ 
нецке, а потом голыми руками на тридцатиградусном 
морозе стеклили крыши цехов, когда наши ледоколы 
осваивали Великий Северный путь, когда стахановцы 
устанавливали рекорды по добыче угля, — мы неустанно 
заботились о повышении обороноспособности страны. 

Но только близорукие стратеги или злокачественные 
хвастуны могут думать, что в войне с фашизмом победа 
будет завоевана легко, придет чуть ли не сама собой. 

Для того чтобы добиться победы в будущей войне, 
требуется, кроме всех достоинств советских бойцов, еще 
и более современная, а честнее сказать — менее устарев¬ 
шая техника. 

Настойчивый, сосредоточенный и повелительный инте¬ 
рес к новинкам военной техники — вот чем Этьен, судя по 
его донесениям и письмам, шифрованным и нешифрован¬ 
ным, жил все последнее время. Не распылял внимания на 
оперативную поденщину, на пустяки, даже весьма любо¬ 
пытные, а всецело посвятил себя нескольким важнейшим 
проблемам военной техники. 

И просто удивительно, как Этьен знает (две академии 
плюс знание иностранных языков?) или угадывает (обо¬ 
стренное чутье?), что именно требует от нас сейчас Крас¬ 
ная Армия, чтобы не только догнать, но и опередить сво¬ 
их будущих противников. 

Берзин закрыл папку, написал записку Гри-Гри и уже 
после того, как вызвал шифровальщика, приписал: 
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«Делайте все для облегчения участи Этье¬ 
на. Ищите пути для материальной поддержки, 
не жалейте средств. Держите меня в курсе 
дела, обещаю свою помощь. Дружески 

Старик». 

70 

Гри-Гри составил и отправил в Центр справку о тюрь¬ 
ме Кастельфранко дель Эмилия. Он не отказывался от 
мысли устроить побег Этьена. 

«География. Тюрьма — бывшая пограничная кре¬ 
пость, сооруженная папой Урбаном VIII. Находится в 
13 километрах от Модены по направлению к Болонье, 
в 300 метрах не доезжая до городка Кастельфранко дель 
Эмилия (4—5 тыс. жителей). На шоссе, которое здесь 
называют государственной дорогой, оживленное сообще¬ 
ние. В основных направлениях от города идут хорошие 
дороги. От крепости до швейцарской границы по доро¬ 
гам 250 км. Тюрьма отстоит от шоссе метров на 200. 
Место открытое. С северо-востока подступает железная 
дорога, с юго-востока — поля, с юго-запада — полоса 
поля и шоссе, а в 150 м к северо-западу от тюрьмы нахо¬ 
дится лазарет. 

Устройство. Здание почти квадратной формы, 
площадью около 3000 кв. м. Окружено рвом шириной 
3 метра. Летом воды мало, но ров всегда может быть на¬ 
полнен. Сразу за рвом тянется стена и насыпь, высотой 
3—4 метра и шириной околов метров. Насыпь сплошная, 
и в тюрьму ведет только один вход, куда упирается до¬ 
рога, соединяющая крепость с шоссе. Здание тюрьмы 
низкое, крыша ее чуть выше земляной насыпи. Если смо¬ 
треть на тюрьму с шоссе, крыша едва видна за насыпью, 
которая окружает тюрьму и откуда ведет наблюдение 
стража. Часовые все время ходят по насыпи. У тюремных 
ворот стоят маленькие пушчонки (стрелять давно разу¬ 
чились). Между крепостной стеной и самим зданием 
тюрьмы тянется круговая внутренняя улица. На эту ули¬ 
цу из тюрьмы выходят двери различных служб. 
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Здание тюрьмы двухэтажное, оно соединено с глав¬ 
ными воротами галереей. Ее продолжает полутемный 
коридор, которым можно пройти прямо во двор тюрьмы. 
Из галереи можно выйти и на круговую улицу. 

Часть камер выходит окнами на эту улицу, а часть — 
в тюремный двор, который разделен на отдельные секто¬ 
ры-загоны. 

Работа в тюрьме. Три мастерские: текстильная, 
столярная и обувная. Из 450 заключенных не работают 
только 80 политических. В остальном различия между 
уголовниками и политическими, иностранцами и италь¬ 
янцами нет. Распределяет на работу тюремная админи¬ 
страция. Группа давно сидящих в тюрьме и смирных, ти¬ 
хих людей работает вне крепости на полях. Все они в 
полосатой серо-коричневой одежде. На группу в 20 че¬ 
ловек— 2-3 конвойных. 

Стража. Прежде квартировала специальная воин¬ 
ская команда. Сейчас вся охрана гражданская, наемная, 
около 80 человек. Семейные живут в городке и являются 
лишь на дежурства. Предположительно 25—27 человек 
всегда вне крепости. 

Прогулки. Раньше арестанты гуляли все одновре¬ 
менно. Два года назад во время прогулки начался бунт. 
Заключенные разоружили стражу и перебили часть кон¬ 
воиров их же оружием. С тех пор на прогулку выводят 
группами. Стража, находящаяся внутри тюрьмы, без 
оружия (во всяком случае, не носит оружия поверх 
одежды). 

Побеги. За последние годы было три побега. Двое 
бежали из камер, выходящих наружу, на земляную на¬ 
сыпь. Перепилили решетки и спустились по веревкам, 
связанным из простынных полос. Внутренняя улица, сте¬ 
на, насыпь и ров — препятствия слабые. Ночи выбрали 
темные, и беглецы скрылись. Третий бежал с полевых 
работ, но вскоре был задержан на железнодорожной 
станции, так как на воле ему никто не помог. 

Доступ в крепость. Кроме администрации и 
стражи доступ в тюрьму не ограничен для врача и свя¬ 
щенника. Довольно свободный доступ имеют подрядчики 
сырья для мастерских, приемщики продукции, изготов- 
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ленной там, и поставщик провианта. В тюремную канце¬ 
лярию (в здании тюрьмы) имеет доступ также публика, 
приходящая за справками. Опроса посетителей не ведет¬ 
ся, фамилии их не записываются. 

Выводы. На основании этих, хотя и явно недоста¬ 
точных, сведений можно сделать предварительный вы¬ 
вод, что побег вполне возможен. Вот приблизительные 
варианты. 

1. Лазарет вне тюрьмы охраняется слабо, там заклю¬ 
ченным делают операции, и туда же кладут тяжелоболь¬ 
ных. Этьен может симулировать приступ аппендицита 
(больной кричит от боли, а проверить его невозможно, 
настаивает на операции, хотя бы за свой счет). Или си¬ 
мулировать другую болезнь, с которой кладут в больни¬ 
цу. Если при Этьене будет конвоир (даже два), то можно 
подъехать в нужный момент на машине, отбить больного 
и увезти. Сговориться с тюремным врачом нельзя даже 
за большие деньги (недавно женился на миллионер¬ 
ше). .. 

2. Все поставщики живут в Болонье или в Модене. 
В Кастельфранко находятся их уполномоченные и мел¬ 
кие служащие, которые имеют доступ в крепость. Через 
одного из них можно передать Этьену костюм, чтобы он 
вышел вместе с поставщиком или даже вместо него. 

3. Явиться в тюремную контору группой в 4—5 чело¬ 
век в карабинерской форме, с офицером во главе, предъ¬ 
явить фальшивую бумагу о переводе Этьена в другое ме¬ 
сто — и увезти. 

При тщательном изучении вопроса могут возникнуть 
и другие варианты». 


71 

Вскоре после того, как полковнику Маневичу было 
присвоено звание комбрига,' Ингрид передала через Ре¬ 
дера первое секретное донесение Этьена из тюрьмы. 

Оно касалось оптических прицелов, установленных на 
новых немецких и итальянских бомбардировщиках, со¬ 
держало анализ их недостатков, изъянов. Сообщалось 
также, сколько «примусов» прислали немцы на авиаза- 
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воды Северной Италии. В шифровке были технические 
сведения и миниатюрные схемы: как укреплен бомбовой 
прицел возле сиденья штурмана, как штурман произво¬ 
дит расчеты, делая поправки на скорость полета и на вы¬ 
соту, с какой производится бомбометание. 

Одновременно Этьен предостерегал от некоторых 
ошибок, допущенных немецкими конструкторами, под¬ 
сказывал, как их избежать. 

Такого еще на длинной памяти Берзина не было — 
чтобы разведчик, в условиях фашистской тюрьмы, про¬ 
должал свою работу и добывал ценнейшие и новейшие 
разведданные! 

Вслед за шифровкой о «примусах» Этьену удалось 
передать еще два важных сообщения. Сообщение пер¬ 
вое — техническая характеристика ночного бомбомета¬ 
ния: во время военных действий в Абиссинии впервые 
были использованы ракеты на парашютах. Второе сооб¬ 
щение — рецепт броневой стали, секретно пересланный 
с заводов Круппа на заводы Ансальдо. В Советской Рос¬ 
сии еще не умели варить сталь по такому рецепту; она 
делала танк неуязвимым для снарядов среднего ка¬ 
либра. 

Прошло еще с месяц, и на столе у Берзина лежали 
материалы о нетонущем крейсере, который строился 
с участием немцев на верфи близ Генуи. Технические 
подробности касались водонепроницаемых перегородок, 
толщины брони и перекрытий на палубе, лифтов для сна¬ 
рядов, подаваемых из боевого трюма, а также устройств 
для остойчивости корабля. 

Если бы даже тюремные надзиратели перехватили 
какую-нибудь информацию Этьена, они прочитали бы 
только записку заключенного, у которого накопилось 
множество просьб, связанных с очередной посылкой 
в тюрьму, — марка сигарет, какие купить носки, сорт шо¬ 
колада, какие книги прислать, какое мыло дешевле, 
и т. д., и т. п. А калька с микроскопическими чертежами 
или схемой была бы проглочена связным. 

Но, может быть, самым важным было сообщение 
Этьена из тюрьмы о большом и срочном заказе, получен- 
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ном итальянскими авиазаводами из Японии на самоле¬ 
ты, не боящиеся мороза. 

Ясно, что японцы покупают самолеты, имея в виду 
военные действия не на юге Китая или где-нибудь на 
Филиппинских островах, а в Маньчжурии, в Монголии, 
может быть и на нашем Дальнем Востоке. 

Сигналы, поступавшие от Этьена, перекликались с 
донесениями Рамзая, и в совпадении оперативных раз¬ 
ведданных была своя дополнительная убедительность. 

Сообщение, полученное от комбрига Маневича, со¬ 
держало сведения государственной важности, и Берзин 
нашел нужным срочно доложить их начальнику Гене¬ 
рального штаба. 

Берзин не отказал себе в удовольствии при очеред¬ 
ном вызове Ильи сообщить ему о высокой оценке, кото¬ 
рую начальник Генерального штаба дал деятельности 
комбрига Маневича. 

— Разрешите дополнительно приобщить к аттеста¬ 
ции Маневича список номеров его шифрованных доку¬ 
ментов? 

— Зачем? 

— Для подтверждения вашей характеристики... — 
Когда Илья говорил с Берзиным, лицо его становилось 
напряженно-выжидательным, он прислушивался к каж¬ 
дому своему слову. —- Поскольку очередное звание при¬ 
своено лицу, находящемуся в фашистской тюрьме... 
В связи с исключительными обстоятельствами... 

Берзин собрался сказать Илье несколько теплых 
слов, но лишь с силой потер затылок, махнул рукой. 
И выразительно посмотрел вслед вышедшему. 

Оставалось только удивляться той твердости харак¬ 
тера, с какой Илья сохранял свою бесхарактерность. 


72 

Две записки пришли с очередной почтой, которую 
Орнелла передала через Ренато. 

Записка первая: 
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«Письмо твое Старик получил, и вот его 
решение: перевестись в другое место и там 
оформить подачу прошения. Ты вел себя ге¬ 
ройски, но за политического выдавать себя не 
следовало. Это затруднило твое освобожде¬ 
ние. Сейчас делается все, чтобы вытащить 
тебя. Не надо срывать затраченных усилий и 
монеты. Все шансы за то, что операция удаст¬ 
ся. Поздравляю с присвоением очередного во¬ 
инского звания. С подлинным верно. 

Илья». 


Записка вторая: 

«Мой родной! Я хочу, чтобы ты знал: я жи¬ 
ву только надеждой увидеть тебя... Спасибо 
дедушке, что он своими разговорами о тебе и 
своей заботой старается вселить в меня бод¬ 
рость и веру в нашу встречу. И я, и дочь умо¬ 
ляем тебя сделать все, что просит наш Старик. 
Исполни это ради дочери... 

Твоя Н.». 

Несколько загадок предстояло решить Этьену. Полу¬ 
чил ли Старик последнюю объяснительную записку из 
тюрьмы? Знает ли все обстоятельства дела? Почему 
письмо подписал Илья? Откуда взялось это «с подлин¬ 
ным верно»? Где сейчас сам Старик? И как не похоже на 
него, — не доверяя своему командирскому авторитету, 
он обратился к Наде, не посвятив ее, по-видимому, во все 
обстоятельства дела. 

Странно, что Старик нашел возможным напомнить 
насчет затраченной монеты. Ведь он столько раз ругал 
Этьена за болезненную щепетильность, за скаредность, 
когда дело касалось расходов на него самого. И почему, 
кстати, эта самая «затраченная монета» никак не отра¬ 
зилась на положении Этьена? 

Понимают ли в Центре, что если Кертнер подаст про¬ 
шение о помиловании и получит отказ, то всякая связь 
с ним будет прервана, и, может быть, на долгие годы? 
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И как там, в Центре, представляют его освобождение, 
если он будет помилован? Помилование может коснуться 
лишь тюремного срока. Но та часть приговора, где речь 
идет о высылке из Италии после отбытия наказания, 
остается в силе! Чтобы фашисты довезли его до какой- 
нибудь границы и отпустили там на все четыре стороны? 
Но так вообще не делается! 

Этьен вновь подтвердил свой отказ подать челобит¬ 
ную, все старые аргументы сохраняли свою силу. 

«Поверьте, — убеждал Этьен товарищей из 
Центра,— моя воля основывается на разуме, 
и все, что я делаю, делается мною после дол- 
гого-долгого размышления». 

Помилование может состояться только при условии, 
если те, кто имел отношение к аресту и суду, не возра¬ 
жают против освобождения. Этьен слышал в тюрьме 
о таком случае: родственники одного заключенного со¬ 
брали подписи председателя, членов трибунала и других 
чиновников юстиции. А какая-то мелкая сошка из тайной 
полиции, которую обошли взяткой, запротестовала, и 
просьба о помиловании была отклонена. 

Этьен совершенно уверен, что совет директора тюрь¬ 
мы Джордано подать прошение королю и дуче — прово¬ 
кация. Он первый будет возражать против освобождения 
Кертнера! А уговаривает подписать прошение для того, 
чтобы похвалиться — ловко он приручил такого бунтаря! 
Чтобы Кертнер дискредитировал себя в глазах всех по¬ 
литических и потерял добрую репутацию. Кертнер дожи¬ 
вал бы тогда в тюрьме униженный, оплеванный, лишен¬ 
ный права называться товарищем в среде политических. 

Этьен узнал все, что касалось перевода в другую 
тюрьму. Увы, товарищ Илья не понимает, что возбуж¬ 
дать ходатайство о переводе, в сущности, — жаловаться 
на дирекцию. А если в ходатайстве откажут, условия на¬ 
верняка ухудшатся. Скорее всего, его переведут в стро¬ 
гую одиночку. 

Кертнеру рассказали анекдотическую историю о том, 
как один’ заключенный переводился из тюрьмы «Сан- 

13 Евгений Воробьев 
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Витторе» в Милане. Семья его жила в бедности где-то на 
крайнем Юге, и жене не на что было ездить на тюремные 
свидания через всю Италию. А заключенные знали, что 
директор миланской тюрьмы любит стихи. Южанин по¬ 
просил соседа по камере, доморощенного поэта, написать 
длинное прошение в стихах. И зарифмованная просьба 
была удовлетворена. 

Но Джордано, насколько Этьен знает, к стихам рав¬ 
нодушен, и на перевод в другую тюрьму без правдопо¬ 
добной мотивировки рассчитывать нельзя. Кстати, у него 
мотивировка абсолютно правдивая: тюремная зима без 
печки смертельна для его легких, может спасти только 
юг. Вот если бы получить такое заключение у эскулапа! 
Тюремные врачи вообще-то охочи до взяток. И с пустым 
карманом идти к врачу бессмысленно. 

По всему получалось, что перевод в другую тюрьму 
сейчас состояться не может, и Этьен где-то в глубине 
души был рад этому обстоятельству, так как оно осво¬ 
бождало от последующей подачи прошения на имя ко¬ 
роля. 


«Месяц назад, — сообщал Этьен 7 сентября 
1937 года в письме Гри-Гри, — я отправил 
адвокату Фаббрини послание, просил его хо¬ 
датайствовать перед министерством о моем 
переводе отсюда. До сих пор никакого ответа. 
Зондирую почву для перевода- отсюда в дру¬ 
гую тюрьму, но без помощи извне рассчиты¬ 
вать на успех нечего. Пусть адвокат найдет 
хорошего врача по легочным болезням и на¬ 
правит его для освидетельствования меня, по¬ 
лучив предварительное разрешение министер¬ 
ства. Если Фаббрини не ответит в ближайшее 
время, на него рассчитывать больше нельзя. 
Мое мнение —время для подачи прошения 
сейчас неподходящее. Не пишите мое имя на 
своих записках даже сокращенно. Фразу «На¬ 
дежда всегда с вами» расшифровал как при¬ 
вет от семьи. Перешлите мой привет Старику, 
где бы он ни находился. Прощайте». 
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Этьен был уверен, что Старика в Москве нет. И пре¬ 
жде бывало — Старик продолжал поддерживать с ним 
связь, присылать свои распоряжения, будучи в далеких 
командировках. 

Но вот записка Ильи, хотя и утверждала, что «с под¬ 
линным верно», все сильнее вызывала у Этьена смутное 
и тревожное недоверие. И особенно — раздраженное упо¬ 
минание насчет «монеты». Не таким Этьен знал Старика, 
знал его много лет, не таким он помнил его и любил, не 
таким... 

73 

Сколько раз Тоскано заводил разговор о свадьбе, и 
каждый раз Джаннина находила отговорки. Он домогал¬ 
ся взаимности Джаннины, как мог, все сильнее раздра¬ 
жался и мрачнел с каждым ее отказом, но не переставал 
ждать, может быть потому, что она все хорошела, — она 
точно знала, что хорошела, ей об этом говорили многие, 
и не только мужчины, но ее подруги по гимназии, кото¬ 
рые обычно не очень щедры на комплименты. 

Уже несколько раз она готова была уступить настоя¬ 
ниям Тоскано. Он чувствовал, что Джаннина колеблет¬ 
ся, это питало его настойчивость и терпение. 

После ареста Паскуале и шефа она чувствовала себя 
несчастной, совсем одинокой и была близка к тому, что¬ 
бы дать Тоскано согласие. Но как раз в те дни она слу¬ 
чайно побывала на чужой свадьбе и поняла тогда, что 
не любит Тоскано. Было бы тяжким грехом выйти замуж 
без любви. А тут они еще поссорились перед его отъез¬ 
дом в Испанию, перестали переписываться. И Джаннина 
несколько раз ловила себя на мысли, что совсем не бес¬ 
покоится о Тоскано. Она была уверена, что Тоскано не 
живет там, в Испании, праведником, но ничуть его не 
ревновала. 

Еще одно обстоятельство настораживало Джанни- 
ну — родители Тоскано сильно разбогатели. Они владе¬ 
ют в Турине отелем «Люкс», а на окраине города у них 
большая оранжерея. Отель «Люкс» отличался от подоб¬ 
ных отелей средней руки обилием цветов. Круглый год 
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цветы в вестибюле, на площадках лестниц, в коридорах, 
в номерах. На каждом столике в кафе «Люкс» стоял 
пышный букет. Мать Джаннины много лет работает в 
оранжерее. У нее застарелые мозоли, она весь день не 
выпускает из рук тугих садовых ножниц. Пальцы ее ча¬ 
сто и подолгу нарывают, — трудно уберечься от шипов, 
когда обрезаешь розовые кусты, всегда нужно опасаться 
заражения крови. 

Цветы! Кому их только не преподносят! А нынче лев¬ 
кои, нарциссы, канны и розы охапками и букетами бро¬ 
сают сомнительным героям войны в Абиссинии или в Ис¬ 
пании. Все больше помпезных праздников устраивал 
Муссолини, и все чаще бросали цветы под ноги ему и его 
генералам. С самолетов щедро сбрасывали цветы над 
процессиями, манифестациями. А венки, цветы для похо¬ 
рон? А траурные мессы через сорок дней после смерти и 
спустя год? 

Дела у родителей Тоскано шли превосходно. Война 
в Испании затянулась, и они построили вторую оранже¬ 
рею, которая отапливалась горячей водой. 

Замужество Джаннины могло выглядеть как брак по 
расчету. В свое время родители скрепя сердце согласи¬ 
лись на обручение сына с дочкой своей садовницы, кото¬ 
рая всегда ходила с перевязанными руками. И вряд ли 
теперь их отношение к будущей невестке изменилось 
к лучшему. Тоскано не замухрышка какой-нибудь, а кра¬ 
сивый парень — белозубая улыбка, иссиня-черные воло¬ 
сы, которые оттеняют небольшой лоб. Все вокруг твер¬ 
дят, что Тоскано сделает отличную карьеру. Когда-то он 
состоял в детской фашистской организации «баллила», 
подростком вступил в авангардисты, а сейчас отправил¬ 
ся с экспедиционным корпусом к Франко. 

Джаннина слышала, что Тоскано ранили в плечо, что 
его наградили высоким орденом, что он на два месяца 
получил отпуск и приехал домой. 

Звонок из Турина не был для нее неожиданностью. 
Она спокойным тоном спросила Тоскано о самочувствии, 
а поздравлять с наградой не стала, хотя он явно 
ждал того. Отец подарил ему новый «фиат». И опять 
он не услышал по этому поводу восторженных слов. 
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Так вот, он с братом и сестренкой отправляется на суб¬ 
боту и воскресенье в автомобильное путешествие. Они 
решили ехать в Рим. Не составит ли Джаннина им ком¬ 
панию? 

Она подумала и согласилась; присутствие брата и се¬ 
стренки избавит ее от назойливых интимных объяснений. 
В то же время легко будет улучить время для беспово¬ 
ротного разговора. 

Тоскано хотел усадить Джаннину рядом с собой, но 
она уступила место его брату Ливио, а сама устроилась 
сзади с сестренкой. Тоскано сидел за рулем мрачный и 
когда они катались по Риму, и когда приехали в городок 
Марино на праздник уборки винограда. 

Всякий раз, когда Тоскано заправлял машину бензи¬ 
ном, он угощал всю компанию кока-колой и всякий раз 
повторял слова рекламы: 

— Если бы Христу, когда его распяли на кресте, вме¬ 
сто губки с уксусом дали стакан кока-колы, он умер бы 
с глубоким удовлетворением. 

И так же назойливо он допытывался у Джаннины, по¬ 
чему она отказывается от прохладительного напитка. 

Все дороги на окраинах Марино запружены повозка¬ 
ми, экипажами. Тоскано оставил свой голубенький 
«фиат» на шоссе, ведущем к летней резиденции папы. 
Дворец папы на горе, но сейчас, в начале октября, дво¬ 
рец пустует, папа уехал в Ватикан. 

То ли брат догадался сам, то ли ему незаметно подал 
знак Тоскано, — он ушел с сестренкой, а Тоскано и Джан¬ 
нина остались вдвоем. 

Они прошли по главной улочке, которая круто спу¬ 
скается под гору. С балконов, увитых лозами, свешива¬ 
ются тяжелые гроздья винограда. На подоконниках 
стоят рядами пузатые бутыли в плетеной соломе. У всех 
дверей корзины с виноградом — золотисто-желтым, си¬ 
невато-сизым, матово-зеленым. 

Улицу запрудили гуляющие, не протолкаться. Торгу¬ 
ют игрушками, сладостями, фруктами, оливками, всякой 
всячинбй. Кабанья туша, зажаренная целиком; кажется, 
что за оскаленными клыками в пасти прячется копченый 
язык. Сдобный чад стелется над улицей: жарят орехи, 
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каштаны, варят миндаль в меду; тут же липкую массу 
формуют и режут на квадратики. 

Звучат песни, самая популярная — «Марино». Хлопа¬ 
ют хлопушки, свистят свистки, пищат пищалки «уйди- 
уйди», гремят выстрелы из игрушечных пистолетов. В не¬ 
сколько голосов наперебой орут граммофоны; на лотках 
продают модные грампластинки. 

На тротуаре играют в кегли. Если попасть каменным 
ядром, пущенным по асфальту, в каменное подобие бу¬ 
тылки, можно выиграть бутылку шампанского. Тоскано 
бросал ядро долго, старательно и получил наконец же¬ 
ланную бутылку. 

В этот момент мимо проходила свадебная процессия, 
и Тоскано подарил шампанское жениху. Невеста шла 
в белом атласном платье до пят, в фате, и Тоскано за¬ 
вистливо посмотрел жениху вслед. 

На площади играет на помосте деревенский оркестр. 
Музыкальные инструменты замаскированы под орудия 
труда: скрипка в деревянной рамке, она стала похожа 
на пилу, труба подделалась под большой молот. 

Музыканты в канотье, в белых цубахах, с галстука¬ 
ми-бантами из красного шелка в белую горошину. Тан¬ 
цуют в национальных костюмах. Девушки в белых кру¬ 
жевных накидках, парни в красных чулках, черных туф¬ 
лях, и красным же отделаны их куртки с блестящими 
пуговицами. 

Возле эстрады опрокинута огромная винная бочка, 
на дне надпись: «Іп ѵіпо ѵегііаз». 

На тротуарах и на мостовой, прямо на площади, уста¬ 
новлены столики, и всюду пьют вино, но пьяных не ви¬ 
дать. Пожалуй, только торговка кожаными поясами под 
градусом. Уж слишком бесцеремонно хватала она за 
руки Тоскано, предлагая свой товар. А может, она про¬ 
сто развязная? 

Судя по тому, как Тоскано долго искал и выбирал 
уединенный столик, Джаннина догадалась, что ей не из¬ 
бежать объяснения. 

— Может, отложим? 

Тоскано отрицательно покачал красивой головой и 
пригладил волосы, отведя их с низкого лба назад. 
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— Очень прошу, Тоскано, не выпрашивай у меня со¬ 
гласия, которое может быть неискренним. Я так боюсь 
одиночества вдвоем. Не обижайся и не сердись... Я ред¬ 
ко крашу ресницы, но стоит утром их покрасить — обя¬ 
зательно в тот день плачу... 

— Напрасно ты вообще красишься. У тебя такие гла¬ 
за, что... 

— У тебя глаза красивее моих. Но жаль, ты закры¬ 
ваешь глаза на многое, что нужно видеть вокруг себя. 
Делаешь вид, что не видишь, не хочешь видеть. Даже в 
Испании ничего не разглядел... 

— Не думаешь ли ты, что красные откроют мне гла¬ 
за? Разве они могут чему-нибудь научить? — спросил 
Тоскано запальчиво. — Нечему у них учиться! Довольно 
я походил в глупцах у тебя, хватит! 

— Да я лучше старой девой пойду в ад, чем с тобой, 
с таким умником, в рай... 

— Замолчи, Джаннина, не смей говорить так, будто 
ты... 

— Когда я стану почтенной синьорой, — перебила 
его Джаннина, — то буду шнуровать корсет. Но зашну¬ 
ровывать себе рот? Ты слишком доверчив, мой мальчик. 
Ты стремишься не познать правду, а все оправдать. Лю¬ 
бой ценой! Даже ценой правды. В ваших газетах непре¬ 
рывно твердят: «Ах, какие мы счастливые!», «Ах, какие 
мы справедливые!», «Ах, какие мы храбрые!» Но разве 
от этого что-нибудь меняется? .. 

— Да, мы храбрые! 

Тоскано снова, как уже несколько раз до того, попы¬ 
тался рассказать ей о подвигах «суперардити». Он ко¬ 
мандовал взводом в Университетском городке под Мад¬ 
ридом, его ребята смело сражались под Брунете и на 
реке Мансанарес. 

Джаннина не вслушивалась и прервала его: 

— Недавно я прочитала в «Пополо д’Италия», что 
компания молодых американцев из Калифорнии поста¬ 
вила своей целью — нарушить как можно больше запо¬ 
ведей. Несколько парней и две девицы нарушили по во¬ 
семь заповедей. Победила в этом соревновании пятна¬ 
дцатилетняя девочка. Она изловчилась н нарушила все 
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десять божеских заповедей. На тех ребят из Калифор¬ 
нии можно смело надеть ваши черные рубашки. Буду¬ 
щие гангстеры и проститутки, у них девиз, как у фаши¬ 
стов: «Все в этой жизни дозволено!» Восторгаются тем, 
что запрещено католической верой! 

— Твои красные — вообще безбожники. 

— А сколько невинных душ погубили набожные фа¬ 
шисты в Испании? 

— Итальянцев там погибло много. Но меня бог все- 
таки оставил в живых. 

— После того, что сделали с Паскуале, у меня серд¬ 
це болит от невыплаканных слез. Какой-то умный чело¬ 
век, хотя он и не называл себя умником, заметил: живые 
закрывают глаза мертвым, а мертвые открывают глаза 
живым. Вот так Паскуале открыл мне глаза на многое. 

— Паскуале мечтал, чтобы мы повенчались... 

Тоскано сказал сущую правду. Уже после несчастья 
Джаннина нашла в бумажнике Паскуале вырезанное им 
из газеты объявление одной туринской фирмы: «Изго¬ 
товляем приданое для невест, постельное и столовое 
белье...». 

Но мысль о Паскуале только ожесточила Джаннину, 
и она сказала отчужденно: 

— Ты обещал о свадьбе не говорить. 

Тоскано молча пил золотистое вино и как загипноти¬ 
зированный глядел на правую руку Джаннины. Прежде 
она носила стальное колечко, и он, боясь услышать окон¬ 
чательный приговор себе, все не решался спросить — по¬ 
чему она сняла колечко? Хотелось думать — колечко 
снято потому, что оно оставляет на пальце черный след, 
грязнит кожу... 

То было в самом конце 1935 года, если Джаннине не 
изменяет память, 18 декабря, в тот день женщины во всех 
городах и селениях Италии торжественно меняли свои 
золотые обручальные кольца. Джаннина уже была обру¬ 
чена с Тоскано. 

Она недавно приехала из Турина в Рим, жила в не¬ 
дорогом пансионате на окраине города, училась ма¬ 
шинописи и стенографии. Она помнит, как мальчишки 
зазывно выкрикивали: «Экстренный выпуск газеты «Мес- 
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саджеро»! Экстренные выпуски назывались «Мессадже- 
ро роза», печатались на розовой бумаге и выходили 
только с важными сообщениями. В те дни «Мессаджеро 
роза» выходила часто, газета сообщала о победах в 
Абиссинии. Шли парады, митинги, гремели марши. Что¬ 
бы сплотить народ, дуче призвал итальянцев к добро¬ 
вольным жертвам, бросил лозунг: «Мы затянем пояса 
потуже!» — и обратился к итальянским женщинам с при¬ 
зывом отдать золотые кольца в обмен на стальные. 

И вот многие матери, жены, сестры солдат приняли 
участие в шествии фанатичек. Джаннина тоже шла в ко¬ 
лонне женщин, то и дело ощупывая золотое колечко 
у себя на руке. Бесконечную процессию римлянок воз¬ 
главляла Елена, королева Италии. Джаннина старалась 
держаться ближе к королеве, она хорошо видела ее кра¬ 
сивое, чуть надменное лицо. Процессия дошла до пьяцца 
Венеция и остановилась у подножья белой мраморной 
лестницы. Королева поднялась к Алтаре делла Патриа, 
где погребен Неизвестный солдат, и возложила венок. 
Джаннину еще дальше оттеснили от королевы, на верх¬ 
ние ступени лестницы сперва пускали только вдов и ма¬ 
терей погибших воинов. Джаннина видела, как Елена 
перекрестилась, поцеловала свое золотое кольцо, затем 
поцеловала другое золотое кольцо (кто-то почтительно 
шепнул, что это кольцо Виктора-Эммануила) и опустила 
оба кольца в чашу, стоящую на треножнике рядом с гроб¬ 
ницей. Над чашей густо курился ладан, и запах его кру¬ 
жил голову, повергая Джаннину в религиозный экстаз. 
Кто-то из князей церкви, в красном одеянии, должно 
быть кардинал, благословил королеву Елену и надел ей 
на палец стальное кольцо. 

Вот и Джаннина, превозмогая внезапное головокру¬ 
жение, поднялась на верхнюю ступеньку мраморной 
лестницы, судорожно сдернула колечко с пальца, поце¬ 
ловала его и опустила в чашу; уже не видно было дна 
под золотыми кольцами, которые навсегда расстались с 
женскими пальцами и утратили их тепло. Кардинал, ар¬ 
хиепископ, или кто он там был, благословил синьорину, 
надел ей на палец стальное колечко, и она, счастливая, 
не чувствуя под собой ног, сбежала с белой лестницы. 
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А национальный гимн бил ей не только в уши, но, каза¬ 
лось, пронизывал все ее существо до корней волос, до 
ногтей. Оркестр карабинеров играл и играл не переста¬ 
вая, и церемония превратилась в бурную, восторженную 
манифестацию. 

Сейчас Джаннине показалось, что все это было не два 
года назад, а в какую-то другую историческую эпоху. 
Она не понимала, откуда у нее это ощущение, — может, 
она сама сильно изменилась за прожитые годы... 

Тоскано спросил Джаннину насчет работы, она отве¬ 
тила, что если контора «Эврика» после Нового года за¬ 
кроется, ей придется искать себе работу в Турине. Она 
тотчас же пожалела о том, что сказала, — Тоскано не 
разделил ее огорчения, а даже обрадовался и оживлен¬ 
но стал доказывать, что ей давно пора отдохнуть. 

— Ты рассуждаешь так, словно имеешь право рас¬ 
поряжаться моей судьбой. 

— Я давно чувствую себя бесправным. Это ты име¬ 
ешь на меня все права. 

— В таком случае я имею и право тебя разлюбить... 
Улыбаться тебе без согласия души? А потом вести оди¬ 
нокие диалоги наедине с собой? Почему так случилось? 
Не знаю... Никто третий не стал на нашем пути. 

И тут Тоскано потерял самообладание и начал кри¬ 
чать на Джаннину. Она, наверное, потому пренебрегает 
им, что ей слишком симпатичен бывший хозяин. Очень 
подозрительны ее заботы о том, чтобы он чувствовал 
себя в тюрьме как в богатом пансионе. 

— Мелкий шпион! — процедил Тоскано презрительно. 

— Он антифашист и вел тайную войну против вашего 
друга Гитлера. — Она из последних сил старалась гово¬ 
рить спокойно, не повышая голоса. — Ты унизился до не¬ 
верия мне, до грязных подозрений. Но я не унижусь до 
попыток оправдаться в твоих глазах. Когда-то ты мне 
очень нравился... Потом ты стал богатеть и быстро ум¬ 
неть в своем фашистском клубе. Ты все умнел, богател, 
умнел, а я оставалась такой же... Наверное, поэтому нам 
теперь трудно найти общий язык. Может, принести тебе 
справку из клиники о том, что я девственница?.. 
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Тоскано просил ее замолчать: Джаннина неправиль¬ 
но его поняла, он вовсе не хотел ее обидеть. 

— Если я погорячился, то лишь потому, что люблю 
тебя, Джан. .. 

— Я люблю, ты любишь, он любит, мы любим, вы... 

— Хватит! 

— .. .вы любите, они любят... 

— Не веришь, что люблю? Клянусь головой матери! 
Перед возвращением в Испанию хочу еще раз признать¬ 
ся тебе... 

— В твоих устах «любовь» звучит слишком прибли¬ 
зительно. .. А за этим словом может скрываться и самое 
святое чувство и утехи купленной любви. Да, настоящая 
любовь жениха и невесты не должна слишком долго 
оставаться бесплотной. Но даже бессердечная близость 
должна быть совестливой, благочестивой. Даже когда 
«суперардити» переспал с продажной девкой, он... 

— Бывает, что невинная синьорина, — сказал Тоска¬ 
но, разгоряченный вином, — обманывает, как продажная 
девка... 

Джаннина порывисто встала с плетеного стула, по¬ 
шарила дрожащими руками у себя в сумочке, ничего не 
нашла, закрыла сумочку и сказала, отчеканивая каждое 
слово: 

— Жаль, кончились духи, которые ты подарил. А то 
плеснула бы тебе в физиономию весь флакон. А ведь та¬ 
кие дорогие духи — «Вечер, когда я танцевала с прин¬ 
цем». .. 

Джаннина в одиночку продиралась сквозь шумную, 
веселящуюся толпу. Она шла в гору и против движения, 
но совсем не чувствовала, как ее толкают, и все ускоря¬ 
ла шаг, будто тем самым могла унять сердцебиение. 


74 

Только вчера Этьен узнал, в каком бедственном фи¬ 
нансовом положении он находится. Хоть объявляй в 
Миланской торговой палате о своем полном банкротстве! 
Хоть сообщай о своем финансовом крахе в «Банко ди 
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Рома»! Сколько пересудов было бы на бирже! А как уди¬ 
вились бы немецкие банкиры в солидном респектабель¬ 
ном «Дейче банк»! Какой переполох поднялся бы в «Бан- 
ко Санто Спирито»!.. Да, святым духом сыт не будешь. 
Истрачена последняя лира, куплена последняя бутылоч¬ 
ка молока. 

Джаннина ничем не может пополнить счет 2722 в тю¬ 
ремной лавке, и ей нужно срочно что-то предпринять. 
После консультации с Тамарой она продала костюм 
Кертнера через комиссионный магазин; на случай поли¬ 
цейской проверки можно взять выписку из приходо-рас¬ 
ходной книги. 

Теперь, когда Джаннина разбогатела, появилась воз¬ 
можность отправить посылку. 

Как бы добиться разрешения увеличить вес рожде¬ 
ственской посылки? Джаннина помнила: до самой пасхи 
ничего переслать в тюрьму не удастся, и пошла на риск. 
Она сознательно отправила посылку полегче — четыре 
килограмма вместо разрешенных пяти. 

Когда Джаннина в тюремной канцелярии сдавала эту 
посылку, она изобразила страшное огорчение по поводу 
того, что «ошиблась» весом. 

— Я молюсь каждый день, но все-таки долго не за¬ 
молю такого греха перед больным узником! 

Капо гвардиа разжалобился и разрешил синьорине 
передать номеру 2722 дополнительно маленькую по¬ 
сылку. 

— А какой вес? — Джаннина даже затаила дыхание. 

— Не больше трех килограммов! 

Так удалось выиграть дополнительно два кило¬ 
грамма. 

Джаннина вернулась в Милан в отличном располо¬ 
жении духа. 

На этот раз Джаннина превзошла себя. Посылка 
была ценная, питательная. Этьен лишь удивился, что ему 
прислали зубной порошок, да еще в двух металлических 
коробках. 

Никогда прежде зубного порошка ему не посылали, 
можно за гроши купить его в тюремной лавке. Когда 
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каждый грамм на счету — обидно использовать вес по¬ 
сылки так нерационально... 

Этьен и не подозревал, что во всех хлопотах с послед¬ 
ней посылкой Джаннине помогала невеста Ренато, на¬ 
дежная его связная. 

Для Скарбеков и Тамары знакомство девушек оказа¬ 
лось неожиданностью, а познакомились они в тюремной 
канцелярии, еще когда сдавали пасхальные посылки. Ну 
разве не удивительно, как женщины, при взаимной сим¬ 
патии, быстро рассказывают о себе всё-всё? 

Орнелла сказала тогда новой приятельнице: 

— Завидую тебе, Джаннина. Жених твой цел и не¬ 
вредим, скучает по тебе в Испании. Можешь хоть осенью 
отправляться под венец! А я должна страдать без Рена¬ 
то и стареть в одиночку еще два длинных года!.. 

— А я тебе завидую... 

— Чему?! 

Джаннина не ответила. 

Обе были заядлыми посетительницами кинотеатров, 
не пропускали ни одного нового фильма, обе бывали на 
концертах всех заезжих джазов. 

Орнелла больше интересовалась модами, дольше 
торчала у витрин Дома моделей, бегала на конкурс дам¬ 
ских парикмахеров и много времени отдавала спорту; 
она была пылкой болельщицей, из тех, кого в Италии 
называют «тиффози». 

А Джаннина регулярно ходила в церковь, ежеднев¬ 
но молилась и ежедневно держала в руках газету, инте¬ 
ресовалась политикой, слушала радионовости. 

В чем-то синьорины схожи, но в то же время они со¬ 
всем разные. 

Джаннина вспыльчива, но при горячности на словах 
уравновешенна в чувствах. Она не чурается ругани и тем 
самым дает выход своему раздражению, возмущению, 
гневу. Может, именно кипятные слова и помогают ей 
избегать опрометчивых поступков? 

Орнелла более непосредственна в выражении своих 
чувств, более откровенна, лучше помнит, что хороша со¬ 
бой, не стесняется заинтересованных или восхищенных 
взглядов мужчин, принимая их как должное. А Джанни- 
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на застенчива, смущается, когда замечает, что на нее 
обращают внимание, матовые щеки ее заливает румя¬ 
нец. 

Джаннина ругается, даже сквернословит, прося при 
этом прощения у матери божьей, но делает это в поряд¬ 
ке самообороны, защищаясь от несправедливости, оби¬ 
ды, а Орнелла делает это подчас с азартом, с удоволь¬ 
ствием, которого не хочет скрывать. Или это разрядка 
после восьмичасовой чопорной вежливости, после утоми¬ 
тельно-изысканных манер, к которым приучают продав¬ 
щицу в перворазрядном мануфактурном магазине? Ор¬ 
нелла неуравновешенна не только на словах, но и в же¬ 
стах, они могут быть и вульгарными. И походка ее чуть 
развязнее, она смелее покачивает бедрами, хотя можно 
взять в свидетели всех двенадцать апостолов — фигура 
у Джаннины ничуть не хуже. 

Обе долго ходили в невестах, но одна вынуждена 
была к этому тюремной стеной, а другая сама обрекла 
себя на терпеливое ожидание. Джаннине казалось: будь 
Орнелла на ее месте, она давно бы выскочила замуж за 
Тоскано... 

По-видимому, знакомство девушек упрочилось, пото¬ 
му что рождественские посылки они отвозили вместе. 
Встретились в Милане, где у Орнеллы была пересадка. 

Джаннина артистически провела операцию, позво¬ 
лившую дополнительно выиграть два питательных кило¬ 
грамма, и уехала, а Орнелла осталась: она получила 
разрешение на свидание с женихом, последнее в этом 
году. 

И вдруг выяснилось — свидание отменяется. Как же 
так? С трудом выкроила на билет туда и обратно! С тру¬ 
дом отпросилась у старшего приказчика магазина! 

Тюремщики нервничали, грубили, придирались ко 
всему на свете. Накануне пытался бежать уголовник, в 
тюрьме переполох, искали пилу, которой он перепилил 
решетку. Одновременно случилось чрезвычайное проис¬ 
шествие у политических: они до полусмерти избили под¬ 
саженного к ним провокатора. Вот откуда строгости и 
запреты! 
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Орнелла из приемной для посетителей не ушла — бу¬ 
дет сидеть, пока ей не разрешат свидания. К концу дня 
ей, наконец, сообщили, что свидание разрешено. Но увы, 
на этот раз свидание состоится через две решетки. Недо¬ 
ставало еще, чтобы между нею и Ренато торчали ржавые 
прутья! 

— Я должна передать Ренато благословение мате¬ 
ри!— кричала Орнелла на капо гвардиа, ощупывая язы¬ 
ком секретный комочек, загодя приклеенный жеватель¬ 
ной резинкой. — Я должна осенить Ренато крестным зна¬ 
мением. Что же, я буду крестить жениха через две ваши 
решетки? Моя будущая свекровь тяжело больна. Не на¬ 
деется увидеть сына на этом свете... 

Орнелла добилась приема у капо диретторе, хотя 
день был неприемный. Пусть капо диретторе, если он ей 
не верит, выделит на ее свидание не одного тюремного 
офицера, а всех, кем он командует. Но — без двух реше¬ 
ток! 

Слушая потом рассказ Орнеллы, Джаннина в этом 
месте самодовольно засмеялась: она все точно предска¬ 
зала! Орнелла слишком хороша собой, чтобы капо ди¬ 
ретторе мог отказать ей в просьбе. Лысый поклонник 
слабого пола в самом деле смилостивился. Однако на¬ 
стойчивость Орнеллы показалась ему подозрительной — 
Джордано есть Джордано! — и он послал соглядатаем 
на свидание того хромоногого, с перекошенным лицом, 
родом из Калабрии. 

Хромоногий был настроен воинственно. Сперва он пы¬ 
тался обыскать Орнеллу, но та не разрешила прикасать¬ 
ся к себе. И тут он заметил, черт бы его побрал совсем, — 
синьорина что-то держит за щекой. Не человек, а ищей¬ 
ка! Он стал допытываться, что у синьорины под языком, 
она ответила «леденец». Он потребовал, чтобы она вы¬ 
плюнула леденец, и тогда ей пришлось проглотить пи¬ 
сульку. Уже во второй раз по милости хромоногой ищей¬ 
ки она вынуждена давиться и глотать этакую гадость! 

Ей очень хотелось повидать в тот день Ренато, но 
у нее хватило сообразительности и характера отказаться 
от свидания. Оно прошло бы без всякой пользы для дела. 
А бот если Орнелла нажалуется, как умеет, на хромоно- 
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того негодяя, может быть, ей удастся через два воскре¬ 
сенья, в начале будущего года, воспользоваться уже 
имеющимся разрешением. И может быть, синьора Фор¬ 
туна через неделю приедет с ней в Кастельфранко, и на 
будущем свидании Орнелла не увидит гнусную образи¬ 
ну, которую уже — все-таки есть бог на свете! — начало 
перекашивать, но не перекосило до конца. 

Комочек бумаги стоял у нее в горле, — или ей каза¬ 
лось? — и на глазах выступили слезы. 

— Ненавижу твои кривые следы! — прокричала Ор¬ 
нелла хромоногому, испепелив его синими молниями... 

На обратном пути Орнелла повидалась в Милане 
с Джанниной и рассказала о неудаче с запиской. 

От волнения Джаннина даже потеряла на какое-то 
время дар речи, а это бывало чрезвычайно редко. 

— Что с тобой? — переполошилась Орнелла. — Я же 
проглотила записку. Никто не заметил. После Нового 
года можно будет передать другую записку... 

— Другой раз, другой раз... — Джаннина побледне¬ 
ла как полотно. — Если мы с тобой ничего не придумаем, 
другого раза не будет. А это рождество может стать по¬ 
следним для моего шефа. 
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Этьен помнил стародавнюю примету: на Новый год 
нужно надеть на себя как можно больше обнов, чтобы 
год был счастливый. А какие у него сейчас могут быть 
обновы? Впрочем, в посылке, которая пришла к рожде¬ 
ству, оказалась новая зубная щетка. Вот он и решил по¬ 
чистить ею зубы в канун Нового года. 

У итальянцев другой обычай — у них принято ругать, 
оскорблять, поносить разными словами старый год, 
рвать, ломать, разбивать, выкидывать всякую рухлядь. 
В новогоднюю ночь всеми овладевает демон разрушения. 
И сейчас где-то выбрасывают старье, под ногами прохо¬ 
жих валяются на тротуарах и на мостовых обломки, об¬ 
носки, черепки,осколки. 

А что может выбросить из своего старья заключен¬ 
ный? Кто-то в камере выкинул погнутую алюминиевую 
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ложку, другой — щербатую кружку, третий — просвечи¬ 
вающее до дыр полотенце. Хорошо, оставшиеся дни 
Этьен будет пользоваться старой зубной щеткой, в ново¬ 
годнюю ночь выкинет ее и откроет новую коробку с зуб¬ 
ным порошком. 

Обычай есть обычай. Не так уж богата тюремная 
жизнь, чтобы не принять участия хоть в этой невинной 
игре. .. 

Но Джаннина не знала о решении Этьена. У нее были 
основания для серьезной тревоги. 

Собирая рождественскую посылку, она вложила туда 
порошок, приготовленный в «Моменто». Скарбек акку¬ 
ратно распечатал две коробки, заменил зубной порошок 
другим порошком, с виду неотличимым, запаковал ко¬ 
робки вновь, рассчитывая на то, что Кертнера удастся 
предупредить запиской, переданной через Орнеллу и Ре¬ 
нато. 

По всем расчетам выходило, что рождественскую по¬ 
сылку вручат Кертнеру спустя четыре-пять дней после 
свидания Орнеллы с Ренато. Кертнер будет предупреж¬ 
ден о содержимом посылки, так что оснований для тре¬ 
воги не было. 

Этьен уже давно просил переслать ему какой-нибудь 
реактив, чтобы он мог читать написанное симпатически¬ 
ми чернилами. Не мог же он устраивать в камере целую 
лабораторию и проявлять тайнопись десятипроцентным 
раствором железа! Или при отправке секретного письма 
пользоваться каким-нибудь сложным реактивом, вроде 
десятипроцентного раствора желто-кровяной соли. 

«Зубной» порошок, посланный Скарбеком, — самый 
удобный проявитель. Но Этьена следовало срочно пре¬ 
дупредить о новом, неизвестном ему реактиве, и вся беда 
в том, что предупреждение запаздывало. 

Джаннина не могла найти себе места. Вдруг он взду¬ 
мает этой химией чистить зубы? А если химия ядовитая? 
Если он обожжет рот? Отравится? 

Да, не вовремя попытался убежать уголовник, не во¬ 
время перепилил он решетку, не вовремя подсадили про¬ 
вокатора к политическим, всё не вовремя... 
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Джаннина настояла на том, чтобы Орнелла не откла¬ 
дывала свидание на второе воскресенье будущего годэ, 
а поехала на следующий же день. 

Когда Джаннина провожала Орнеллу на поезд в Ка- 
стельфранко, то забросала ее советами: 

— Кокетничай с капо гвардиа! А если ты не набож¬ 
ная— притворись в разговоре с капо диретторе, возьми 
грех на душу. 

— Тем более что грех не единственный у меня, — без¬ 
заботно рассмеялась Орнелла. 

— Помнишь, Орнелла, — сказала Джаннина, когда 
та уже стояла на площадке вагона, — помнишь, я не от¬ 
ветила, когда ты спросила, почему я тебе завидую... 
Тебе осталось тосковать в одиночестве полтора года, а 
потом ты всю жизнь будешь неразлучна со своим Рена¬ 
то. Я же приду на твою свадьбу старой девой... 

Орнелла приехала в тюрьму, тут же направилась 
к капо диретторе и не обманулась — ее приняли. Орнел¬ 
ла не поскупилась на ругательства, адресованные хромо¬ 
ногому надзирателю, страдающему тиком. Она смешала 
его с пылью и с грязью одновременно. Она не позволит 
себя лапать, совать ей пальцы в рот, она просит капо ди¬ 
ретторе оградить ее от нахала. Пусть Ренато увидит ее 
через две решетки, но только не в слезах из-за грубой 
обиды. Именно так было бы в прошлый раз, если бы она 
сама не отказалась от долгожданного свидания! 

Накануне сочельника, когда Орнелла снова приехала 
в тюрьму, неудачник беглец уже сидел в строгом карце¬ 
ре, злополучную пилу и веревку нашли, все в тюрьме 
стало на свои места, настроение у капо диретторе улуч¬ 
шилось. Он был так любезен, что сам проводил очарова¬ 
тельную просительницу до двери. 

В конце концов, кому хочется портить себе праздник 
и начинать Новый год неприятными объяснениями с кра¬ 
сивой девушкой? Все стражники, кроме «Примо всегда 
прав», после того как получили к рождеству Христову 
награды и поощрения, стали приветливее. По итальян¬ 
скому поверью, в последние дни и часы уходящего года 
лучше ни с кем не ссориться, не бросать дела на полдо¬ 
роге и не брать деньги в долг — все это плохие приметы. 
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А если все время скандалить и грубить, можно попасть 
в грешники. Либо на тебя нажалуются в министерство 
юстиции, либо — господу богу. 

На этот раз в роли «третьего лишнего» оказался 
доброжелательный надзиратель родом из Лигурии. Он 
не вслушивался, что там Орнелла кричала через две ре¬ 
шетки. А она ловко, по клочкам, прокричала Ренато все, 
что требовалось. Лигурийцу послышалось — она напо¬ 
минала жениху, что нужно каждое утро чистить зубы по¬ 
рошком. .. Или что-то в этом роде. 

Предупреждение пришло вовремя. В новогоднюю 
ночь Этьен выкинул безнадежно полысевшую зубную 
щетку, порошком же по-прежнему пользовался старым. 
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Этьен перебирал в памяти минувшие новогодья, они 
запомнились лучше, чем прожитые Первомай или Ок¬ 
тябрьские годовщины. И не трудно догадаться почему: 
Новый год они с Надей каждый раз встречали в новом 
месте — то дома, с друзьями, то в клубе военной акаде¬ 
мии, то у Старостиных, то в ресторане. 

И вновь обступили его воспоминания. Под вечер он 
пошел на Главный телеграф, чтобы послать телеграмму 
своим старикам в Чаусы и отправить заказные письма. 
Сколько народу толпилось у окошек, нужно выстоять 
длинную очередь. «Мне только марки купить!» — про¬ 
талкивался кто-то. «Ну дайте человеку пролезть еще раз 
без очереди, последний раз в этом году!» — он присты¬ 
дил нахала в каракулевой шапке. 

В клубе в тот новогодний вечер было по-настоящему 
'весело. Толпились вокруг цыгана с попугаем. Попугай 
вытаскивал конверты, там лежали заготовленные впрок 
предсказания. Новогодняя комиссия сочиняла их не¬ 
сколько дней подряд. Из комнаты, где собрались прори¬ 
цатели, доносились взрывы смеха. 

Этьен до сих пор помнит, что было написано на бу¬ 
мажке, которую попугай вытащил для него: «Вы роди¬ 
лись под знаком Ориона. Вы часто задумываетесь. Не 
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делайте этого. Не утруждайте себя. Обращайтесь в Бюро 
предварительных заказов. Гастроном № 1 освобожден 
от приема пустой посуды». В тот вечер они едва не 
опоздали с Надей на встречу Нового года. Извозчика 
найти не удалось, догнали трамвай, который на минуту 
задержался у остановки: номер его был запорошен сне¬ 
гом, и вагоновожатый ждал, пока стрелочник сметет 
снег с номера. Разной жизнью живут в Москве ночные 
трамваи! Возвращается смена с фабрики «Парижская 
коммуна» — ив вагоне пахнет кожами; угадает трамвай 
под театральный разъезд — из вагона долго не выветри¬ 
вается запах духов. А в тот предновогодний час пустой, 
прозрачный вагон был пронизан насквозь светом. Кожа¬ 
ные петли, за которые уже некому держаться, согласно 
раскачиваются на поворотах. Пассажиры — один, два, и 
обчелся — нервно поглядывают на часы. Кондукторша 
сочувственно кивнула в сторону моторной площадки: 
«Не повезло нам с Дмитрием Петровичем. Неприютное 
дежурство!» Надя успела поздравить: «С наступаю¬ 
щим!»— и кондукторшу, и Дмитрия Петровича, и тут же 
Лева с Надей соскочили, трамвай и вовсе опустел... 

А назад ехали по заснеженной Москве на извозчике, 
уже под утро. Тогда еще над улицами не висели запрет¬ 
ные знаки — лошадиная голова перечеркнута наискось: 
гужевому транспорту проезд запрещен. Помнится, на 
чай он дал извозчику не гривенник и не двугривенный, 
а целый полтинник — все-таки Новый год!.. 

Он уже не помнит, какой то был Новый год, кажется, 
1925-й, но помнит, что в ту зиму на московских улицах 
появились первые таксомоторы «рено» и «фиат». Он то¬ 
гда впервые услышал название «фиат». Можно было бы 
ради праздничка и потратиться, прокатиться на автомо¬ 
биле, как нэпману. Но разве поймаешь на московских 
изогнутых улицах один из тридцати автомобилей, зате¬ 
рявшихся среди десяти тысяч извозчиков? 

Вспомнилось, они снимали полутемную комнату сок- 
ном, выходящим в коридор; неказистый дом в Девкином 
переулке. Хозяйки — сестры, портнихи, обе работали 
в костюмерной Художественного театра. Они часто руга¬ 
лись между собой, дрались, и квартирантам приходилось 
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их разнимать. Но в Елоховскую церковь сестры всегда 
ходили под ручку, смиренные, чинные, а когда устраива¬ 
ли скандалы квартирантам, действовали тоже дружно, 
сообща. И одевались они одинаково, и присказки у обе¬ 
их были одни и те же, и вкусы. А если когда-то у них и 
были разные характеры, то они успели нивелироваться. 
Был случай, они вывели квартиранта из равновесия, он 
вспылил, выхватил пистолет, хозяйки с визгом выско¬ 
чили из комнаты, крестясь на икону. Комнату хозяйки 
сдали с условием, чтобы икону со стены не снимали. 
А под иконой стоял фанерный столик. Маневич рассти¬ 
лал на столике карты, когда занимался топографией или 
тактикой. 

У Нади не было приличного платья, не в чем было 
пойти на новогодний вечер. Отрез синего шевиота он по¬ 
дарил давно, но платье не на что было сшить. И вот вна¬ 
чале зимы, когда хозяйкам привезли дрова, квартирант 
предложил им: «Все равно будете нанимать дворника. 
Так лучше я вам наколю дров, а вы за это сшейте Наде 
платье к Новому году». Отныне, приходя из академии, 
квартирант брался за топор. Он расколол все привезен¬ 
ные дрова, но хозяйки-сестры все тащили и подтаскива¬ 
ли из сарая старые суковатые колоды, чурбаки, которых 
не смогли когда-то разделать дровоколы. Не так просто 
было превратить чудовищные коряги в поленья. Надя 
стояла поблизости, смотрела, как Лева мучился, и пла¬ 
кала. Ей стало ненавистно новое платье до того, как оно 
было скроено, сметано, примерено, сшито и надето... 

А теперь вот наступает 1938 год, второй год он встре¬ 
чает за решеткой. Сколько их еще осталось, таких горе¬ 
мычных праздников, на его веку?.. 

В камере царило приподнятое настроение, оно косну¬ 
лось в тот вечер всех заключенных — политических и 
уголовных. Под Новый год, в день святого Сильвестра, 
разносили праздничный обед, все получили по порции 
пасташютта и по четвертинке кьянти. 

Каждый обитатель камеры, который получил празд¬ 
ничную посылку, внес свою долю в новогоднюю трапезу. 
Каждому досталось по нескольку шоколадных конфет из 
посылки, которую прислала секретарша. А рыжий 
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мойщик окон угощал всех «панеттоне» —куличом, кото¬ 
рый едят и в рождественские праздники. Другой товарищ 
роздал по куску знаменитого торта «дзукатто»: торт этот 
пекут только во Флоренции, по форме он напоминает 
шляпу священника. 

Чаяния и надежды всех неслись куда-то за тюремные 
стены и решетки, в родные семьи, где близкие, любимые 
встречали сегодня Новый год. Этьен вспомнил, что в Бе¬ 
лоруссии канун Нового года называют «щедрым вече¬ 
ром». Чем новый год расщедрится для Этьена? Что но¬ 
вый год, то новых дум, желаний и надежд исполнен лег¬ 
коверный ум и мудрых, и невежд. Лишь тот, кто под 
землей сокрыт, надежды в сердце не таит... 

И Этьен таит надежду в сердце. Но к кому он дол¬ 
жен, собственно говоря, себя причислить — к живым или 
к тем, кто под землей сокрыт? 

Новогодний вечер был для Этьена праздником пре¬ 
жде всего потому, что он твердо знал: в этот вечер все 
близкие — и Надя с Таней и Старостины — мысленно с 
ним. А недавно ему переправили в тюрьму и привет от 
семьи: 

«Мой дорогой, с Новым годом. Я и дочь 
любим тебя, ждем и будем ждать. 

Я. Т.». 

Вместе с приветом Этьен получил подтверждение, что 
его последняя шифрованная записка дошла по назначе¬ 
нию, и это тоже была немаловажная причина, почему 
он встречал Новый год в приподнятом настроении. 

Хотелось думать, что и Старик не забудет его сего¬ 
дня, в новогоднюю ночь. 


11 

На следующий день после того, как Гитлер оккупи¬ 
ровал Австрию, 12 марта 1938 года, Бруно показал Керт- 
неру записку, тайно полученную из камеры № 3: 

«Эпидемия в городе Штрауса». 

Для Кертнера, для Бруно, для других политзаклю¬ 
ченных оккупация Австрии не явилась неожиданностью. 
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Еще в середине февраля фашистские газеты напечатали 
сообщение о том, что федеральный канцлер Шушниг вы¬ 
зван из Вены к Гитлеру, ему предъявлен ультиматум: 
в течение трех дней он должен включить в свой кабинет 
министров-наци. 9 марта Шушниг еще высказывался за 
плебисцит, а вчера эсэсовцы схватили канцлера прямо 
в его резиденции Ам Бальхаузплац. Гитлер оккупировал 
Австрию, не поставив об этом в известность Италию, и 
аншлюс явился для Муссолини неприятным сюрпризом. 

Политзаключенные понимали, какими кровавыми по¬ 
следствиями чревата оккупация Австрии. Но во всей 
тюрьме не было человека, для которого эта новость про¬ 
звучала столь трагически, как для Конрада Кертнера. 
Бруно сразу понял: он принес своему другу зловещую 
новость. Ведь по приговору Особого трибунала Кертнер 
после того, как кончится его тюремное заключение, дол¬ 
жен быть выслан из Италии. Навряд ли Кертнера согла¬ 
сятся выслать в страну, которую он изберет. Скорее все¬ 
го, его вышлют в Австрию, поскольку он числится авст¬ 
рийским гражданином. А после аншлюса такая высыл¬ 
ка — смерть. 

16 марта Муссолини сказал в парламенте: «Границы 
священны, о границах не спорят, их защищают». Но па¬ 
фос его быстро слинял, негодование стало смирным, 
дуче стал покладистым, послушным и примирился с ан¬ 
шлюсом. 

После мартовских событий в Вене Кертнера несколь¬ 
ко раз вызывали на допросы какие-то чины из ОВРА, ко¬ 
торые специально приезжали в Кастельфранко. Из Ту¬ 
рина собственной персоной пожаловал Де Лео, тот самый 
доктор юриспруденции, который присутствовал на пер¬ 
вых допросах Кертнера. Заканчивая свой новый допрос, 
доктор сказал: 

— Теперь вам уже ничто не может помочь. Вы не¬ 
удачно выбрали себе родину. Австрии больше не суще¬ 
ствует. Во всяком случае — для вас. 

Прошло еще несколько дней, и Кертнера вызвал к 
себе капо диретторе. 

В тот день дежурил Карузо, и он сопровождал заклю¬ 
ченного 2722 в канцелярию. Пока они шли по длинным 
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коридорам, по лестнице, через тюремный двор, Карузо 
успел выложить заключенному 2722 множество му¬ 
зыкальных новостей. На днях миланская фирма «Воче 
доль падроне» записала на грампластинки всю «Богему» 
с участием Джильи. Что ни говорите, а Джина Чинья 
поет в «Аиде» лучше, чем Мария Канилья. Джина 
Чинья —лучшая Аида, какую слышали когда-либо в «Ла 
Скала». Заключенный 2722 имел неосторожность похва¬ 
лить какого-то модного провинциального певца. 

— Вы считаете, что у этого тенора хороший голос? 
Может быть, может быть... — ядовито сказал Карузо. — 
Но только, выходя наружу* голос сразу портится... 

Карузо выразил свой восторг по поводу последних 
гастролей русского певца Шаляпина, а потом неожидан¬ 
но спросил у заключенного 2722 тоном заговорщика: 

— Почему Баттистини пел до семидесяти лет и голос 
у него оставался молодым? — Карузо остановился возле 
чахлого персикового дерева, выдержал паузу и пояс¬ 
нил: — Потому, что он двадцать шесть зим подряд жил 
в России. На русском морозе сохраняется и молодость и 
хороший голос. Впрочем, что я с вами об этом говорю, — 
он сдержал улыбку. — Вы же в России никогда не были 
и не знаете, что такое настоящий русский мороз. А я слы¬ 
шал, в России можно даже глаза обморозить... 

Заключенный 2722 не поддержал разговора Карузо 
на русские темы, он прошел весь двор молча... 

— По-видимому, вам известно о событиях в Вене? — 
этим вопросом Джордано встретил Кертнера. 

— Когда недавно умер Габриэле д’Аннунцио, пре¬ 
фект Гордоны синьор Риппо телефонировал Муссолини: 
«С болью сообщаю вам хорошую новость...» А вы с ра¬ 
достью сообщаете мне плохую новость... 

Джордано поинтересовался, как себя чувствует за¬ 
ключенный, а Кертнер пожаловался на холод и голод. 
На дворе середина марта, а каждый камень в тюрьме 
промерз до основания. 

— Назовите, пожалуйста, свое настоящее имя, •сооб¬ 
щите, пожалуйста, откуда вы родом, и все ваши нёвзго^ 
ды быстро окончатся, — любезно посоветовал капо ди-< 
ретторе; он говорил тоном дружеского участия. 
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— Мне сознаваться не в чем. 

Кертнер стоял изможденный, с трудом удерживаясь 
от кашля, пряча за спиной опухшие руки с перебинто¬ 
ванными пальцами, но при этом не опускал головы и 
смотрел на Джордано со спокойным достоинством, от¬ 
лично понимая, что приглашение в этот кабинет и весь 
разговор ничего хорошего ему не сулят. 

Лицо капо диретторе было непроницаемо. Ах, если 
бы Этьен мог сейчас знать, что скрывается за лысым че¬ 
репом, вяло обтянутым кожей; весь череп в складках, 
в морщинах, будто когда-то он был объемистее, а теперь 
съежился. 

— Помнится, как только вы попали ко мне, я вас уго¬ 
варивал облегчить свою участь. Еще до того, как вы из¬ 
волили устроить голодовку, до того, как мы с вами по¬ 
ссорились. 

— Мне сознаваться не в чем. 

— Вы опять говорите неправду, — в голосе Джорда¬ 
но зазвенели металлические нотки. — Будем откровенны. 
Чего вы боитесь? Никто не ведет стенограмму нашей бе¬ 
седы. Следствие давно закончено. Мужской разговор без 
свидетелей, наедине. 

— Вы ошибаетесь, синьор, есть свидетель. Вот он! — 
Кертнер показал подбородком на портрет Муссолини, 
висящий над директорским столом. — Полагаю, этот сви¬ 
детель не даст показаний в мою пользу. Он — свидетель 
обвинения. 

Лицо Джордано сразу стало отчужденным. Правду 
неприятно слушать, даже когда беседуешь с глазу на 
глаз. 

— Мы с дуче слишком разные люди, — усмехнулся 
Кертнер. — Единственно, что меня с ним объединяет,— 
мы оба летчики-любители. .. 

— Сыскной агент, которому это было поручено, про¬ 
верил вашу легенду на месте, — перебил Джордано 
сухо. — Он побывал в Вене на Нибелунгенштрассе, 11, 
это рядом с оперным театром. Да, вы снимали там ком¬ 
нату. Но жили под другой фамилией. Хозяйка просила 
вам кланяться. Она сообщила, что вы часто ходили 
в театр. Что вы два раза в неделю ездили на аэродром, 
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летали на планере. Не расставались с фотоаппаратом. 
У хозяйки до сих пор хранятся фотографии, снятые вами: 
фрау с молитвенником в руке, фрау с внучкой, фрау 
с таксой... 

«Не пожалели денег на поездку сыщика в Вену. Зна¬ 
чит, охранке очень важно установить, кто я такой. Даже 
спустя пятнадцать месяцев после суда». 

— Ваши паспортные данные оспариваются муници¬ 
пальным советником в Вене, — Джордано снова загля¬ 
нул в бумагу, лежащую на столе. — Отныне вы лишены 
прав гражданства, ваш паспорт аннулирован. Таким об¬ 
разом, в глазах нашей юстиции вы перестали быть ино¬ 
странцем. Независимо от того, кем вы являетесь на са¬ 
мом деле — русским, сербом или австрийцем... 

Кертнер пожал плечами: 

— Какое же государство признается, что это его 
гражданина обвиняют в шпионаже? Сегодня вся Авст¬ 
рия перепугана, не только тот полицейский чиновник, у 
которого наводили справки обо мне... 

— Все страны выменивают своих агентов, — вежли¬ 
во напомнил капо диретторе. 

Кертнер промолчал и при этом подумал: «Когда на¬ 
ши найдут возможным, меня тоже обменяют. Признают 
своим и обменяют. Но как это отразилось бы на судьбе 
Блудного Сына и других, кто сидит по моему делу?» 

— Вы теперь человек без родины, — жестко сказал 
капо диретторе; у него сделалось каменное выражение 
лица. 

— Странно было бы, если бы обо мне сейчас в Ав¬ 
стрии кто-нибудь позаботился. Где тут до какого-то за¬ 
ключенного, если пропали без вести и сам президент и 
федеральный канцлер! 

— Нужно признать, что вы держитесь стойко. Даже 
юмора не утратили. Но боюсь, что это — юмор висель¬ 
ника. И вам не удастся сбить меня с толку тем, что вы 
говорите все время на разных языках. 

— Мы с вами разговариваем на разных языках^ даже 
когда я говорю по-итальянски, — усмехнулся Кертнер. 

Кертнер чувствовал себя скверно, его очень утомила 
словесная перепалка с капо диретторе, и он все больше 
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раздражался оттого, что стоит рядом с пустым креслом, 
а Джордано не предлагает ему сесть. 

Наверное, никто другой ни в одной итальянской тюрь¬ 
ме чаще, чем Джордано, не говорил «прего» и «пер 
фаворе», что означает «прошу» и «пожалуйста». Благо¬ 
даря подобным пустякам Джордано удалось прослыть 
учтивым, добрым, но только — среди посетителей тюрь¬ 
мы, а не ее обитателей. 

Если бы Джордано мог сейчас прочесть мысли стоя¬ 
щего перед ним заключенного 2722, он прочел бы: «Уме¬ 
лый притворщик, опытный лицемер, чем ты вежливее, 
тем опаснее, с тобой нужно держать ухо востро». 

— Извините, пожалуйста, но вы сами виноваты,— 
донесся как бы издалека металлический голос Джорда¬ 
но.— Давно нужно было написать мне чистосердечное 
признание, сообщить о себе родным, и ваша участь была 
бы облегчена. Очевидно, в вашей стране считают вас 
потерянным. Я не помню другого случая за многие годы, 
чтобы так бросили узника на чужбине. Я не получал 
насчет вас никаких заявлений, никаких прошений. Во 
всех странах в таких случаях интересуются своими граж¬ 
данами, осужденными за рубежом. И пожалуйста, я даю 
справки, посильно помогаю. А для вас никто и пальцем 
не пошевелил... Правда, еще зимой появился неизвест¬ 
ный господин, он выдавал себя за швейцарского адвока¬ 
та. Но без формальной доверенности от родных или от 
какого-либо посольства, аккредитованного в Риме. При¬ 
шлось указать ему на дверь. 

«Провокация тайной полиции? — успел подумать 
Этьен. — Грязная фантазия Джордано? Или попытка на¬ 
ших протянуть ко мне руку? Но и в этом случае лучше 
пока не проявлять никакой заинтересованности». 

— Про швейцарского адвоката я слышу в первый 
раз. Но требую свидания без свидетелей с синьором Фаб- 
брини. Он защищал меня по назначению миланской кол¬ 
легии адвокатов. 

Непроницаемого лица капо диретторе не коснулась 
даже легкая полуулыбка, и глаза его ничего не вырази¬ 
ли, хотя внутренне он сейчас вовсю смеялся над заклю¬ 
ченным 2722. Капо диретторе вспомнил в эту минуту, как 
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он уговарил Фаббрини взять с собой на свидание 
с Кертнером, под видом своего помощника, агента ОВРА 
Брамбиллу. Джордано руководствовался тем, что заклю¬ 
ченный никогда не видел Брамбиллу в лицо. Но Фаббри¬ 
ни был сверхосторожен, он уже не раз убеждался в не¬ 
обычайной проницательности своего подзащитного. 
И тогда возникла мысль — переодеть агента Брамбиллу, 
посадить его на стул, пусть изображает «третьего лиш¬ 
него». 

«Кертнер в поисках защиты добивается свидания 
с нашим осведомителем Фаббрини!» 

— Я не прошу, а требую свидания с моим адвока¬ 
том, — настаивал между тем Кертнер. — В моем положе¬ 
нии всякое обращение к законности не только уместно, 
но обязательно, хотя я и не питаю каких-либо иллюзий 
насчет современного правосудия. Я хочу быть уверен, 
что мой адвокат сделал все шаги, дозволенные законом, 
для облегчения моей участи. 

Кертнер говорил раздраженным тоном и глубоко пря¬ 
тал усмешку, которой сопровождал свою просьбу. Ведь 
его настойчивая просьба — только для отвода глаз, для 
того, чтобы скрыть от Джордано свое недоверие к адво¬ 
кату. 

— Я разрешаю вам свидание с адвокатом Фаббрини 
без свидетелей, — торжественно объявил Джордано, и 
лицо его в эту минуту могло показаться добрым; то было 
великодушие победителя, он всегда добрел, когда ему 
удавалось выиграть психологическую дуэль или когда 
он мнил себя победителем. — Вам нужно от меня что- 
нибудь еще? Пожалуйста! 

— Ничего, кроме свидания с моим адвокатом. 

— Мы, кажется, и начали знакомство ссорой, — на¬ 
помнил Джордано. — Помните посылку? Тогда вы в не¬ 
учтивой форме выражали недовольство, что там всё пе¬ 
ретрогали грязными руками... Я сделал строгое замеча¬ 
ние надзирателю... 

Кертнер отмахнулся: 

— Это было так давно. Да и не стоило мне тогда 
скандалить с этим «Примо всегда прав». Хуже, когда 
в душу залезают грязными руками... 
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— На что жалуетесь? 

— На отсутствие книг, на холод и на голод. 

— Сознайтесь, пожалуйста, и ваша участь будет об¬ 
легчена. 

— Я бы, может, и сознался, — глубоко вздохнул 
Этьен. — Но только при другом свидетеле. .. 

Карузо ждал конвоируемого в коридоре и, как толь¬ 
ко они остались вдвоем, снова завел разговор на му¬ 
зыкальные темы. Но узник 2722 шагал мрачный, молча¬ 
ливый и ничего не отвечал. 

Когда они проходили по тюремному двору, Карузо, 
изнывая от молчания, принялся тихонько насвистывать 
«Бандьера росса». 

Кертнер прислушался и наконец-то рассмеялся. Он 
вспомнил рассказ Якова Никитича Старостина, которо¬ 
му в свою очередь рассказывал старый большевик, си¬ 
девший на Нерчинской каторге: тамошние жандармы, 
как только напивались, пели «Замучен тяжелой нево¬ 
лей», «Слышен звон кандальный» или «Глухой, неведо¬ 
мой тайгою». Других песен жандармы на каторге не 
слышали, а революционным песням научились у полити¬ 
ческих заключенных, которые сидели у них же под стра¬ 
жей. 


78 

Сегодня Этьен истратил в тюремной лавке последние 
чентезимо, купил четвертинку молока. В таком же бед¬ 
ственном положении были его соседи по камере. 

И самое печальное — не знал, когда еще и сколько 
ему переведут денег с воли и переведут ли вообще. Все, 
что можно было продать, Джаннина уже продала. 

Напрасно он в вечер ареста надел новый английский 
костюм, черный в белую полоску; накануне ходил в том 
костюме в театр. После «задушевного разговора» с дву¬ 
мя геркулесами в черных рубашках английский костюм 
был измазан в крови. А тот костюм мог бы его прокор¬ 
мить месяца два-три... 

На сколько бы ему хватило сейчас тех денег, которые 
он перевел Анке в швейцарский банк, если учесть, что 
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больше пяти лир в день тратить в тюремной лавке не 
разрешается? Получалась какая-то совершенно астроно¬ 
мическая цифра. Исходя из существующего курса лиры, 
у него была бы возможность сытно прозябать в тюрь¬ 
ме. .. восемь тысяч месяцев. 

«Можно было бы смело сидеть в тюрьме еще семь¬ 
сот семьдесят лет», — горько пошутил Этьен. 

Вот какую сумму удалось ему заработать в послед¬ 
нее время на патентах, на акциях фирмы «Посейдон», 
участвуя в прибылях фирмы «Нептун», получая куртаж 
от продажи ветряных двигателей. Заработать и спасти 
такую сумму для общего дела... 

Джаннина все время помнила, что у шефа на его тю¬ 
ремном счету не осталось ни сольдо. 

Она пришла к выводу, что легче и быстрее всего про¬ 
дать пишущую машинку ундервуд, самая последняя 
модель. Но перед продажей ее следовало отремонтиро¬ 
вать и, в частности, сменить сбитые буквы «р» и «м». 
Она вспомнила, как шеф посмеивался — машинка кар¬ 
тавит и заикается одновременно. 

Джаннина спохватилась: пожалуй, нужно впечатать 
в опись еще что-нибудь из ценных вещей, якобы принад¬ 
лежавших Кертнеру. Она подумала об этом, когда несла 
машинку в мастерскую на улицу Буэнос-Айрес, и верну¬ 
лась с полпути. Сколько строк позволяет еще впечатать 
полоска чистой бумаги между «одеялом верблюжьей 
шерсти» и подписью полицейского комиссара? Одну- 
единственную строчку! И впечатать ее следует до ремон¬ 
та, со сбитыми буквами «р» и «м»; иначе обнаружится 
подделка. 

Она посоветовалась с Тамарой — что лучше внести 
в опись? Вещь должна быть как можно более ценная, на 
ней вся распродажа заканчивается, строчка последняя. 
Через несколько дней вопрос решился: Джаннина впеча¬ 
тала в опись шубу с воротником из щипаной выдры и на 
подстежке из легкого меха нутрии; такую шубу уже ку¬ 
пил Гри-Гри. 

Машинка прокартавила и прозаикалась последний 
раз, ее отремонтировали и пустили в продажу. 

Джаннина отправилась в отдел объявлений редакции 
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«Гадзетта дель пополо». Объявление нужно составить 
очень лаконично, приходится платить за каждое слово. 
Объявление на субботу или воскресенье стоит дороже, 
чем на будний день. Если печатать объявление три дня 
подряд — скидка. Джаннина научилась экономии, она 
умела теперь считать не только лиры, но и чентезимо, ко¬ 
торые давно разучился считать ее жених Тоскано. Мо¬ 
жет, вопреки законам наследственности, меркантиль¬ 
ность и скупость перешли к ней от отчима Паскуале? 

Письмо в тюрьму было написано, как всегда, сухова¬ 
тым, подчеркнуто деловым тоном. Она была бы огорче¬ 
на, если бы герр Кертнер усомнился в том, что машинка 
реализована самым выгодным образом. Из 1100 лир, вы¬ 
рученных за ундервуд, пришлось вычесть 150 лир за ре¬ 
монт и газетное объявление. 

18 февраля 1938 года Этьен отправил ответное 
письмо: 


«Джентиллиссима синьора, благодарю за 
письмо от 17 декабря, а также за то, что Вы 
так срочно продали мою пишущую машинку. 
Прошу Вас принять 200 лир за хлопоты, удер¬ 
жав их из вырученной суммы. Мне очень жаль, 
что я вынужден ограничиться такой маленькой 
компенсацией в возмещение столь больших 
беспокойств. Лишь крайние обстоятельства, а 
не чувство справедливости, руководят мною, 
когда я называю столь мизерную сумму. 

Очень заманчиво получить к пасхе посылку, 
хотя бы отдаленно похожую на ту, которую Вы 
присылали к рождеству. Прошу только заме¬ 
нить банку с мармеладом — колбасой и сыром, 
они более питательны. Шоколад лучше при¬ 
слать в плитках, чем в виде конфет, — немало 
теряется в весе из-за бумаги. В остальном на 
рождество все было прекрасно. Продукты, ко¬ 
нечно, Вы приобретете на деньги, вырученные 
за ундервуд. Из денег, оставшихся после по¬ 
сылки, и 200 лир, которые Вы должны по пра¬ 
ву оставить себе, перешлите банковский чек 
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на 300 лир заказным письмом на мое имя. 
Остальные деньги прошу держать у себя в 
ожидании моих дальнейших запросов. 

Я ничего не имею от адвоката Фаббрини 
по поводу банкротства фирмы братьев Пла- 
зетти. Ну и торговый дом! Никогда не думал, 
что среди близнецов тоже попадаются жули¬ 
ки! Может быть, Вы слышали про их векселя? 
Они не были включены в ту опись в день аре¬ 
ста, и, судя по всему, я имею право претендо¬ 
вать на половину возвращенного долга по 
векселям, поданным ко взысканию, если толь¬ 
ко близнецы вернут хотя бы часть долга. 

В ожидании Вашего любезного ответа при¬ 
ветствую Вас и поздравляю заблаговременно 
с пасхой. 

С благодарностью К. К 

Обычно в день получения письма из тюрьмы Джанни- 
на звонила Тамаре, и они встречались, чтобы письмо как 
можно быстрее дошло до Гри-Гри. При последнем звон¬ 
ке Тамара сразу услышала, что голос у Джаннины дро¬ 
жащий, а на встречу она пришла с заплаканными гла¬ 
зами. 

Сперва Джаннина отмалчивалась и отнекивалась, 
потом по-девчоночьи громко, судорожно разрыдалась, 
а когда немного успокоилась, уступила настойчивым рас¬ 
спросам Тамары. 

И тут выяснилось, что Джаннина глубоко обижена. 
Как же у герра Кертнера поднялась рука написать про 
эти самые 200 лир?! «Маленькая компенсация в возме¬ 
щение столь больших беспокойств...» Даже если шеф 
решил, что Джаннину из конторы уволили и она бед¬ 
ствует. .. 

Тамара онемела от удивления. Милая девочка, ты же 
такая проницательная, откуда вдруг-этот приступ обая¬ 
тельной, почти детской наивности? 

Разве не ясно, что Кертнер намеренно распростра¬ 
няется насчет злополучных 200 лир,-чтобы создать види¬ 
мость деловых взаимоотношений? Чтобы напомнить цен- 
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зору — корреспондентка материально заинтересована 
в подобных поручениях. А то еще кто-нибудь из тюрем¬ 
ной администрации (а значит, и из тайной полиции) за¬ 
подозрит синьору Эспозито в симпатиях к заключенному 
2722, осужденному за шпионаж! Из таких же соображе¬ 
ний Кертнер просит перевести ему только 300 лир — что¬ 
бы не исчерпалась их деловая переписка. 

Джаннина уже вытирала глаза, полные слез. 

— Стоит мне утром покрасить ресницы, я обязатель¬ 
но в тот день плачу, и — видите? — краска течет по ще¬ 
кам. .. 

Слезы быстро высохли, но голос у нее еще долго был 
сырой и дрожащий... 

Джаннина попросила у капо диретторе разрешить ей 
отправку посылки к пасхе, а к своему заявлению прило¬ 
жила вырезку из газеты с объявлением о продаже ма¬ 
шинки. Разрешение последовало, но вес был указан ми¬ 
нимальный— 4 килограмма. Знакомым синим каранда¬ 
шом было приписано, что заключенный 2722 ведет себя 
плохо, пренебрегает тюремным уставом и потому вообще 
не заслуживает посылки, а разрешение выдано только 
в связи со скверным состоянием его здоровья. 

Письмо из тюрьмы от 8 апреля 1938 года пришло с 
купюрами — целые фразы были замазаны черной ту¬ 
шью, и лишь конец письма уберегся от цензора: 

«.. .Многое хотелось бы еще Вам написать, 
но никак не хочется писать только для того, 
чтобы развлечь директора тюрьмы или тюрем¬ 
ного цензора и пополнить его архив еще одним 
неотправленным письмом». 

В письме были длинные рассуждения о скверной по¬ 
годе, хотя он и не знает, сколько за последнюю неделю 
было солнечных дней, а сколько дождливых. 

Ни Джаннина, ни даже Тамара не поняли, о чем идет 
речь, а Гри-Гри сразу догадался, что Этьен сидел в стро¬ 
гом карцере, лишенный дневного света. 

Помимо посылки, Кертнеру отправили пасхальную 
открытку. Скарбек талантливо изготовил фотографию 
14 


Евгений Воробь 
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Танечки Маневич в духе сусальных открыток подобного 
типа. Фотографию обрамляли веточки вербы, а в углу 
открытки из разбитого яйца вылезал только что вылу¬ 
пившийся, но уже каким-то чудом прекрасно откормлен¬ 
ный цыпленок. Открытку отправили на имя Бруно, мож¬ 
но было не сомневаться, что он покажет загадочную от¬ 
крытку своему соседу. 

В следующем письме Кертнер в иносказательной 
форме подтвердил получение фотографии дочери. В пись¬ 
ме вновь были цензурные вымарки, но их было уже го¬ 
раздо меньше. 


«.. .все это, я знаю, не так уж интересно, — 
писал Кертнер 12 мая 1938 года Джаннине.— 
Но я обращаюсь к Вашей снисходительности. 
Вся моя болтовня — не что иное, как попытка 
дать выход моему возмущению, которое не по¬ 
мешало сделать мне за это время еще один 
шаг вперед. 

Мне осталось точно отсидеть еще 79 меся¬ 
цев, отсидел уже 65 (конечно, если учитывать 
амнистию от 15 февраля прошлого года)... 
Долго тянется время в тюрьме, бесконечно 
долго, его скрашивают только Ваши деловые 
письма, которые я невольно заучиваю наи¬ 
зусть— так часто их перечитываю. К пасхе Вы 
явились ко мне снова, как ангел-спаситель, 
у которого в руках была посылка весом в че¬ 
тыре килограмма. Но зато какая питательная! 
Меня наказали уменьшенным весом посылки, 
а Вы восполнили это высокой калорийностью. 
Благодарю Вас за каждую калорию — боль¬ 
шую и маленькую. 

По совету тюремного врача я теперь сов¬ 
сем не курю, так что сигарет больше не посы¬ 
лайте. Следовательно, в другой раз вы можете 
распорядиться табачными деньгами по своему 
усмотрению или увеличить дозу шоколада. 
Мы здесь отдаем предпочтение марке «Перуд- 
жино». Шоколад, присланный Вами, был 
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опробован в первый же день, и общественное 
мнение признало его отличным. 

Пришлите еще кусочек мыла «Гиббс» ма¬ 
ленького размера. 

Нет меры благодарности за Ваши мило¬ 
сердные заботы. Да благословит Вас небо! 

Л'. К.». 

Судя по этому письму, Кертнер уже научился писать 
самое безобидное на цензорский взгляд и в то же время 
самое нужное. Каждое письмо как бы написано в при¬ 
сутствии директора. 

Когда Тамара читала вслух это письмо, Гри-Гри по¬ 
сле слов «общественное мнение признает шоколад отлич¬ 
ным» тяжело вздохнул: 

— Вот-вот, общественное мнение... Ведь все раз¬ 
дает. .. 

— А что же ему делать? Жевать в одиночку? У них 
в камере коммуна. Итальянцы тоже, наверное, получают 
посылки и тоже делятся... 

— Возможно, — еще раз вздохнул Гри-Гри. 

Но пришел день, когда ундервуд был съеден до по¬ 
следней буквы, и Гри-Гри вместе с Тамарой и Джанни- 
ной ломали голову над тем, что делать дальше. Кто же 
станет покупать дорогую шубу в начале лета, когда ей 
полагается лежать в ломбарде? 

Тревога увеличилась после того, как они узнали, что 
у Кертнера нет денег даже на лекарства. За последнее 
время он несколько раз побывал в карцере, в том чис¬ 
ле — строгом, что для его легких очень опасно. 

Джаннина, наученная Тамарой, в завуалированной 
форме попросила Кертнера вести себя более покладисто. 
Составляя письмо, Тамара пыталась перевести на италь¬ 
янский русское выражение «не лезть на рожон», но так 
и не смогла это сделать. 

Гри-Гри извелся в поисках возможности помочь Этье¬ 
ну. Но придумать что-нибудь стоящее, дельное не удава¬ 
лось. 

И тогда Джаннина предложила— она переведет 
в тюремную лавку те 200 лир, которые получила как 
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«маленькую компенсацию за большие беспокойства». 
При этом поставит Кертнера в известность, что эти день¬ 
ги были выплачены ей ошибочно. 

Конечно, здесь был риск, она могла вызвать подозре¬ 
ние у цензора — агента полиции, следящего за их пере¬ 
пиской. Но Джаннина рискнула, и через несколько дней 
капо гвардиа сообщил заключенному 2722, что на его ли¬ 
цевой счет поступили 200 лир из какой-то торговой кон¬ 
торы в Милане. 


Кертнер больше, чем его товарищи по камере, стра¬ 
дал от холода. Как бы согреться? Ах, если бы он мог на¬ 
деть вторую пару шерстяных носков, если бы в камере 
волшебно появилась жаровня с углями — скальдино! 
В холодные дни осени и зимы он часто вспоминал свою 
миланскую контору; там у его письменного стола —ба¬ 
тарея центрального отопления. Всего две секции, но для 
итальянской зимы хватало. Он с наслаждением ласкал 
бы сейчас пальцами горячее железо. Единственный и 
скоротечный источник тепла в камере — миска с супом. 
Можно греть пальцы, держа в руках миску, но чем доль¬ 
ше ты будешь греться, тем больше остынет суп. Были бы 
деньги — можно было бы чаще покупать свечи: тоже мер¬ 
цающий источник тепла. Иногда Бруно удавалось доста¬ 
вать для Кертнера горячую воду из котельной; она не го¬ 
дится для питья, но можно сделать ножную ванночку. 

И в самые холодные дни Кертнер занятий не преры¬ 
вал. Камера № 2 занималась на ходу! Ученики безоста¬ 
новочно ходили вереницей, завернувшись, по примеру 
учителя, в полосатые серо-коричневые одеяла. 

Газетные новости тоже становились темой занятия. 
Кертнер делал доклады о международном положении, 
опираясь на те сведения, какие удавалось черпать в вос¬ 
кресных иллюстрированных фашистских газетах, и на 
сведения, какие просачивались из других камер. Особен¬ 
но много новостей политического характера сообщали 
Кертнеру уголовники. 

7 июля 1937 года японцы вторглись в Китай. Едва 
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взошло солнце, орды японцев, размахивающих саблями, 
хлынули через мост Марко Поло и устремились в глубь 
территории Китая. Все это называлось «китайский инци¬ 
дент». И Кертнер посвятил ему занятие, поделился свои¬ 
ми китайскими впечатлениями. 

Тюремщик «Примо всегда прав» подходил и со зло¬ 
радством показывал газету сквозь рещетку. Заголовки, 
набранные крупным шрифтом, кричали об очередной 
победе фашистов в Испании. У этого Примо нет больше¬ 
го удовольствия, чем сообщать заключенному 2722 огор¬ 
чительные новости, причинять ему неприятности, мстить 
за старую обиду. Бруно уверял, что нет более мститель¬ 
ных и злопамятных людей, чем уроженцы Сардинии. Хо¬ 
дили слухи, что сын тюремщика «Примо всегда прав» 
воюет в батальоне имени Гарибальди, у Луиджи Лонго, 
ушел из дома, прокляв отца, и тот озлобился еще больше. 

Кертнер подумал не только о негодяе Примо, который 
дежурит сегодня и так портит ему жизнь. Он подумал 
обо всем сословии тюремщиков. Среди них попадаются 
не такие уж плохие люди, например, Карузо. Но вся эта 
толпа, вооруженная пудовой связкой ключей, существует 
для того, чтобы отравлять жизнь ему и его товарищам. 

Из периодической печати политическим разрешали 
без купюр читать только воскресные иллюстрированные 
приложения «Доменика дель коррьере», «Трибуна иллю- 
страта», а также «Коррьере ди пикколи», выпускаемое 
для детей. Остальные газеты и журналы подвергались 
тюремной цензуре: отдельные материалы, а иногда и це¬ 
лые полосы замазывали черной краской. 

Грязные фашистские листки упоминали о России ред¬ 
ко. Обо всем знаменательном, что там происходило, 
в частности о воздушных перелетах, о завоевании Север¬ 
ного полюса, писали скупо. ■ 

Но в одном из номеров «Доменика дель коррьере» 
неожиданно напечатали отрывки из дневника Папанина, 
который он вел на Северном полюсе, и перепечатали его 
радиограмму «Двести дней на льдине». Кто знает, поче¬ 
му фашистская газета решилась это напечатать? Поль¬ 
стилась на арктическую экзотику? Или вспомнила, как 
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русские спасали экспедицию Нобиле на Северный по¬ 
люс? 

На Этьена произвели сильное впечатление записи о 
прилежных занятиях четырех зимовщиков на льдине. 

«24 июня. Женя начал преподавать мне и 
Эрнесту метеорологию». 

«19 сентября. Петр Петрович изучает ан¬ 
глийский язык. Он решил каждый день зани¬ 
маться языком один час». 

«Работаем не меньше пятнадцати часов в 
сутки, засыпаем как убитые». 

«Каждый из этих двухсот дней был запол¬ 
нен непрерывными научными наблюдениями. 
Работая по 12, 16 часов в сутки, мы не замети¬ 
ли, как пролетело время». 

Этьен даже разволновался, прочитав эти записи. Так 
вот где средство самозащиты! Заниматься, работать, что¬ 
бы не заметить, как прошло время! 

Откуда было знать полярнику Ширшову, что это он 
убедил заключенного 2722 в необходимости заняться 
языком? Какой же он, Этьен, революционный наставник, 
если сам при этом не учится? Он твердо решил последо¬ 
вать примеру соотечественника, далекого и незнакомого 
Петра Петровича, который, сидя на дрейфующей льдине, 
изучает где-то на околице Северного полюса английский 
язык. 

С удивительной отчетливостью Этьен вдруг вспомнил, 
как заполнял свою анкету много лет назад, когда его 
в первый раз пригласили в разведуправление. Пожалуй, 
он был излишйе строг к себе, когда, отвечая на вопрос 
о знании языков, написал в анкете: «французский — сво¬ 
бодно, немецкий — слабее, английский — слабо». А сего¬ 
дня он мог бы по совести написать: «французский, немец¬ 
кий, итальянский — свободно, английский — почти сво¬ 
бодно, испанский — слабо». Вот он и решил, пока память 
не отказала, приняться за испанский. Зачем же оставать¬ 
ся полузнайкой, каким он чувствовал себя в своих поезд¬ 
ках за Пиренеи — и в Барселоне, и в Севилье? Даже 
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если ему никогда больше не придется побывать в Испа¬ 
нии, язык пригодится. 

Как раз недавно Джаннине удалось продать еще 
кое-что из его вещей (тогда было еще что продавать), и 
он надеялся, что дирекция разрешит ему выписать сло¬ 
варь, грамматику, а также «Дон Кихот» Сервантеса и 
его же «Назидательные новеллы» — конечно, на испан¬ 
ском языке. 

Директор и в самом деле дал согласие, и Этьен с ост¬ 
рым нетерпением ждал прибытия испанской посылки 
с книжного склада в Болонье. Когда же в их камеру 
явится долгожданный собеседник Мигель Сервантес де 
Сааведра? 

До краев загрузить каждый день делами и занятия¬ 
ми — так легче предохранить душу и тело от гибельного 
влияния тюрьмы, ее гнетущих невзгод и лишений. Бруно 
по этому поводу заметил: вот так же шелковичный червь 
окутывается коконом, чтобы выжить в неблагоприятной 
среде. 

В середине апреля 1938 года тюремщик Примо пер¬ 
вым сообщил, что испанские фашисты вышли у Винароса 
к Средиземному морю и тем самым разрезали террито¬ 
рию республики надвое. От него же узнали, что респуб¬ 
ликанцам не удалось занять город Авилу, их наступле¬ 
ние окончилось неудачей. Газета приписала чудо покро¬ 
вительнице города Терезе де Хесус. Со дня на день мож¬ 
но было ждать падения Малаги. 

Не одну бессонную ночь принесли Кертнеру печаль¬ 
ные новости из Испании. Но не меньше тревоги вызыва¬ 
ли сообщения об арестах видных государственных дея¬ 
телей и военачальников в Советской России. 

С тяжелым чувством прочел Этьен заметку о преда¬ 
нии суду Тухачевского и большой группы военных. Туха¬ 
чевский издавна был любимцем Этьена, он не мог прими¬ 
риться с мыслью о том, что Тухачевский — враг народа, 
он не хотел верить этому сообщению. Тухачевский во 
время мировой империалистической войны был в плену 
у немцев, совершил несколько попыток побега. Кажется, 
только пятый побег был успешным — удалось вернуться 
на родину и вступить в Красную Армию. Кажется, Туха- 
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чевский томился в немецком плену два с половиной года. 
Неужели ему поставили в вину плен? 

А вдруг кто-нибудь обвинит Этьена в том, что он ока¬ 
зался в плену у фашистов? 

Но об этом думать не хотелось, тем более что между 
камерой № 2 и Родиной лежали длинные-предлинные 
годы заточения. 

В начале августа «Примо всегда прав» показал 
сквозь решетку газету, где сообщалось о нападении 
японцев на советскую границу. Японцы захватили сопки 
Заозерная, Безымянная за озером Хасан, продвинулись 
на четыре километра в глубь советской территории. А вот 
когда японцев разбили наголову, когда японский посол 
Сигемицу запросил в Москве пардону и предложил на¬ 
чать переговоры о мире — об этом тюремщик умолчал. 

В сентябре Кертнер, а вместе с ним вся камера № 2 
с тревогой узнали о мюнхенском сговоре, возмущались 
поведением Чемберлена и Даладье, а Кертнер тогда ска¬ 
зал, что их трусость вызовет больше жертв и повлечет за 
собой большее кровопролитие, чем любая жестокость 
Гитлера. 

— Верно сказано, что глупость играет в истории не 
меньшую роль, нежели ум. 

Осенью 38-го года Кертнер прочитал лекцию об ин¬ 
тернационализме в связи с тем, что Муссолини начал 
антисемитскую кампанию. В начале сентября появились 
первые антисемитские законы, вылупился журнал «За¬ 
щита расы», открылся институт под таким же названием. 
В своей лекции Кертнер, опираясь памятью на статьи 
Максима Горького, написанные в царские годы, доказы¬ 
вал, что тот, кто проводит дискриминацию, наносит себе 
моральный урон. Конечно, вред, приносимый антисеми¬ 
тизмом или презрением к черной расе, больше всего ощу¬ 
щается теми, кто стал жертвой дискриминации. Но разве 
не становится жертвой грязных предрассудков и пред¬ 
убеждений тот итальянец, который считает себя выше 
араба, еврея или эфиопа? Даже если этот итальянец — 
сам дуче, который всегда прав... 

Потом Примо кривлялся за решеткой, орал: «Мад¬ 
рид на коленях!» Он сообщил, что во Франции устроены 
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лагеря для интернированных республиканцев, размахи¬ 
вал газетой — Англия и Франция официально признали 
генералиссимуса Франко, это было в конце февраля 
1939 года. 

Все еженедельники поместили фотографии — немцы 
ломают на границе шлагбаумы, рушат пограничные 
столбы. Кертнер и его соседи по камере были потрясены 
вторжением фашистов в Чехословакию. 

80 

Кертнер получил от профессора из Модены лекар¬ 
ство и попросился на прием к тюремному врачу. Ему 
прислали двадцать ампул, нужно пройти курс лечения. 

Чувствовалось, что тюремный врач не очень-то хочет 
так долго возиться с узником 2722. А Этьен был раздра¬ 
жен тем, что его повели в лазарет, стоящий на отшибе, 
в наручниках. 

Укол болезненный, можно подумать, что в руках у 
врача не шприц, а шило. Или все от плохого настрое¬ 
ния, оттого, что Кертнер мерзнет без рубашки? А рядом 
торчит и, по обыкновению, молчит Рак-отшельник. 

Тюремный врач, не желая признаться себе в том, что 
уколы он делает скверно, неумело, все больше раздра¬ 
жался и начал пациенту «тыкать». 

В каждой тюремной камере висит таблица с прави¬ 
лами поведения заключенных, и в ней указано, как узник 
должен обращаться к персоналу тюрьмы и как персо¬ 
нал— к узнику. В первом случае требовалась самая 
вежливая форма обращения — «леи», а во втором слу¬ 
чае—более демократическая «вой». При «леи» к собе¬ 
седнику обращались в третьем лице. Например, не «про¬ 
шу вас, синьор дотторе», а «прошу синьора дотторе». 
Позже Муссолини, играя в демократию, обрушился на 
эту аристократическую форму обращения. Но называть 
узника на «ты» — вообще против правил. 

Узник 2722 заметил: 

— Синьор дотторе обращается ко мне не по прави¬ 
лам. 

Врач сварливо продолжал «тыкать». 
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— Еще раз прошу синьора дотторе придерживаться 
устава. Иначе вынужден буду тоже перейти на «ты». 

Они повздорили, и узник 2722 попросил немедленно 
отправить его назад в камеру. 

На следующий день нужно было сделать второй укол. 
Как быть? Идти к этому хаму, который не умеет держать 
шприц в руках? Этьен решил к его услугам вообще не 
прибегать. Но врач вспомнил про укол и прислал страж¬ 
ника. Узник 2722 идти отказался. Его вызвал капо гвар¬ 
дия. Перед ним лежала жалоба врача, но капо гвардия 
не торопился давать ей ход. 

— Может, вы извинитесь перед синьором дотторе? 

— Нет, я придерживался вашего устава. Вы же блю¬ 
ститель порядка. Зачем нарушать порядок? 

— Ты, вы, ты... Разве в этом дело? Вот у меня слу¬ 
жанка. Я говорю ей «вы», но в любое время могу пнуть 
ее в задницу. Если бы синьор дотторе оскорбил вас дей¬ 
ствием. Всего-навсего сказал «ты»... 

— Требую соблюдения правил... 

— Лишь бы он хорошо лечил вас... В этом выра¬ 
жается его уважение к пациенту. 

— Если бы он был старше меня годами — другое 
дело. А так — пусть ведет себя согласно правилам. 

— Ну вот, согласно правилам и получите карцер. 

Наедине с собой Этьен признался, что вел себя нера¬ 
зумно, погорячился и легкомысленно прервал начатый 
курс лечения. Может, он из упрямства не пошел бы на 
второй укол, но как раз в тот день Ренато получил для 
него писульку. 

Нужно принять все меры, чтобы попасть в ближай¬ 
шие дни в лазарет, находящийся во флигеле с внешней 
стороны тюремной стены. Нужно изучить, как там по¬ 
ставлена охрана арестантов, и сообщить свои соображе¬ 
ния о перспективах побега при условии, если будет ока¬ 
зана вся возможная помощь с воли. Гри-Гри переслал 
последний наказ Старика: 

«.. .перевод для специального лечения в 
частную клинику или тюремный лазарет, отку¬ 
да можно сбежать...» 
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Через несколько дней синьор дотторе получил от 
узника 2722 вежливое письмо с извинениями. Он попро¬ 
сил, в связи с ухудшением здоровья, безотлагательно 
продолжить курс лечения и сделать все оставшиеся де¬ 
вятнадцать уколов в тюремном лазарете. Как ни трудно 
при таком скверном самочувствии ходить взад-вперед в 
наручниках, он согласен и на это, если того требует 
закон. Французская пословица правильно говорит, что 
«терпение — медицина бедных». Синьор, как деятель ме¬ 
дицины, конечно, знает, что тюрьма даже у очень урав¬ 
новешенных людей рождает раздражительность, а тем 
более ей подвержены больные. 

Доносчик дотторе тюрьмы Кастельфранко, конечно, 
не догадывался о причинах, которые побудили узника 
2722 стать таким покладистым. Ведь только что по на¬ 
стоянию дотторе его больной «заработал» восемь суток 
карцера. 

Оба —врач и его пациент — сделали вид, что все 
забыли, никакой ссоры не было. Врач написал справку 
о плохом состоянии здоровья и удостоверил, что сейчас 
заключенного 2722 в карцер переводить не следует, 

Только уколы он, к сожалению, делать так и не на¬ 
учился: каждый укол по-прежнему подобен болезненной 
операции. 

Когда Этьена одолевали страдания, он мечтал уви¬ 
деть у своей койки самых близких ему людей — Надю 
или Зину Старостину, жену Якова Никитича. Вот если 
бы кто-нибудь из них делал уколы или ставил ком¬ 
прессы, его выздоровление сразу бы ускорилось. Прав¬ 
да, Надя давно не работает по специальности, но ведь 
не может фельдшерица забыть все, что она умела когда- 
то! 

Он надеялся, что лекарство, присланное из Модены, 
снимет боль в груди, поможет ему совладать с присту¬ 
пами злого кашля, когда так мучительно першит в Горле, 
скребет, царапает, дерет. 

Этьен, при его профессиональной наблюдательности, 
уже через несколько дней изучил всю обстановку — как 
поставлена охрана лазарета, распорядок у часовых, гра¬ 
фик их дежурств, какой толщины железные прутья, спле- 
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тенные в ржавую решетку на окне, на сколько замков за¬ 
перта от него свобода. 

Наверно, потому, что Этьен очутился в тюремном ла¬ 
зарете и был занят мыслью о побеге, он много думал 
о старшем брате. 


81 

О том, что арестанты из тюремных лазаретов убега¬ 
ли, Этьен знал сызмальства. Ему было девять лет, когда 
старший брат, осужденный на царскую каторгу, совер¬ 
шил побег из Бобруйской крепости. 

Жак Маневич был арестован за хранение гектографа, 
прокламаций и оружия — шестнадцать фунтов динамита, 
браунинг и патроны к нему. И все это солдат штрафного 
батальона Маневич прятал в казарме. 

Он сидел на крепостной гауптвахте. В камере три¬ 
дцать пять человек осуждены по делу о восстании в 
штрафном батальоне в Бобруйской крепости 22 ноября 
1905 года. Тринадцать пригозорены к смертной казни, 
остальные — к каторге или арестантским ротам на боль¬ 
шие сроки. 

После суда группа каторжан начала готовить побег. 
Но один из осужденных оказался провокатором. В каме¬ 
ре произвели тщательный обыск и под каменным полом 
нашли бурав, ломик, а также нюхательный табак. Про¬ 
вокатора в камеру уже не привели. Вскоре выяснилась 
и цена доноса — пятнадцать лет каторги ему заменили 
шестью годами арестантских рот. 

Маневич и его товарищи не оставили мысли о побеге, 
но им стало ясно, что с крепостной гауптвахты теперь не 
убежать. У солдатика из «сознательных» Маневич узнал, 
что несколько лет назад какой-то смертник удачно бежал 
из лазарета при крепости. Но как туда попасть здоровым 
арестантам? 

Трое удачно притворились умалишенными. Еще двое 
попали в лазарет, они заварили в чайнике махорку, 
выпили настой и вызвали у себя мучительную рвоту с 
зеленой пеной на губах. Еще двое оказались в лазарете 
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после того, как достали шприц и впрыснули себе дере¬ 
вянное масло, — у них распухли лимфатические железы. 

Симулянты ждали в лазарете Маневича, он был свя¬ 
зан с местной организацией социал-демократов (больше¬ 
виков). 

Как же ему попасть в лазарет? Уговорили товарища 
по процессу стукнуть Маневича увесистой кружкой по 
голове, вызвать обморок. Товарищ переусердствовал, 
Маневич упал, обливаясь кровью, и его долго не могли 
привести в чувство. Жандармы боялись какой-нибудь 
провокации, побоища и подняли караул в ружье. На¬ 
чальнику караула доложили, что у осужденного Мане¬ 
вича припадок. Вызвали фельдшера, санитаров с носил¬ 
ками и отправили его в лазарет. Так к семи симулянтам 
присоединился восьмой. 

Лазарет на четвертом этаже. Палаты выходят на вал 
крепости. Окна зарешечены, и поэтому наружных часо¬ 
вых нет. 

Два жандарма несут внутренний караул, и еще двое 
стоят при входе в коридор четвертого этажа. 

Арестантам удалось связаться с сестрой милосердия 
и фельдшером. Оба сочувствовали революции и вызва¬ 
лись помочь в подготовке к побегу. Немаловажное об¬ 
стоятельство: медиков при входе в арестантское отделе¬ 
ние лазарета и при выходе из него не обыскивали. 

Передали записку местным подпольщикам большеви¬ 
кам, те обещали помочь. Нужно достать белье, так как 
арестанты надевают больничные халаты на голое тело. 
Нужна обувь, так как больные ходят в шлепанцах. Кро¬ 
ме того, требуется хоть какая-нибудь верхняя одежда, 
немного денег, и, конечно, нужны явки, где можно было 
бы укрыться. 

Осужденные долго держали совет, прежде чем выра¬ 
ботали план побега. Решили ножовкой распилить решет¬ 
ку, выломать ее, а крепостных жандармов усыпить опиу¬ 
мом. Бежать придется через палату, где лежат тяжелые 
больные. 

Долго не приходил ответ из города. Наконец фельд¬ 
шер передал посылку: слесарная ножовка, лобзик, тон¬ 
кие пилочки, а также пузырек с опиумом. 
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Как усыпить жандармов, которые несут караул вну¬ 
три? Воспользовались тем, что жандармам полагается 
тот же самый ужин, но ужинают они после больных. 
В бак с пшенной кашей влили пузырек с опиумом. Все, 
кто приготовился к побегу, украдкой, скрывая волнение, 
следили за жандармами. Вскоре те начали зевать, а к по¬ 
луночи лежали на койках арестантов и спали глубоким 
сном. 

Времени терять нельзя было. В записке, полученной 
из города, сообщалось, что боевая дружина будет ждать 
беглецов в условленном месте около трех ночи. 

Матрос Петров-Павлов, один из смертников, приго¬ 
товил инструменты. 

Он бесшумно выдавил два стекла и начал пилить 
массивную решетку. 

Кто-то высунул голову в новоявленную форточку, 
убедился, что наружного караула нет, и тихо свистнул 
два раза. 

Раздался ответный свист — помощь ждет. 

Подвязали одна к другой восемь полотняных про¬ 
стынь и этот белый канат спустили в окно. Первым полез 
Петров-Павлов. Ему достали солдатскую блузу, штаны 
и сапоги, а семеро остались в больничных халатах, про¬ 
пахших карболкой. 

За Петровым-Павловым вылезли и спустились осталь¬ 
ные. Маневич покинул палату предпоследним. 

Горячая встреча с товарищами из боевой дружины — 
объятья, слезы, поцелуи. Их встретили и невеста Петро¬ 
ва-Павлова и сестра Маневича. Они припасли узел с 
одеждой и бельем. 

С переодеванием нельзя мешкать, беглецам нужно 
как можно скорее скрыться из города. Увы, паспортов 
для всех не хватило. Бежать решили по двое. Каждая 
пара беглецов получила карту губернии, компас и 
деньги. 

Путь на станцию был беглецам заказан, дороги тоже 
не для них, им предстояло бродяжить по лесам. 

В ту ночь из крепости бежали восемь человек, из них 
четыре смертника. Двоих, в том числе Петрова-Павлова, 
поймали (их подвели матросские татуировки на руках) 
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и водворили обратно в крепость. А шестеро, среди них 
Маневич, спаслись. 

Брат и его спутник долго скитались по литовским ле¬ 
сам, прежде чем вышли у Эйдкунена к немецкой грани¬ 
це. Нескольким беглецам, в том числе брату, удалось во 
время перестрелки убежать от жандармов за границу. 

Но разве Этьен мог бы сейчас выдержать даже зна¬ 
чительно более легкие испытания? 

Чем больше прояснялись обстоятельства, весь распо¬ 
рядок в лазарете, тем сильнее Этьен мрачнел. Мысленно 
он уже отказался от побега. Сейчас, когда он так осла¬ 
бел, что задыхается при быстрой ходьбе, побег модсет 
состояться только при условии, если его похитители при¬ 
менят оружие. А вариант побега, при котором ради его 
жизни могут быть принесены в жертву другие жизни, 
Этьен считал для себя неприемлемым.., 


82 

Бруно хорошо запомнил занятие, когда Кертнер по¬ 
вел речь о тактике борьбы и поведении в тюрьме. 

Он свел бесконечное многообразие характеров полит¬ 
заключенных в четыре основные группы. 

1. Те, кто не соразмерил своих сил с тернистым, кру¬ 
тым путем революционной борьбы, кого тюрьма согнула 
в три погибели, так что они уже не могут распрямиться 
и поднять голову. Иные из них попали в Особый трибу¬ 
нал по недоразумению. Иные подавали прошение о по¬ 
миловании, но им было отказано. Они понуро держались 
своей компанией, с ними не хотели якшаться другие по¬ 
литические, боялись доверять им тюремные тайны и по¬ 
дозревали, что в их среде доносчики, стукачи — «манчу- 
риани». 

Проводя занятие, Этьен с ужасом представил себя 
в роли человека, который подписал прошение. Нет, не 
знает Старик здешних условий, иначе не дал бы такого 
приказа и не заставил бы Этьена ослушаться. 

Эти узники не брезгают посылками к фашистским 
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праздникам. А фашисты очень любят, когда политиче¬ 
ские унижаются, просят о поблажках. 

Бывает, политические мертвецы ведут себя на словах 
как крайние революционеры, но слова их ничего не 
стоят. Еще во время следствия эти люди стали поклади¬ 
стыми и болтливыми, а на суде, желая облегчить свою 
участь, давали самые «чистосердечные» показания и не¬ 
мало навредили товарищам по процессу, даже если не 
опустились до прямого предательства и клеветы. 

2. Те, кто прошения о помиловании не подавали и ни¬ 
чем не запятнали себя в тюрьме. Но узники этой катего¬ 
рии так отчаянно устали от всего пережитого, так ис¬ 
страдались, что уже не помышляют о дальнейшей борь¬ 
бе. Их мечта — поскорее отбыть срок заключения и вер¬ 
нуться к семье, с которой их разлучило антифашистское 
движение. Увлечение борьбой уже миновало. 

Когда неустойчивого человека изо дня в день одоле¬ 
вают мелочи тюремного быта, ему становятся свойствен¬ 
ны мелкие мысли, мелочные заботы, крошечные радости, 
и в конце концов он мельчает сам. Не так легко человеку 
преодолеть состояние вечной неопределенности и неуве¬ 
ренности, которое ему прививают в тюрьме, и так легко 
свыкнуться с сознанием, что он — ничто перед тюремной 
машиной. 

Да, не все, кто сидит так долго, выйдут из тюрьмы ре¬ 
волюционерами. Сейчас трудно сказать, кто сохранил 
душевные силы для борьбы с фашизмом, а кто, надлом¬ 
ленный, сдался. Вот так же зимой не сразу отличишь 
живые деревья от засохших. Все прояснится весной, ко¬ 
гда одни деревья наденут свои зеленые одежды, а дру¬ 
гие навечно останутся голыми... 

3. К следующей категории узников Кертнер причис¬ 
лял тех, кто готов перенести все тюремные мучения, лишь 
бы сохранить себя для борьбы с фашизмом. Глупо было 
бы погибнуть в тюрьме из-за зловредной ерунды, пусто¬ 
порожних пустяков и потерять возможность вернуться 
в строй. То была бы легкомысленная и непростительная 
растрата сил! Характерно, что этих политических не так 
подавляют сроки заключения, как других. У них больше 
выдержки. Такой подпольщик мог сказать самому себе: 
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«Я вынужденно нахожусь на консервации. Центральный 
комитет еще сможет на меня рассчитывать. Сижу в ре¬ 
зерве, коплю силы для завтрашних боев». Этьен был 
счастлив отметить про себя, что почти все его товарищи 
по камере относятся именно к такой категории полити¬ 
ческих. 

Кертнер попросил всех задуматься над таким вопро¬ 
сом: может ли революционная энергия сохраняться и на¬ 
капливаться в условиях бездействия, когда человек ни 
в чем не проявляет своей активности? Ведь их занятия 
в камере, чтение, дискуссии, взаимопомощь — только 
одна из форм активности. Неверно думать, что сберегать 
силы для будущей работы в подполье значит избегать 
всяких столкновений с начальством. Так можно нечаян¬ 
но подчиниться тюремному начальству, прийти к выводу, 
что вести с ним борьбу нецелесообразно. Рассуждение 
как будто логичное, но уводит на весьма опасный путь. 
Не переродятся ли такие беззубые антифашисты в при¬ 
способленцев? Есть ли уверенность, что такие коммуни¬ 
сты не растеряют своего боевого запала до будущих сты¬ 
чек и битв с фашистским режимом? , 

Логически очень трудно найти ту грань, на которой 
нужно остановиться в своем примирении с тюремной, 
действительностью. Фашистский режим стремится ли¬ 
шить революционеров их революционности. Обезличить 
личность. Унизить человеческое достоинство. Растоптать 
душу, чтобы она не ожила. Чтобы человек вышел из 
тюрьмы физически разбитым и нравственно опустошен¬ 
ным. Чтобы он потерял веру в свои силы, утратил былую 
энергию. Бывает и так, что убеждения свои, веру в буду¬ 
щее узнику еще удается сохранить, но борцом его уже не 
назовешь. Он выходит из тюремных ворот усталым, уста¬ 
лым навсегда. Узник каждый день должен решать труд¬ 
ную задачу: сохранять себя для борьбы с фашизмом, не 
растрачивать сил в мелких стычках с тюремщиками, но 
в то же время не отказываться от своих принципов. Не 
биться головой об стену, избегать столкновений по пу¬ 
стякам. Нр когда придет время — отстаивать свои права 
и свое достоинство всеми сбереженными силами! 
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Говоря об этой категории заключенных, хотелось на¬ 
звать Ренато, но Кертнер не произнес его имени вслух. 

4. К последней, четвертой категории политзаключен¬ 
ных Кертнер относил всех тех, в ком живет врожденный, 
неутолимый дух бунта и протеста. Рассуждают они — 
если вообще рассуждают — примерно так: «Куда бы тебя 
судьба ни забросила — борись, кричи, скандаль, буянь, 
дерись!» Их. коробит монотонный покой тюрьмы, они 
бурно реагируют на каждый, далее самый мелкий факт 
неуважения к личности. Все здесь попирает их достоин¬ 
ство. Все ущемляет их права! 

Кертнер напомнил товарищам мелкое происшествие 
на прогулке, когда ее укоротили на пять минут. Полити¬ 
ческий из камеры № 4 устроил форменную истерику. «Ну 
зачем вы придаете значение такому пустяку? — пытался 
его успокоить Кертнер. — Вы потеряли половину жизни, 
а портите кровь из-за пяти минут, которые украли из ва¬ 
шей прогулки». — «Но ведь чем человек беднее, тем ему 
дороже каждая монетка, а для нищего и два сольди — 
состояние». 

В возражении товарища был свой резон, но все-таки 
жаль, что он так расточительно расходует нервную энер¬ 
гию, негодует и сердится из-за всяких пустяков. Иные 
антифашисты главную задачу видят в том, чтобы своим 
ершистым, строптивым характером и всем поведением 
отравить существование тюремщикам и «благоразум¬ 
ным» (с их точки зрения) соседям по камере. При этом 
они охотно обвиняют «благоразумных» в том, что те 
«приспособились к подлости». Нет, не всегда нужно реа¬ 
гировать на нарочитую грубость, бестактность тюремщи¬ 
ка. Иногда разумнее не придать ей значения, не позво¬ 
лить себе быть обидчивым, злопамятным и, если выходка 
провокационная, сделать вид, что ты ее не заметил. Про¬ 
вокация бывает рассчитана на такой твой ответ, кото¬ 
рый даст администрации формальный повод к репресси¬ 
ям. Подобная практика характерна для анархистов: 
скандалить из-за каждого пустяка, все время протесто¬ 
вать. 

И тут Кертнер нашел нужным напомнить товарищам 
о голодовке, которую молодые коммунисты объявили два 



ЗЕМЛЯ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


419 


года назад. Фашистский тюремный режим и так обре¬ 
кает молодое поколение рабочего класса на голод, и объ¬ 
являть в таких условиях голодовку — неправильно. Тогда 
молодых поддержала вся тюрьма, а прежде всего старые, 
заслуженные коммунисты из камеры № 6. Но и сегодня 
еще стоит задуматься — не было ли провокации? Полез¬ 
но помнить о том, каких жертв потребовала тогда тюрем¬ 
ная победа, помнить об избиениях, которым тогда под¬ 
верглись в карцере Бьетоллини и другие товарищи. 
Кертнер сидел в карцере рядом с Бьетоллини. До сих пор 
звучат в ушах стоны, крики. Избивали, привязав к же¬ 
лезной койке; в тело впивались и железные прутья, и 
ремни. Вслед за Бьетоллини вся тюрьма стала кричать, 
стучать табуретками, бить мисками о решетки. В те ми¬ 
нуты тишина была бы безобразной и безнравственной. 
Позже Бьетоллини перевели в каторжную тюрьму «Фос- 
сано» в Пьемонте... 

Давно закончилась беседа, отзвучали споры, камера 
угомонилась, а Этьен продолжал мучительно размыш¬ 
лять о поведении Кертнера, иногда тоже неосмотритель¬ 
ном, неразумном, недальновидном. 

Нужно ли было в первые дни пребывания в Кастель- 
франко гордо отказываться от изуродованной посылки? 
Хорошо, что посылку в конце концов отдали. А если бы 
«Примо всегда прав» выбросил ее? Кертнер не мог бы 
угостить, подкормить товарищей. 

Или взять историю с доктором. Кого Кертнер нака¬ 
зывал, прерывая курс уколов? Тюремного доктора? Ни¬ 
чуть не бывало, тому было бы меньше хлопот. Прежде 
всего нанес урон своему здоровью. Хорошо, что из-за бо¬ 
лезни забыли про восемь суток карцера. В тогдашнем бо¬ 
лезненном состоянии карцер мог бы оказаться губитель¬ 
ным. А из-за карцера директор уменьшил вес посылки — 
снова ущерб для здоровья. К чему себя обманывать? Он 
сделал все двадцать уколов, прошел курс лечения только 
потому, что подоспел приказ из Центра лечь в лазарет, 
выяснить — есть ли какие-нибудь лазейки для бегства 
оттуда при надежной подмоге с воли. 

Немало своих оплошностей вспомнил в тот день 
Этьен. Если говорить по совести, не однажды Кертнер 
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мог бы признаться себе в отсутствии выдержки, в неуем¬ 
ной горячности, в анархизме. 

Как знать, может, наибольшую пользу от занятий в 
камере № 2 получил сам Кертнер. На многие свои по¬ 
ступки он взглянул заново, многое переоценил в своем 
поведении и сделал для себя выводы на дальнейшее. 


83 

Объявление о том, что продается новая шуба с ворот¬ 
ником из щипаной выдры и с подстежкой из нутрии, пуб¬ 
ликовалось в «Гадзетта дель пополо» три дня подряд. 
Такую дорогую шубу продать нелегко, к тому же она 
впору только мужчине выше среднего роста, не тучному. 
Кому нравится нутрия, кому не нравится, но воротник 
понравится каждому. Главное — не упустить сезон. А то 
можно опоздать и с денежным переводом в тюремную 
лавку и с посылкой к рождеству. 

Прижимистый покупатель, оглядев, ощупав, обнюхав 
и примерив шубу, сказал: 

— Как хотите, двух тысяч лир шуба не стоит. 

Джаннину так и подмывало воскликнуть: «Да мы 
сами за нее недавно уплатили две тысячи восемьсот! 
А торговались прилежнее, чем вы сейчас!» 

Как и в случае с машинкой ундервуд, Джаннина 
вырезала объявления из газеты, приложила их к почти¬ 
тельному прошению на имя капо диретторе Джордано. 
А прошения и письма Джаннина посылала на старых 
фирменных бланках «Эврики», причем из двух фамилий 
совладельцев одна вычеркивалась, чтобы напомнить — 
«Эврика» никакого Кертнера больше не знает, синьори¬ 
на ликвидирует его дела, это служебная обязанность 
синьорины. 

Когда Джаннина сообщила бывшему шефу, что синь¬ 
ор Паганьоло поручил ей продать шубу, Кертнер сразу 
понял, что кто-то изыскал возможность для новой его 
поддержки, потому что никакой шубы он не оставлял. 

«Многоуважаемая синьора, — писал Керт¬ 
нер 14 сентября 1938 года, —отвечаю сегодня, 
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в день приема писем. Мой запас вежливых 
итальянских слов не позволяет высказать Вам 
в достаточной степени мою признательность 
за то, что Вы для меня делаете. Проходят го¬ 
ды, но стиль моих итальянских писем остался 
неизменным. Единственными упражнениями 
моими в этой области являются письма Вам, 
которые я посылаю время от времени. Перо 
остается тяжелым и инертным в моих руках, 
а слова угловатые и неловкие. Вместо того 
чтобы придать моей мысли ясную и опреде¬ 
ленную форму, слова еле-еле в состоянии пе¬ 
редать ее смутную и бледную тень. Извините 
меня, синьора, если эти слова благодарности 
слишком скупы и монотонны, но все же, по¬ 
верьте, моя признательность глубока. 

Прошу Вас, если удастся, продать шубу. 
Хорошо бы не упустить сезон. В каком состоя¬ 
нии шуба? Не трачена ли она молью? А мне 
шуба абсолютно не нужна, учитывая, что мне 
еще остается пробыть в тюрьме много лет. 
Как только Вы известите о продаже, я Вам 
ассигную без возражения законнейший про¬ 
цент за ваши труды. Не беспокойте себя при¬ 
сылкой списка проданных вещей, мне список 
не нужен. Скажу откровенно, я лишь смутно 
помню, какими вещами владел. Даже до аре¬ 
ста я не держал в памяти весь свой гардероб. 
Так что избавьте себя от бесполезного беспо¬ 
койства, верю в Вашу доброту и честность. 

В вопросе о юристах (чтобы черт их всех 
побрал!) я позволю себе не согласиться с Ва¬ 
шим мнением. Признаюсь, синьора, адвокаты 
мне стали особенно антипатичны. Теперь я 
лучше понимаю, почему писатели, как прави¬ 
ло, рисуют их плохими. Чего стоит, например, 
фигура адвоката из романа Мандзони «Обру¬ 
ченные», крючкотвора по прозвищу Аццекка- 
гарбульи (я даже не сразу понял, что прозви¬ 
ще значит «Затевай путаницу»!). И если Дан- 
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- те не отправил адвокатов в ад, то только 
потому, что в его эпоху эти злые гении не име¬ 
ли еще такого развития, как сейчас. Увидим, 
к чему приведет их лживая практика! 

Всегда и премного обязанный, с вечной 
благодарностью 

К. К.». 

Из какого-то закоулка сознания выскочила русская 
поговорка: «После рождества цыган шубу продает». 
Подписав письмо, он горько усмехнулся и подумал: 
«А Кертнер продает свою шубу еще раньше —до рож¬ 
дества». 

Он даже вообразить себе не мог, как выглядит эта 
вымышленная, мистическая, потусторонняя шуба. Но так 
как в тюрьме уже ранней осенью стало в этом году хо¬ 
лодно и Кертнер сильно страдал от невозможности со¬ 
греться, унять кашель, он мечтал о шубе подолгу и с 
удовольствием. Вот бы шубу не продали, а нашли способ 
передать ему в камеру! Можно было бы накрываться ею 
ночью. Была бы у него такая шуба-невидимка, чтобы ни 
один тюремщик не мог сорвать ее с плеч, как запретную! 

Вспомнился день, когда он в первый раз надел пер¬ 
вую в своей жизни шубу. Оказывается, в ней намного 
теплее, чем в шинели, особенно если шинель без ворса, 
потоньшала, ношеная-заношеная. В тот день он учился 
разгуливать в богатой шубе. Топал по снежным тротуа¬ 
рам не торопясь, и мороз не подстегивал его, как бывало. 
День был холоднющий, из тех, когда трамваи ходят с 
промороженными стеклами и не сразу_удается надышать 
-в стекле глазок. Воротник новой шубы заиндевел от ды¬ 
хания. Морозной пылью серебрился его бобровый ворот¬ 
ник... Только подумать, эта барская шуба —его зимняя 
форма одежды, хотя для нее и не установлен срок носки. 
Под мышкой у него торчал большой, аккуратно перевя¬ 
занный сверток: он нес от портного свою шинель, отныне 
ее не разрешалось надевать. 

А когда он в первый раз пришел домой не в военной 
форме, маленькая Таня испугалась, заплакала: с папой 
что-то случилось, она никогда прежде не видела его без 
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гимнастерки с голубыми петлицами, при галстуке и не 
в сапогах, а в ботинках. 

И от строевого шага, от военной выправки ему тоже 
следовало отвыкнуть как можно скорее. Будто никогда 
не было строевых занятий в обеих академиях, не было 
репетиций к парадам на Красной площади, не было па¬ 
радов, в которых он участвовал... 

«.. .Последнюю неделю, — писал Этьен 
11 октября 1938 года, — здесь наступили дни, 
довольно холодные для начала октября, так 
что я даже простудился. Сейчас погода опять 
несколько смягчилась. Однако предупрежде¬ 
ние, сделанное в этом году здешним климатом 
довольно рано, навело меня на размышление 
о надвигающейся зиме. Создается впечатле¬ 
ние, что наступят сильные холода. Поэтому 
просил бы Вас, если это только в пределах 
Ваших возможностей, прислать мне две вяза¬ 
ные шерстяные рубашки, нижнее белье, а так¬ 
же две пары шерстяных носков. Не бойтесь 
посылать вещи из грубой шерсти, наоборот, 
чем грубее, тем лучше. Вложите, пожалуйста, 
в посылку одно полотенце, так как казенное 
практически непригодно, вложите несколько 
кусочков мыла «Гиббс» и зубную щетку. По¬ 
сланная Вами в прошлом году уже отжила 
положенное ей время. Заранее благодарю и 
шлю наилучшие пожелания. 

К. Л'.». 

15 ноября заключенный 2722 отправил письмо, кото¬ 
рое начиналось словами: «Холодно, замерзаю». Он сооб¬ 
щал, что руки его покрылись волдырями. Большой палец 
нарывает, может быть, придется удалить ноготь. Кертнер 
просил прислать глицериновое мыло, — говорят, оно по¬ 
могает против обморожения. Просил шерстяные перчат¬ 
ки, так как руки в камере сильно мерзнут. В конце пись¬ 
ма капо диретторе сделал приписку, что заключенному 
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2722 разрешено послать перчатки, уже отдано распоря¬ 
жение на этот счет. 

29 ноября Джаннина отправила ценную бандероль и 
сопроводила посылку коротким письмецом: 

«Пользуясь добротой капо диретторе, по¬ 
сылаю еще одну пару перчаток посвободнее, 
чтобы их можно было надеть на Ваши опух¬ 
шие руки». 

В Италии тюрьмы вообще не отапливаются — там 
попросту нет печей, нет труб, нет батарей центрального 
отопления, ничего, к чему можно было бы в поисках теп¬ 
ла прикоснуться иззябшими пальцами. Ни один дымок 
не подымается над тюремными зданиями в зимние дни. 
Только в канцелярии, в лазарете и, конечно, в кабинете 
директора можно увидеть кафельную печку или скальди- 
но, в которой милосердно тлеют угли. Нужно до мозга 
костей прозябнуть в неотапливаемом каменном мешке, 
чтобы понять, какое это испытание. И голод сильнее дает 
себя чувствовать, когда мерзнешь. Гнилая сырость трех¬ 
сот итальянских зим впиталась, въелась в камень тюрем¬ 
ных стен, чтобы обдавать узников Кастельфранко сты¬ 
лым дыханием. А что хорошего можно было, собственно 
говоря, ждать от основателя крепости папы Урбана VIII, 
если этот милый папа отверг систему Галилея и про¬ 
клял его самого?! 

Конечно, в тюрьмах Южной Италии, где-нибудь в Си¬ 
цилии или по соседству с ней, узники не так мерзнут 
в зимние месяцы. Но на севере страны суровая зима при¬ 
носит страдания. 

На этот раз секретарша «Эврики» просила капо ди¬ 
ретторе, в связи с плохим здоровьем заключенного Кон¬ 
рада Кертнера, разрешить ей отправить к рождеству по¬ 
сылку весом в 7 килограммов. Разрешение было дано. 
Или поведение Кертнера, с точки зрения администрации, 
стало лучше, или здоровье его стало хуже, или капо ди¬ 
ретторе, помня хорошенькую посетительницу, не хотел 
выглядеть в ее глазах злым чиновником. Она не поскупи¬ 
лась в прошении на самые любезные приветы и пожела- 
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ния капо диретторе, которого благословляла в своих 
молитвах и благодарила за помощь в выполнении сво¬ 
его служебного и христианского долга. 

В письме от 25 февраля 1939 года вновь много цен¬ 
зорских помарок, а прочесть можно вот что: 

«.. .Здесь зима почти прошла, к счастью. 
Вы не можете представить, как меня угнетает 
холод с тех пор, как я в заключении. Я стра¬ 
дал от холода уже в Риме. Однако температу¬ 
ра Рима не может быть никак названа низкой. 
Представляете себе, как я стал чувствителен 
к холоду! 

Я знал холода в моей жизни. Бывали моро¬ 
зы, да какие — сорок градусов ниже нуля. Но 
по правде сказать, никогда не страдал так, 
как здесь, хотя температура еще ни разу не 
опускалась ниже 5—7 градусов. На это, по-ви¬ 
димому, влияют условия существования. Хо¬ 
рошо, однако, что я сейчас гарантирован от 
замерзания до октября, это уже кое-что. Хо¬ 
тел бы знать, уважаемая синьора, нашли ли 
Вы новую работу? 

Заранее благодарный, приношу наилучшие 
пожелания. 

Л'. К.». 

Холодная зима 1938—1939 годов пагубно отразилась 
на здоровье Кертнера. Скарбек и Гри-Гри узнали через 
Орнеллу, что болезнь Этьена часто обостряется, уже не¬ 
сколько раз он лежал в тюремном лазарете. 

6 марта 1939 года о своей болезни написал и сам 
Этьен: 


«Врач снова прописал мне рыбий жир, но 
не чувствую никакого улучшения. С месяц 
уже, как у меня болит грудь и боль не уни¬ 
мается, несмотря на то, что свыше двух меся¬ 
цев принимаю это неприятное лекарство. До¬ 
гадываюсь, что начинается чахотка». 
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Но дело не только в содержании последнего письма. 
Джаннина первая обратила внимание на то, что письмо 
написано каким-то изменившимся почерком, можно по¬ 
думать, оно написано дрожащей старческой рукой. Или 
из-за нарывов на руках Кертнеру трудно держать перо? 
Или он писал, не снимая шерстяных перчаток? Или от¬ 
ныне вообще изменился его почерк? 

А из письма, отправленного раньше, явствовало, что 
Кертнеру снова делают уколы, но, несмотря на полный 
повторный курс, боль под лопатками не прошла, а, на¬ 
оборот, усилилась. Профессор Симонини из Модены вы¬ 
писал рецепт на новое лекарство. Кертнер не обольщает¬ 
ся чудодейственной силой нового лекарства и смотрит 
на свое здоровье с трезвым скептицизмом. 

По-видимому, расходы на лекарства основательно 
истощили и без того тощий бюджет Кертнера. 

«Представьте себе условия, в которых я 
сейчас нахожусь, — сообщал Кертнер 22 мар¬ 
та 1939 года. — На питание не могу тратить 
даже одну лиру в день и вынужден доволь¬ 
ствоваться значительно меньшим... 

Имеется ли в магазине книжного издатель¬ 
ства Цаникелли в Болонье книга Мортара 
«Перспективы» и сколько она стоит? Согласи¬ 
тесь, что в моем теперешнем положении те¬ 
рять перспективы никак нельзя. 

В ожидании ответа почтительно привет¬ 
ствую Вас. 

К. А'.». 


84 

Дни складывались в недели, недели в месяцы, месяцы 
в годы. Иногда неделя пролетала как один день, а иногда 
растягивалась, будто это вовсе не неделя, а месяц. Одна¬ 
ко разве на свободе у Этьена так не бывало? Но в житей¬ 
ской толчее и сутолоке разномерность времени не так за¬ 
метна. 
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О чем бы Этьен ни думал, он, так же как Бруно, как 
другие, все время подсчитывал — сколько времени про¬ 
сидел и сколько еще предстоит пробыть в заточении. Он 
неизменно возвращался мыслью к тюремному сроку. Во¬ 
прос о времени стал основой его существования, и от¬ 
влечься от каждодневных подсчетов было невозможно. 

С тех пор как для Кертнера перестало существовать 
пространство, время представлялось ему как нечто мате¬ 
риальное. 

Он когда-то читал у Манна, не помнил, у которого из 
братьев, у Томаса или у Генриха, рассуждения о быст¬ 
ротечности и неподвижности времени. Пожалуй, верно, 
что время при непрерывном однообразии — когда один 
день похож на все другие и все дни похожи на один — 
претворяется в пустоту. Самая долгая жизнь при уны¬ 
лом однообразии и монотонности может быть прожита 
как короткая. А что такое непрерывная тоска? Не что 
иное, как болезненное восприятие пустого, никчемного, 
быстротечного времени. 

Изжить, быстрее изжить месяцы, годы и при этом 
остаться в живых самому, не отупеть и не сойти с ума! 

Сколько дней отсидел и сколько дней осталось? Ми¬ 
новало «звериное число»: он отсидел 666 дней. 

Затем он отметил два года со дня своего ареста. Но 
все равно оставалось сидеть в тюрьме массу времени, от¬ 
чаянно и непоправимо далека оставалась дата освобож¬ 
дения. И годы, проведенные в тюрьме, никак не облег¬ 
чали угнетенного состояния. Теперь он отчетливее пред¬ 
ставлял себе, какими бесконечно мучительными будут 
все будущие тюремные годы, потому что знал, какими 
были минувшие. И понимал, хорошо понимал, что те и 
эти годы — одинаковые, а сил для того, чтобы пережить 
остающиеся годы, остается все меньше. 

Кертнер вел все арифметические подсчеты и для сво¬ 
его друга Бруно, у того перспектива лучше. Он хотя бы 
мог твердить себе мысленно или вполголоса: «Было 
больше, чем осталось, было хуже, чем теперь». Бруно пе¬ 
реступил через ту критическую точку, когда реже счита¬ 
ют— сколько уже просидел, а чаще подсчитывают — 
сколько осталось сидеть. Арифметика служила ему уте- 
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шением, скоро мерой тюремного времени станут для него 
только месяцы, а затем недели и дни. Кертнер помнил 
с точностью до одного дня, сколько осталось сидеть каж¬ 
дому из его соседей по камере, и одним завидовал, а тем, 
кто пересидит его в тюрьме, — сочувствовал. 

А весной 1939 года наступил счастливый день, когда 
все арифметические подсчеты Кертнера и Бруно полете¬ 
ли вверх тормашками, потому что объявили новую амни¬ 
стию. 

Обычно амнистии связывались с какими-нибудь тор¬ 
жествами в королевском семействе. Это началось еще 
в мае 1930 года, когда объявили амнистию по случаю 
бракосочетания наследника. Вот почему старые заклю¬ 
ченные хорошо разбирались в семейной жизни короля и 
его наследников. Ну что стоит принцессе Марии или 
принцессе Мафальде разрешиться от бремени еще одним 
отпрыском? Почему бы какой-нибудь из принцесс не об¬ 
легчить таким образом участь заключенных? 

Но на этот раз амнистия была провозглашена в связи 
с историческими победами фашистов в Испании и в Ал¬ 
бании. И амнистия должна была послужить «целям кон¬ 
солидации всех сил нации, преданной королю и дуче». 
Фашизм спешил сплотить все слои общества, имитиро¬ 
вать нерушимость фашистских устоев, а потому время от 
времени делал поблажки и даже заигрывал со своими 
политическими противниками. Бесчеловечные сроки при¬ 
говоров именем короля в Особом трибунале — и щедрый 
на амнистии сердобольный король, который искал попу¬ 
лярности у верноподданных. 

Да здравствует новое летосчисление! К черту уста¬ 
ревшие четыре действия арифметики! 

Новая тюремная арифметика подсказывала, что 
Кертнера должны освободить 12 декабря 1939 года. 

Увы, новая амнистия в значительно меньшей степени 
коснулась Бруно. По новому тюремному летосчислению 
выходило, что Бруно переживет Кертнера в тюрьме на 
десять месяцев. В эту минуту Бруно и огорчался тем, что 
будет сидеть на десять месяцев дольше Кертнера, и ра¬ 
довался тому, что его друг освободится на десять меся¬ 
цев раньше. 
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Этьен сразу же примерил амнистию к Блудному Сы¬ 
ну и к другим товарищам, которые были осуждены вме¬ 
сте с ним. Какое счастье — все они выходили на волю. Он 
еще раз с удовольствием вспомнил о том, как хитро «чер¬ 
нил» во время следствия и на суде своих несообразитель¬ 
ных помощников, тем самым выгораживая, уменьшая их 
вину. 

Наконец, по этой амнистии Ренато должен быть осво¬ 
божден немедленно. 

С последней «почтой», доставленной Орнеллой и Ре¬ 
нато, пришло письмо Этьену от дочки Танечки. 

«Мой любимый отец! Мы ждем тебя с ма¬ 
мой уже давно. Я уверена, что ты скоро вер¬ 
нешься. Я хорошо учусь в школе. Дома я зани¬ 
маюсь музыкой, однако успехи мои не очень 
велики, потому что у нас нет пианино. Я умею 
уже достаточно хорошо ездить на велосипеде. 
Я получила в подарок маленький «кодак» и 
буду фотографировать все, что меня интересу¬ 
ет. Вскоре мы с мамой поедем к морю. Я имею 
еще многое, что тебе рассказать, но не имею 
времени. Когда ты вернешься, мы все расска¬ 
жем друг другу. Мама тебя целует. Всего хо¬ 
рошего, мой любимый отец. Целую тебя сер¬ 
дечно. 

Твоя дочка 7\». 

Ясно, что девочка писала это школярское письмецо 
под чью-то диктовку, писала на клочке вощеной бумаги, 
старательно выводя каждую немецкую буковку. 

Кертнер сердечно попрощался со своим преданным 
связным. А вот Орнеллу не пришлось и, верно, никогда 
уже не придется увидеть. Напоследок Ренато передал 
для Кертнера ее кабинетную фотографию. Кертнер уви¬ 
дел штамп на обороте: «Турин. Фотоателье «Моменто», — 
этот штамп говорил Кертнеру много больше, чем жениху 
Орнеллы. На самом деле невеста Ренато такая красави¬ 
ца или это тонкое искусство Скарбека? 

Нет, в данном случае ретушеру делать было нечего. 
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Ренато однажды принялся восторженно живописать 
внешность Орнеллы, а Этьен заподозрил, что неумерен¬ 
ные восторги влюбленного объясняются долгой разлукой 
с невестой. Но сейчас, глядя на фотографию, Этьен по¬ 
нял, что Ренато был близок к истине... 

Этьен искренне радовался за преданного Ренато, за 
его невесту Орнеллу. И в то же время с огорчением по¬ 
думал, что лишается надежного связного, остается без 
всякой связи с внешним миром больше чем на полгода. 

Из своего постылого одиночества и душевной беспри¬ 
ютности Этьен слал отцовское благословение Ренато и 
его невесте: пусть молодые люди будут счастливы после 
разлуки, пусть не жалеют друг для друга доброты, лас¬ 
ки, нежности, благородства, страстной любви. А благо¬ 
словив своих недавних связных Ренато и Орнеллу, он 
мысленно пожелал семейного безоблачного счастья и 
другой паре —Ингрид и ее возлюбленному Фридриху 
Редеру. 

Никто в Центре и не догадывается об интимных отно¬ 
шениях радистов. Свой секрет Ингрид доверила только 
Этьену, и — Венера и все амуры свидетели! — он секрета 
не выдал. Лишь бы она по-прежнему была осторожна, не 
забывала о том, что она — капризная непоседа, приве¬ 
редливая квартирантка. Лишь бы она чаще меняла ад¬ 
реса, потому что, по расчетам Этьена, радиопеленгация 
должна быстро получить опасное развитие. Сколько раз 
за то время, что он находится в Кастельфранко, Ингрид 
сменила комнату? Может, Ингрид еще посчастливится 
растить маленького немчонка, — наверное, малыш будет 
богатырского роста, как отец. Да и сама Ингрид тоже 
«тетенька, достань воробушка»!.. 

Прошли месяцы, годы, и с течением времени стали 
менее разборчивы буквы тюремного штампа, который 
ставили на письмах в Кастельфранко дель Эмилия. Уже 
и штамп состарился, столько раз его ставил на письма 
узников капо диретторе или тюремный цензор. 

«.. .за исключением... предметов одежды 
на случай освобождения». 



ЗЕМЛЯ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


431 


Кто бы мог подумать, что это казенное предостере¬ 
жение на всех письмах приобретет вдруг силу полезного 
напоминания? 

«Джентиллиссима синьора, — писал Керт- 
нер 4 апреля 1939 года, —я уже писал в од¬ 
ном из последних писем о моем юридическом 
положении в связи с амнистией 15 февраля 
1937 года и в связи с последней амнистией. По 
предварительным данным мне вторично дол¬ 
жен быть снижен срок заключения по статье 
262 наполовину, то есть на три года, а кроме 
того, должна быть аннулирована статья 81, по 
которой я был осужден на один год. Кажется, 
мне подарят еще четыре года жизни». 

Приписка к письму, сделанная 6 апреля 1939 года: 

«Вчера я был вызван в канцелярию, чтобы 
ознакомиться с сообщением Особого трибуна¬ 
ла, вызванным вышеуказанной амнистией. 
Как я и товарищи предвидели, мне уменьшен 
срок заключения на четыре года, так что дата 
моего освобождения установлена на 12 декаб¬ 
ря сего года. 

Остается высылка меня из страны после 
освобождения (в приговоре дословно: «по от¬ 
бытии полного наказания»). Было бы интерес¬ 
но узнать — каков порядок этой высылки, но 
не знаю, к кому обратиться. Недосягаемый 
адвокат не отвечает на мои письма, обижен¬ 
ный тем, что я осмелился на него обидеться... 

Сколько стоят самые полные словари: ита- 
ло-испанский, французско-испанский и немец¬ 
ко-испанский, а также словари для перевода с 
испанского на эти языки? 

Вам ничего не известно до сих пор относи¬ 
тельно книги «Перспективы» Мортара? Есть 
ли в продаже книга Буонаитти «Христианст¬ 
во в колониях Африки»? Можно ли купить в 
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издательстве Мондрадори книгу аргентинца 
Хуана Баттиста Альберти «Преступление вой¬ 
ны» и сколько она стоит? 

Примите, многоуважаемая синьора, мою 
прочную благодарность. Желаю исполнения 
всех ваших желаний. 

К. К 

Джаннина первая узнала о том, что новая амнистия 
коснулась Кертнера. В тот же день она встретилась с Та¬ 
марой. Полноте их общей радости мешала неотвязная 
мысль о том, в каком бедственном положении находит¬ 
ся сейчас Кертнер. 

Рождественские посылки не вручают узникам забла¬ 
говременно. Если Кертнера выпустят из тюрьмы за две 
недели до праздника, рождественскую посылку для него 
уже не примут. Значит, вся надежда на уже посланную 
пасхальную посылку 1939 года. Лишь бы у Кертнера хва¬ 
тило сил противостоять всем бедам и дождаться спаси¬ 
тельного 12 декабря 1939 года, несущего свободу. 

Джаннина сказалась занятой делами и торопливо 
распрощалась с Тамарой. Но направилась она не в кон¬ 
тору, а в Дуомо. Как же не поблагодарить святую Ма¬ 
доннину, которая была так милосердна и великодушна 
к герру Кертнеру, что подарила ему четыре года жизни?! 


85 

Настал день, когда Кертнер, Бруно, рыжий мойщик 
окон и другие товарищи распрощались с Ренато. Он по¬ 
сидит в карантине, а вскоре его встретит в тюремной 
канцелярии истосковавшаяся и счастливая Орнелла. 
Она, как третий карабинер, будет сопровождать его до 
Турина. 

На пороге свободы Ренато подвергнется тщательно¬ 
му обыску, и потому даже микроскопическую записку с 
ним не передашь. Что Этьену важнее всего передать на 
словах? Он напомнил своим, что адвокат Фаббрини, 
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клятвенно обещавший приехать наконец на свидание, не 
вызывает в нем доверия. 

Местные товарищи обещали ему в ближайшие дни 
все выяснить. Если Этьен ошибся, если его подозрения 
напрасны и антипатия к Фаббрини беспочвенна, Этьен 
обязательно передаст с адвокатом «сыновний привет 
Старику». 

Если же опасения насчет Фаббрини подтвердятся, 
«сыновний привет Старику» передан не будет; значит, с 
Фаббрини нужно срочно рвать всякие отношения... 

Через несколько дней их, как обычно, вывели на про¬ 
гулку в тюремный двор. Кертнер шагал за дружеской 
спиной Бруно. А в затылок дышал неизвестный Кертне- 
ру узник. 

Вдруг донесся шепот незнакомца, шедшего след в 
след: 

— Не оборачивайтесь... Вы интересовались своим 
адвокатом. Ну, тем, мордастым... Он связан с Брамбил¬ 
лой и вообще с ОВРА... Не верьте ему. Тут сидят его 
«крестники»... За ним и кличка такая в Болонье ходи¬ 
ла— «Рот нараспашку». Прошу не оборачиваться... 

Это предупреждение не прозвучало для Этьена пол¬ 
ной неожиданностью — он давно был во власти тревож¬ 
ных догадок и предчувствий. 

Теперь понятно, почему таким естественным был стиль 
и вся манера письма, которое Фаббрини адресовал ди¬ 
ректору тюрьмы. Видимо, Фаббрини написал на своем 
веку не один десяток доносов. 

Там же, на прогулке, Этьен подумал, что должен 
скрыть свою осведомленность перед лицом тюремной ад¬ 
министрации, выказывать по-прежнему полное доверие 
к адвокату Фаббрини. Этьен должен продолжать игру 
в кошки-мышки, пока Фаббрини считает его глупым мы¬ 
шонком. Нужно скрыть все, что Этьену известно, и по- 
прежнему притворяться недогадливым. И с помощью са¬ 
мого адвоката-чернорубашечника дать знать своим о 
том, кто это такой. После той памятной прогулки, после 
того доверчивого шепота в затылок Этьен все время опа¬ 
сался, как бы Тамара и Гри-Гри не доверились провока¬ 
тору. 

ІО Евгений Воробьев 
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Может, появление таинственного швейцарского адво¬ 
ката— тоже провокация Фаббрини? Ведь не начал же он 
сотрудничать с охранкой уже после суда! Совершенно 
очевидно, что, когда миланская коллегия адвокатов на¬ 
значила его защитником, Фаббрини уже был коллегой 
того самого агента, который чуть-чуть косит левым гла¬ 
зом. Оставалось непонятным, почему Фаббрини, уверен¬ 
ный в доверии Кертнера, так тянул с новым, третьим по 
счету свиданием. Или он делает вид, что не может изба¬ 
виться от «третьего лишнего»? 

В комнате свиданий Фаббрини появился с опоздани¬ 
ем. Он никак не мог отдышаться, будто долго бежал, и 
жадно хватал воздух маленьким, женским ртом. Круго¬ 
образными движениями руки, с зажатым в ней платком, 
он вытирал лицо, лоснящееся от пота, и жирную шею. 

Он снова был неумеренно словоохотлив. Начал про¬ 
странно объяснять, почему свидание так долго отклады¬ 
валось. Месяц назад Фаббрини, по его словам, приезжал 
в Кастельфранко на свидание с Кертнером, как было на¬ 
конец разрешено властями, — без свидетеля. Но какой- 
то чиновник заявил ему в тюремной конторе: 

— Свидание без свидетеля состоится лишь в том слу¬ 
чае, если вы дадите расписку. Вы обязаны, не утаивая 
ничего, рассказать нам, о чем будет говорить Кертнер. 

Ему протянули расписку, заранее заготовленную 
в министерстве юстиции, но он с негодованием отка¬ 
зался: 

— Я не могу нарушать профессиональную тайну! 
Это против моих принципов! 

Фаббрини потребовал внести в текст поправку: он 
обязуется после свидания сообщить только то, что, по 
его убеждению, не может ухудшить положения его быв¬ 
шего подзащитного, то есть Кертнера. 

Чиновник заявил, что не имеет права менять текст 
подписки: 

— Вы обязаны изложить все, что может послужить 
на пользу нации. 

Фаббрини отказался, позвонил в Рим и пожаловался 
какому-то комендаторе в министерстве — насилие над 
адвокатурой! 
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— Кертнер уже не обвиняемый, — утверждало высо¬ 
копоставленное лицо по телефону. — Он осужден, и ни¬ 
какой профессиональной тайны мы не нарушаем. 

— Но для меня Кертнер по-прежнему подзащитный. 
Он хочет добиться пересмотра дела и ждет моего совета. 
Я должен выслушать все мотивы и по совести дать ему 
совет. Вот почему я обязан хранить профессиональную 
тайну! 

— Вы забываете, что вина Кертнера уже доказа¬ 
на, — возразило высокопоставленное лицо. — Он нанес 
вред Италии, вы должны об этом помнить и вести себя 
как патриот. 

— Адвокат должен оставаться адвокатом, независи¬ 
мо от статьи кодекса, по которой привлечен подзащит¬ 
ный. Как патриот, я поддерживаю фашистское правосу¬ 
дие, но защищаю всех по закону, независимо от того, в 
чем их обвиняют. 

По словам Фаббрини, на этом спор не кончился. Он 
подал заявление в коллегию адвокатов, просил защитить 
его профессиональное достоинство и достоинство всех 
его коллег. Адвокат имеет право на свободное, без сви¬ 
детелей, свидание с подзащитным! Если бы не помощь 
миланской коллегии защитников, Фаббрини не сидел бы 
сейчас в этой комнате свиданий. 

Закончив рассказ, Фаббрини вытер одутловатое лицо 
и стал обмахиваться платком. 

Этьен слушал Фаббрини и не слышал его. Слова 
скользили мимо сознания, а думал он только о том, что¬ 
бы Фаббрини, когда он на днях увидится с Джанниной, 
не навредил бы ей, Тамаре и даже Гри-Гри. Он ведь мо¬ 
жет устроить и какую-нибудь грязную провокацию, кто 
его знает. 

Фаббрини, конечно, заметил, что Кертнер сегодня 
чем-то подавлен и молчит — плохо себя чувствует или на 
него нашла апатия? 

Кертнер не стал расспрашивать о швейцарском адво¬ 
кате н терпеливо ждал, что Фаббрини сам заговорит о 
нем. Так оно и случилось. Фаббрини принялся объяснять, 
почему он больше не может заниматься делом Кертнера. 
И поскольку в Италии никто ему не может дать доверен- 
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ность на ведение этого дела, самое разумное в таком по¬ 
ложении — получить письмо от какого-нибудь известного 
адвоката из другой страны, например из Швейцарии. 
Адвокат сошлется на то, что выполняет поручение род¬ 
ственников Кертнера. 

Фаббрини заготовил образец письма, которое ему 
должно быть прислано. 

«Уважаемый коллега Фаббрини! — читал 
Кертнер. — Ко мне зашел дядя (кузен) 1 госпо¬ 
дина Конрада Кертнера, который заключен 
в итальянскую тюрьму, и просил заняться 
судьбой племянника (кузена), подыскав пути 
к его освобождению. Родственник узнал от 
одного из бывших заключенных, отбывавшего 
свое наказание одновременно с Кертнером, что 
племянник (кузен) болен и что Вы являетесь 
его защитником. Он сообщил мне, что Кертнер 
осужден на долгий срок по обвинению в шпио¬ 
наже. Принимая во внимание характер обви¬ 
нения, дядя (кузен) хочет увидеться с пле¬ 
мянником (кузеном), но боится в то же время 
приехать в Италию, опасаясь ареста и поли¬ 
цейских допросов. Я понимаю, что опасения 
родственников имеют под собой некоторую 
почву, и поэтому вынужден просить Вас хра¬ 
нить профессиональную тайну о вмешатель¬ 
стве в это дело, чтобы не вызвать полицейских 
придирок ко мне здесь, в Швейцарии. 

Прошу сообщить мне в общих чертах су¬ 
щество дела, по которому осужден Кертнер, а 
также окончательный ли приговор или есть 
возможность для пересмотра дела. 

Одновременно прошу сообщить, можно ли 
возбудить ходатайство о переводе Кертнера 
в другую тюрьму. Дядя (кузен) утверждает, 
что никогда прежде его племянник (кузен) по¬ 
литикой не интересовался, а его конфликты с 
тюремной администрацией склонен объяснить 
плохим влиянием на племянника (кузена) по- 
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литических преступников, сидящих с ним вме¬ 
сте в камере. Перевод племянника (кузена) 
в другую тюрьму оградит его от нежелатель¬ 
ного, даже вредного соседства и влияния. 

Я не знаю итальянских законов и ожидаю 
от Вас разъяснений, которые дадут мне воз¬ 
можность ориентироваться, изучить дело и по¬ 
советоваться с Вами о том, что можно сделать. 

Родственника беспокоит состояние здоро¬ 
вья Кертнера. Если имеются сведения на этот 
счет — будьте любезны ими поделиться, а кро¬ 
ме того, сообщите, имеет ли Кертнер деньги на 
питание и на лекарства. Считаю не лишним со¬ 
общить Вам, что дядя (кузен) согласен опла¬ 
тить все Ваши расходы, сообщите, какой Вам 
нужен задаток. Отвечайте на итальянском 
языке, я смогу перевести, но прошу извинить 
меня, если я буду писать Вам по-немецки, так 
как неуверенно перевожу с немецкого на 
итальянский. Заранее благодарный...» 

Этьен читал письмо с притворным вниманием, а на 
самом деле с глубоким безразличием. И так же безраз¬ 
лично кивал, слушая объяснения Фаббрини: задаток ну¬ 
жен ему для того, чтобы власти знали, что он заинтере¬ 
сован материально, а не занимается подозрительной 
благотворительностью. А Этьен уже твердо знал, что ни¬ 
когда больше на свидание с Фаббрини не придет, что ни¬ 
какой переписки с «швейцарским адвокатом» затевать 
не будет. 

Он был так раздражен, что незаметно для себя уже 
несколько раз произнес «синьор Фаббрини» вместо «ува¬ 
жаемый синьор Фаббрини», как это принято. Он припо¬ 
мнил старое итальянское присловье, услышанное от кого- 
то в тюремной камере: «Дьявол приготовляет свой салат 
из трех частей — из языка адвокатов, из пальцев нота¬ 
риусов, а третью часть он добавляет по своему усмотре¬ 
нию. ..» 

Как нужна была бы Этьену сейчас крепкая нитка, 
связывающая его с внешним миром, нитка, которую пре- 
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жде держали в своих руках Ренато и Орнелла, нитка, 
которую не ощупывал бы своими руками цензор или 
«третий лишний». Но ту гнилую нитку, которую держит 
в больших нечистых руках Фаббрини, следует оборвать 
самому. И сделать это нужно немедля. 

— Хотите со мной что-нибудь передать? — спросил 
Фаббрини. 

— Нет. 

— Может, привет кому-нибудь? 

— Нет. 

Только в эту минуту Этьен вышел из состояния тя¬ 
гостного безразличия, в котором сидел на свидании. Он 
добился того, чего хотел: Фаббрини, сам того не подозре¬ 
вая, оборвет связь между ними. 

Много приветов Этьен адресовал Старику на своем 
разведчицком веку. Но еще никогда отсутствие привета 
не служило паролем и не было сигналом столь острой 
тревоги. 


86 

Бруно и Кертнер спали голова к голове. И когда бес¬ 
сонница одолевала обоих, они вполголоса говорили ночи 
напролет. 

Однажды Кертнер рассказал Бруно, как он сражался 
за революцию. Другой ночью рассказал, как голодал; он 
и его бойцы много дней питались только соленой рыбой. 
И названия этой рыбы Бруно никогда прежде не слы¬ 
шал — вобла. А когда зашел разговор об охоте, Кертнер 
рассказал о смелых лесных жителях, которые ходят на 
медведя с одной рогатиной; пришлось долго объяснять 
Бруно, что представляет из себя рогатина. 

Бруно давно догадался, что речь идет о России, — где 
еще в лесах разгуливают медведи? Нетрудно догадаться, 
что Кертнер жил там. 

Но никогда Бруно не делился своими догадками, ни 
о чем не расспрашивал, а самое главное — не обижался 
на Кертнера за то, что за какой-то чертой тот остается 
скрытным. У Бруно хватило душевной щедрости не от- 



ЗЕМЛЯ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


439 


называть ответно Кертнеру в общительности и не стать 
менее откровенным. 

Никогда Кертнер не произносил русских слов. Иногда 
он пел незнакомые, берущие за сердце мелодии, но все¬ 
гда без слов. Бруно был уверен, что это русские песни, 
чувствовал, что товарищ не по доброй воле отлучает сло¬ 
ва от мелодии. 

Уже потом, много лет спустя, когда Бруно был моби¬ 
лизован на русский фронт и до полусмерти мерз в донец¬ 
ких степях, он услышал там знакомую песню. Мелодия 
не раз звучала когда-то в их тюремной камере. Бруно 
переписал и выучил текст песни. Она начиналась сло¬ 
вами: «По долинам и по взгорьям...» 

Бруно неожиданно вызвали к капо диретторе. С тех 
пор как Бруно был одним из организаторов тюремной 
голодовки, Джордано относился к нему плохо. Едва 
Бруно вошел в кабинет, тот сухо спросил: 

— Кто у тебя в семье болел? 

— У меня слепой отец. Неужели с ним что-нибудь... 

— Умерла твоя мать. Это тебя покарал господь бог. 
Возвращайся в камеру и веди себя лучше. 

Бруно вернулся в камеру, когда шли занятия, и, что¬ 
бы не срывать их, промолчал. Лишь позднее поделился 
с товарищами печальной новостью. С нежным участием 
отнесся к нему Кертнер в те дни. Бруно видел в Кертне- 
ре старшего брата, но иногда в отношении Кертнера к 
Бруно было что-то отеческое. 

Время от времени Кертнер получал записки, письма. 
Они приходили к нему очень сложным путем. Это ясно 
хотя бы по тому, как бывала скомкана бумажка, кото¬ 
рую дрожащими от нетерпения пальцами тайком рас¬ 
правлял Кертнер ночью. 

Но Бруно прощал другу скрытность, так как был 
убежден в его доверии. Иногда чувствовалось, что Керт¬ 
нер ходит, распираемый важными новостями, его томит 
жажда неутоленной откровенности, и тем не менее он 
вынужденно молчит. Изредка у Кертнера бывало при¬ 
поднятое настроение. Он про себя праздновал годовщи¬ 
ну Октябрьской революции или День Красной Армии в 
конце февраля, не забывал хоть чем-нибудь отметить 
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день рождения дочери Тани 21 октября и день рождения 
Нади 28 января. Бруно воспринимал те дни и как свои 
праздники. 

Бывали такие счастливые совпадения, когда русские 
революционные праздники или Первое мая приходились 
на воскресные дни. Тогда их можно было отметить хотя 
бы более приличным обедом. Пять крошечных кусочков 
мяса, нанизанных на деревянную лучинку, и миска мяс¬ 
ного супа. Настоящий банкет! Можно вспомнить о прие¬ 
ме в Кремле для участников военного парада. В такие 
воскресные дни Кертнер бывал особенно доволен — буд¬ 
то обманул все тюремное начальство, а заодно с ним са¬ 
мого дуче. 

Бруно знал, что, когда Кертнер отказывается от про¬ 
гулки, ссылаясь на недомогание, тому нужно остаться 
в камере в полном одиночестве и тайком от всех что-то 
написать. В таких случаях Кертнер не гнушался ничем 
и не брезговал подолгу торчать в углу, где стоит параша. 

Однажды ночью Бруно ненароком подсмотрел, как 
Кертнер прячет записку в хитроумный тайник — в щель 
между кирпичами, замазанную глиной, над самым по¬ 
лом. Но Бруно не стал задавать никаких вопросов. 

И может быть, высшей мерой их доверия друг к дру¬ 
гу были не беседы, а обоюдное молчание о делах, кото¬ 
рым противопоказаны слова, даже самые дружеские. 

Бруно был прилежным учеником Кертнера, но это 
вовсе не означало, что он во всем и всегда с ним согла¬ 
шался. 

Однажды во время прогулки Бруно заметил, как его 
друг изменился в лице, увидев самолет. 

— Знаешь, Бруно... — сказал Кертнер задумчиво. — 
Летчику тяжелее сидеть в тюрьме, чем шахтеру. Летчик 
сильнее тоскует без неба, без простора... 

— Сильнее, чем шахтер? Не верю! — возразил убеж¬ 
денно Бруно. — Потому что шахтер тоскует без неба, без 
простора и на свободе. 

Летом, начиная с мая, Кертнер всеми мыслями и чув¬ 
ствами был в Монголии. Он перелистывал воскресные 
журнальчики в поисках какой-нибудь информации о 
Халхин-Голе, расспрашивал кого только мог, а потом де- 






ЗЕМЛЯ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


441 


лал коротенькие доклады об этих событиях. Бруно не¬ 
трудно было догадаться, что его друг и сосед—человек 
с большим военным кругозором. Бруно только слушал, 
вникал в подробности и помалкивал. 

Этьен понимал, что там, в песках Монголии, идет 
серьезная разведка боем, и японцы пытаются прощупать, 
насколько мы готовы к войне с ними. Разрозненные, от¬ 
рывочные сведения не всегда собирались в связный об¬ 
зор. Трудно было, сидя в тюрьме, воссоздать картину 
боев, прежде всего Баин-Цаганское сражение. Но Этьену 
даже из итальянских телеграмм было ясно, что японские 
танки экзамена не выдержали. В то же время их бомбар¬ 
дировщики, зенитные орудия оказались на высоте, а пе¬ 
хота дерется стойко и храбро. Итальянские корреспон¬ 
денты подсчитывали —сколько там, на обоих берегах 
реки Халхин-Гол, советско-монгольских дивизий и сколь¬ 
ко японских дивизий. Но Этьен-то отлично знает, что 
такое японская дивизия. Она не уступит нашему стрел¬ 
ковому корпусу: около двадцати пяти тысяч солдат, 
средних командиров и офицеров. 

После событий на Халхин-Голе и после договора с 
Гитлером о ненападении уже не было столь неожидан¬ 
ным сообщение о том, что немцы начали военные дей¬ 
ствия. В конце августа в Данциг прибыл с визитом веж¬ 
ливости немецкий крейсер «Шлезвиг-Гольштейн». Его 
можно уподобить троянскому коню. «Шлезвиг-Голь¬ 
штейн» своими орудиями возвестил в 4 часа 45 минут 
утра 1 сентября о разбойничьем нападении на Польшу. 

И снова первым прочитал Кертнеру эту газетную те¬ 
леграмму злобный сардинец. Ни Кертнер, ни «Примо 
всегда прав», никто еще не*знал, что 1 сентября 1939 го¬ 
да войдет черной датой в память и в календарь челове¬ 
чества, — началась мировая война. 3 сентября иссяк 
ультиматум; Англия оказалась в состоянии войны с 
11 часов, а Франция с 17 часов. 

Уже через несколько дней после начала военных дей¬ 
ствий сводка погоды в Германии выглядела весьма свое¬ 
образно. Читателям «Доменико дель коррьере» сообща¬ 
ли, что в районе, где воюет 14-я армия, погода очень 
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хорошая, где 10-я армия — с прояснениями, где 8-я ар¬ 
мия-туман. 

Месяц спустя «Примо всегда прав» показал Кертне- 
ру через решетку газету с фотографией: Гитлер прини¬ 
мает военный парад в Варшаве. Он стоял в длинном 
кожаном пальто, с вытянутой рукой и благосклонно взи¬ 
рал на кавалеристов, дефилирующих мимо него. Его 
окружали генералы, одни в касках, другие в фуражках. 
С фонарных столбов свешивались флаги со свастикой. 

«Не будет ли осложнений у Скарбека? У него поль¬ 
ский паспорт, —все чаще тревожился Кертнер. — Лишь 
бы ему не пришлось уехать, лишь бы не закрылось фо¬ 
тоателье «Моменто». 

Да, немало печальных и даже трагических новостей 
сообщил за два года злобствующий тюремщик. И как 
трудно бывало правильно оценить каждое такое сообще¬ 
ние, вселить в молодых товарищей по камере веру и бод¬ 
рость, правильно осветить события, происходящие в 
мире, и дать им революционную марксистскую оценку. 

Немало острых споров вели они по ночам в конце ав¬ 
густа 39-го года, после того как СССР и Германия за¬ 
ключили пакт о ненападении. 

Помимо споров с Бруно, в те дни Этьен тяготел к раз¬ 
мышлениям наедине с собой. Он взял в тюремной биб¬ 
лиотеке «Майн кампф» Гитлера на итальянском языке и 
внимательно перечитал. Многие места книги выводили 
его из душевного равновесия. Особенно запомнилось: 

«Мы покончили с вечными германскими по¬ 
ходами на юг и на запад Европы и обращаем 
взор на земли на Востоке... И когда мы гово¬ 
рим сегодня о новой территории в Европе, нам 
сразу приходит на ум только Россия и погра¬ 
ничные государства, подчиненные ей... Ги¬ 
гантская империя на Востоке созрела для па¬ 
дения». 

Не раз во время чтения Этьен задавал себе вопрос: 

■ «А переведена ли «Майн кампф» на русский язык? 
Если наш народ ее не читал, это —большая ошибка. По- 
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тому что все у нас должны знать, с каким «заклятым 
другом» мы заключили договор о ненападении. Сроком 
на десять лет. Значит, мы не готовы к войне с Гитлером. 
Значит, хотим выиграть время. 

Вот же мне, коммунисту и командиру Красной Ар¬ 
мии, в эго грозовое время пришлось надеть на себя мас¬ 
ку и шкуру австрийского коммерсанта. Может, в этой 
предвоенной обстановке и Советской стране пришлось 
притвориться доверчивой. Лишь бы не довериться на са¬ 
мом деле, а только притвориться...» 


87 

Прежде, когда счет шел на годы, месяц казался зна¬ 
чительно более коротким, чем сейчас. 

Совсем, совсем недавно оставалось сто дней до осво¬ 
бождения, а сегодня — только три месяца. Конечно, три 
месяца — тоже срок немалый, но воодушевляет уже одна 
мысль, что было во много раз больше. 

А потом счет уже пошел на недели. Значит, наступит 
такое время, когда единицей измерения станут сутки? 

Отныне Этьен на все и на всех смотрел по-новому. 
Где-то в глубине души он уже отрешился от всего, что 
его окружало, от маленьких и крошечных тюремных за¬ 
бот. Последние дни его соседи по камере жили ожида¬ 
нием рождественских посылок, гадали — что пришлют? 
Этьену было небезразлично, что получат к рождеству 
другие. Но помнил, что сам он посылки уже не получит, 
и нисколько этим не был обеспокоен. 

Капо диретторе снова вызвал узника 2722. 

У Кертнера уже давно выработалась походка чело¬ 
века, которому некуда торопиться, который не спешит на 
любой зов, даже к самому высокому начальству. Поход¬ 
ка эта свойственна людям, которые уже много отсидели 
и которым еще предстоит сидеть. 

А сейчас узник 2722 суматошно заторопился, чего 
прежде за ним не наблюдалось, и чуть ли не бегом побе¬ 
жал по коридору, так что Карузо тоже пришлось приба¬ 
вить шагу... 



444 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


— Срок заключения подходит к концу, — холодно 
сказал капо диретторе, а лицо его выражало недоволь¬ 
ство. — Вас вышлют из Италии. Есть ли подходящая 
одежда? 

— Да, если у вас в кладовой порядок. 

Капо диретторе раздраженно помахал рукой перед 
своим лицом, будто разгонял табачный дым. 

— Речь идет не о той одежде, в какой можно выйти 
из ворот тюрьмы. Нужна приличная одежда, чтобы про¬ 
ехать до границы, не вызывая к себе скандального вни¬ 
мания публики. Если подходящей одежды нет, то, по¬ 
скольку родственники не могут ее вам доставить, адми¬ 
нистрация тюрьмы по закону обязана предоставить та¬ 
кую одежду при освобождении. 

— Мой костюм и плащ не должны вызвать скандаль¬ 
ного внимания публики. Ведь пятна крови, как вам, ко¬ 
нечно, известно, легко отмываются... Может, я отстал 
от моды, устарел покрой... Впрочем, костюм не мог уста¬ 
реть больше, чем его владелец. 

Удачно, что Этьена арестовали не осенью, а зимой, 
когда он уже носил плащ. Не в Тунис и не в Марокко же 
его высылают, а на север. Туда в одном костюме... Осо¬ 
бенно холодно бывает в декабре в Альпах, он помнит 
швейцарские зимы с юности, когда ходил в колледж. 

«На случай высылки в Швейцарию мне очень приго¬ 
дилась бы таинственная шуба, которую продала Джан- 
нина», — усмехнулся про себя Этьен. 

— Не сообщит ли капо диретторе, к какой именно 
границе меня повезут? Я указывал в своем заявлении на 
две желательные границы — французскую или швейцар¬ 
скую. Мне совершенно все равно, на какую. Лишь бы там 
не было фашистского режима, — Кертнер выразительно 
взглянул на лацкан директорского мундира, на фашист¬ 
ский значок. — Я попрошу на границе политического убе¬ 
жища. 

— А если Франция или Швейцария откажут? — 
Джордано погладил себя по голому черепу, будто хотел 
разгладить все морщины. 

— Пусть тогда арестуют. Но отправить меня в Гер- 
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манию или в Австрию — послать на казнь. И вы это пре¬ 
красно знаете. 

— Напрасно упрямитесь, Кертнер, — усмехнулся 
Джордано, — напрасно не признаетесь, что вы из Совет¬ 
ской России... Прежде в этом еще был какой-то смысл. 
Но сейчас, после того, как Россия заключила договор 
с Германией о ненападении и дружбе... 

— Этот договор касается русских, а ко мне отноше¬ 
ния не имеет. Аншлюс остался аншлюсом. Моя Австрия 
по-прежнему под сапогом Гитлера, и у него совсем не ко¬ 
роткая память. А вам не терпится отправить меня к нему 
на расправу... 

Но про себя Кертнер подумал: «То, что после-нашего 
пакта с Германией, союзником Италии, ничего не изме¬ 
нилось в моей судьбе, то, что меня до сих пор не вызво¬ 
лили из тюрьмы, лишь подтверждает, что никакой друж¬ 
бы у нас с фашистами нет, что наш договор — только 
дипломатическая бумажка...» 

Этьен понимал: его подстерегает серьезная опасность. 
Да, много проще, когда границей служит просто-напро¬ 
сто воображаемая линия или белая черта, какая намале¬ 
вана в Риме перед собором святого Петра: переступил 
черту — и одной ногой ты уже в Ватикане, а другой еще 
в Италии. 

По словам Гри-Гри, принять освобожденного Кертне- 
ра готовы и в Швейцарии и во Франции. В записке Гри- 
Гри значится: 


«Наш больной выйдет из больницы в своих 
собственных туфлях». 

Этьену напоминали, таким образом, что он по-преж¬ 
нему остается австрийским гражданином. А дальше в за¬ 
писке говорилось: 

«Нашему больному уже подыскивают са¬ 
наторий в Альпах, а также в Ницце». 

Он вернулся от капо диретторе, укрепившись в на¬ 
дежде, что свобода близка. Скоро, скоро он выйдет из 
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ворот тюрьмы Кастельфраико дель Эмилия, о которой 
знает, что она находится к юго-востоку от Милана, меж¬ 
ду Моденой и Болоньей. Если дорога ляжет к француз¬ 
ской границе, его повезут на запад, он проедет по мосту 
Святого Людовика близ Ментоны. Он вспомнил Лазур¬ 
ный берег, яхты, вытащенные из воды, вперемежку с 
ними стоят на берегу модные автомобили. И точно так же 
люди там в костюмах, при галстуках — вперемежку с 
купальщиками в одних плавках и с крестиками на шее... 
А швейцарская граница строго на север, там нужно пе¬ 
ребраться через озеро Лаго Маджиоре, или через озеро 
Лугано, или через Симплонский туннель. 

Он огорчался, что до высылки не увидит Гри-Гри 
с Тамарой, не увидит Ингрид, Зигмунта и Анку Скарбек, 
не сможет поблагодарить за все Джаннину. 

После возвращения в камеру Этьен никак не мог со¬ 
средоточиться и все время возвращался мыслями к своей 
одежде. Будто одежда была последним и единственным 
препятствием на пути к свободе! 

Он с трудом вспомнил, как именно был одет на суде, 
что снял перед тем, как на него напялили арестантскую 
робу, и что за гардероб дожидается его в кладовой. 

Вспомнилось, как, спустя несколько дней после при¬ 
бытия в Кастельфраико, его вывели на прогулку. Нака¬ 
нуне прошел сильный ливень. В тюремном дворике, в тех 
каменных плитах, которые вдавились поглубже, стояли 
квадратные голубые лужи. Он погляделся в такую лужу 
и впервые увидел себя в арестантской одежде. И куртка, 
и штаны, и берет из полосатого серо-коричневого сукна 
словно уже обносились на нем. Достаточно надеть это 
проклятое одеяние, чтобы стать похожим на отпетого 
каторжника. Или одежда сама по себе способна вызы¬ 
вать предубеждение против человека? Мрачный маска¬ 
рад; даже невинный обретает вид преступника... 

Не разучился ли он за последние годы носить костюм? 
То, что костюм будет сидеть на нем как на вешалке,— 
само собой разумеется. Только бы это случилось поско¬ 
рее. 

По итальянским законам, за пять дней до освобожде¬ 
ния заключенный переводится из общей камеры в оди- 
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ночку. Может быть, для того, чтобы уходящему на волю 
не давали всевозможных поручений, не использовали его 
как связного? 

Кертнер заранее (тем более, что капо диретторе пре¬ 
дупредил: иностранцы перед выходом сидят не пять, а 
десять дней в одиночке) начал принимать от своих тю¬ 
ремных собратьев поручения. Конечно —в пределах того, 
что может сделать человек, уже не считающийся заклю¬ 
ченным, но высылаемый за границу под конвоем: напри¬ 
мер, передать чью-нибудь просьбу соседу по вагону или 
прохожему, который вызовет его доверие. 

Чем ближе дата освобождения, тем труднее писать 
письма. Все неприятнее посвящать тюремщиков в свою 
жизнь, жаловаться на плохое самочувствие, признавать¬ 
ся, что со здоровьем у него дело швах. Последние пись¬ 
ма укоротились до маленьких записочек. 

И книгу серьезную ему никак не удавалось дочитать 
до конца — она становилась все менее доступной для по¬ 
нимания. Он перешел на книжки легкого содержания, 
однако и тут отвлекался, не мог понять смысл прочитан¬ 
ного. И занятия испанским языком продолжал без преж¬ 
него усердия. 

В камере № 2 уже давно сообща высчитали, что 3 де¬ 
кабря Кертнера должны перевести в одиночку. 

Последний день пребывания в общей камере, послед¬ 
ний вызов на прогулку. Он пытливо вглядывался в лица. 
На всех одно и то же выражение — смотрят с завистью, 
и каждый мысленно задает себе вопрос: «Неужели и для 
меня когда-нибудь наступит такой день, неужели и я до¬ 
живу до такой радости?» 

На последней прогулке он смотрел себе под ноги 
реже, чем обычно, не видел каменных плит и травы, про¬ 
бивающейся в земляных щелях, а на колченогое перси¬ 
ковое деревце не обратил сегодня внимания. Он больше 
смотрел на небо, жил ощущением необъятного и близко¬ 
го простора. Без него зазеленеет персиковое дерево воз¬ 
ле крепостной стены! 

Перед концом прогулки он попрощался с товарища¬ 
ми из других камер. Скорее всего, его переведут в оди¬ 
ночку завтра утром. 
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— Значит, последняя прогулка? 

— Да, последняя, — радостно подтвердил Кертнер. 

Все сняли серо-коричневые береты в знак привет¬ 
ствия, он никогда больше не увидится с товарищами. Он 
так и не успел доспорить об истоках анархизма с заклю¬ 
ченным из камеры № 5, кудлатым и длинноносым порт¬ 
ным из Флоренции по прозвищу Пиноккио. Он не успел 
преподать трем молодым парням из Специи последний 
урок по диалектике, в частности разъяснить им закон 
перехода количества в качество; в сеязи с этим он соби¬ 
рался использовать классический пример с наполеонов¬ 
скими солдатами и египетскими мамелюками... 

Вокруг не было никого, с кем Кертнер был знаком на 
свободе, с кем вместе работал. И однако же все они, 
итальянские антифашисты, коммунисты — братья по 
борьбе. 

Личная радость отравлена тревожным состраданием 
ко всем этим людям. Только подумать, что их ужасное 
прозябание будет продолжаться, когда он окажется да¬ 
леко-далеко от мрачных стен, замков и решеток. Им 
овладела невыразимая нежность к товарищам, которых 
он здесь оставляет, а прежде и больше всего — к Бруно. 

Бруно с точностью подсчитал, сколько ему придется 
еще просидеть после того, как Кертнера освободят. Срок 
заключения у Бруно оканчивается 5 сентября 1940 года. 
Значит, ему предстоит просидеть самому еще девять ме¬ 
сяцев. Огромный срок! Этого времени женщине хватает, 
чтобы зачать и в первый раз накормить младенца 
грудью. 

Наступила минута прощанья с товарищами по каме¬ 
ре. Рыжему мойщику окон Кертнер подарил мыльницу и 
гребешок — обычно они причесывались по очереди. 

Бруно помалкивал, но в камере знали: он не верит 
фашистам и боится, что Кертнера оставят в тюрьме сверх 
срока. 

Тем большей была радость, когда 3 декабря, после 
утренней воды и раздачи хлеба, к решетчатой двери по¬ 
дошел Карузо и прозвучало жданное-долгожданное и 
все-таки неожиданное: 
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— Номер две тысячи семьсот двадцать два! На выход 
со всем имуществом! 

«Со всем имуществом!!» 

Три мучительных года Этьен ждал, когда для него 
прозвучат эти слова. И вот наконец-то Карузо произнес 
их, — как показалось Этьену, произнес, тоже слегка вол¬ 
нуясь. 

— Только сейчас рассеялись мои сомнения, — счаст¬ 
ливо улыбнулся Бруно.— Ты на пороге свободы. Десять 
дней, которые приносят жизнь! 

— Надо еще прожить эти десять дней, — глубоко 
вздохнул Кертнер, но тут же неудержимо рассмеялся. 

Больше ни слова друзья не сказали, молча обня¬ 
лись, — каждому хотелось прильнуть к другу всем серд¬ 
цем, — и заплакали, хотя оба стеснялись слез. Им обоим 
удалось овладеть собой, только когда они бойко завели 
речь о каком-то совершенном пустяке. 

Уходя из камеры, Кертнер впервые не сказал сегодня 
соседям: «Ариведерчи», а радостно воскликнул: «Ад- 
дио!» — и спазмы сжали его горло. 


88 

Одиночная камера, где Кертнеру предстояло прове¬ 
сти в строгой изоляции последние десять дней, — на вто¬ 
ром этаже. 

Обычно, войдя в камеру, заключенный сразу спешит 
к окну, — ну-ка, что мне будет видно отсюда в ближай¬ 
шие месяцы, а может быть, годы? 

Но Этьен был сейчас равнодушен к виду из окна, он 
устало сел на койку. 

Если быть чистосердечным и совсем искренним — 
Этьен даже доволен, что напоследок очутился в одиноч¬ 
ке. Хорошо, что его отселили из общей камеры: предчув¬ 
ствие близкой свободы требует одиночества. Было бы 
жестоко и безнравственно жить счастливцем ’ рядом 
с теми, кому еще предстоит долго томиться в заточении. 
А скрывать счастье труднее, чем горе, потому что ощу- 
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щение счастья всегда полнее на людях. Только горе ищет 
уединения. 

Сколько есть на свете радостей, о которых и не подо¬ 
зревают те, кто всегда живет на воле! 

Скоро у него вновь появится необходимость следить 
за временем и куда-то торопиться. Пожалуй, гуманно, 
что узникам не оставляют часов, а то бы они не отводили 
глаз от циферблата и сокрушались по поводу того, что 
стрелки движутся слишком медленно. 

Вновь появится право написать письмо, записку, ко¬ 
гда за листом бумаги не подглядывают холодные глаза 
Джордано. 

Люди на воле и не подозревают, что значит — ходить 
по земле, куда и как тебе самому заблагорассудится, не 
ожидая команд и не прислушиваясь к ним. 

Люди на воле не ценят еще одного великого права — 
права выбора, которого начисто лишен раб, узник; из 
словаря свободных людей не исчезло слово «или», их по¬ 
ступки не подчинены чужой и злой власти. 

Люди на воле не ценят возможности спать в темноте, 
без принудительной лампы над головой, они могут вклю¬ 
чить и выключить свет, когда им захочется, а то электри¬ 
ческое освещение в тюрьме изобрели, а до выключателей 
не додумались... Ох, этот свет тюремной лампы, режу¬ 
щий глаза! И саму лампу тоже, как узницу, обволакива¬ 
ет железная сетка. 

Право остаться наедине с собой, чтобы смотритель 
через «спиончино», то есть глазок, не засматривал тебе 
в самую душу... 

Да мало ли есть уже почти забытых радостей, и все 
эти радости станут ему вскоре доступны! 

Десять дней даны ему для того, чтобы подготовиться 
к свободной жизни, ко второму рождению, к 12 декабря 
1939 года... 

Иным счастливцам, едва они перешагнут порог тюрь¬ 
мы, бросаются на шею родные, близкие. Никто его у тю¬ 
ремных ворот не поджидает, встреча ждет далеко-далеко 
от Кастельфранко. Но при благоприятных обстоятель¬ 
ствах его могут быстро перебросить в Москву. 

Может, ему удастся попасть туда к Новому году? 
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У Танечки скоро начнутся зимние каникулы, лыжи ждут 
в передней. На балконах московских домов уже стоят 
перевязанные елки. Предусмотрительные хозяева купили 
елки впрок и держат их на балконах, чтобы хвоя не осы¬ 
палась в тепле раньше времени. А в канун Нового года 
елку никак не достать... Вообще конец года всегда при¬ 
носит с собой множество хлопот и забот. Вечная возня 
с подпиской на газеты и журналы. Во-первых, большой 
расход, а во-вторых, не так легко подписаться на то, на 
что хочется, а легко почему-то подписаться на то, что 
читать неинтересно. А тут еще вечные и бесконечные ва¬ 
рианты — где и с кем встречать Новый год. Охотней все¬ 
го вспоминалось, как однажды они большой компанией 
встретили Новый год на лыжах. И снег скрипел на весь 
лес, и заразительно смеялись, и оглушительно хлопнула 
пробка от шампанского. 

Он жадно примерял свободную жизнь к себе прежне¬ 
му, совсем здоровому, и был не в силах превозмочь само¬ 
обман. Будто он выйдет из тюремных ворот таким, каким 
вошел в них три года назад, оставив все приставшие 
к нему в тюрьме хворобы, будто хворобы эти не сдела¬ 
лись неотъемлемой принадлежностью его тела, будто бо¬ 
лезни были всего-навсего придатком к тюремному режи¬ 
му и он может отшвырнуть их заодно с арестантской 
одеждой. 

Конечно, его срочно отправят в санаторий. Он пред¬ 
ставил себе заснеженное Архангельское, где когда-то от¬ 
дыхал вместе с Надей. За окошком вьюга, намело сугро¬ 
бы у нашего крыльца... В одиночной камере он может 
себе позволить напеть Вертинского. 

Он испытывал острое удовольствие от того, что 
не таясь вслух разговаривал в камере-одиночке по-рус¬ 
ски, декламировал по-русски стихи, напевал русские 
песни. 

Так надеялся, что десять суток пройдут быстро, а оди¬ 
ночество, от которого успел отвыкнуть, создало у него 
иллюзию, что жизнь вообще остановилась, и, хотя время 
влачилось, как и положено влачиться тюремному време¬ 
ни, Этьен этого не ощущал. 

Вспомнилась вдруг старая заметка в московской 
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газете про то, как пароход «Свердловск» был затерт в 
Арктике и вмерз во льды. И моряки, зимовщики поне¬ 
воле, прислали в редакцию шутливую радиограмму, в ко¬ 
торой сообщали, что они перестраивают всю свою жизнь 
под углом в 40 градусов. И койки приподняли с одного 
конца, иначе спать пришлось бы почти стоя. И обедали 
в кают-компании за покатым столом, упираясь ногами 
в стенку — иначе не усидеть. Вся жизнь набекрень... 

• Из каких закоулков памяти выплыла старая заметка? 
Он уже вспоминал ее однажды, после того как оказался 
в заключении, когда ему пришлось круто перестраивать 
всю свою жизнь. 

Ну а сейчас возникло ощущение, что его житейский 
корабль, вмерзший в толщу времени под каким-то немыс¬ 
лимым углом и три года простоявший без движения, сно¬ 
ва выходит на чистую воду. Три года Этьен стоял согнув¬ 
шись, а за десять дней ему нужно распрямиться, пришла 
пора заново привыкать к нормальной жизни — не скосо¬ 
боченной, не знающей крена. И не почувствуешь себя 
нормальным человеком, пока не внесешь поправок в тю¬ 
ремную жизнь, которая стала уже обыденной и привыч¬ 
ной. 

Он поставил перед собой задачу — восстановить в па¬ 
мяти то, что нужно помнить свободному человеку, от чего 
он успел отвыкнуть. И в то же время постараться забыть 
за оставшиеся дни многое из того, что полезно было по¬ 
мнить, находясь в заключении, и что только отягощало 
бы память свободного человека. 

Память —одно из самых ярких проявлений человече¬ 
ского ума, и умение запоминать, обостренная памятли¬ 
вость, конечно, завоевание. Сидя в тюрьме «Реджина 
чели», он прочел у Петрарки, что прочнее запечатлевает¬ 
ся в памяти виденное, чем слышанное. Этьен был согла¬ 
сен с Петраркой. Он с юных лет гордился своей памятью 
и давно уже рассматривал ее как профессиональное ору¬ 
жие. 

Сегодня он впервые задумался — а если человеку не 
была бы свойственна забывчивость, если бы человек был 
принужден помнить обо всем, если бы память была пере- 
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гружена всем тем, что, к счастью, мы забываем? Можно 
было бы сойти с ума под таким тяжким гнетом! 

Так что же страшнее — потеря памяти или утрата 
забвения? 

Заключенный, который досиживает срок, становится 
более послушным, смирным, покладистым. Этьен не со¬ 
бирался быть исключением из правила, он берег сейчас 
нервы для грядущих испытаний, старался не раздра¬ 
жаться, не быть строптивым и капризным. 

Но тут произошел случай, который едва не выбил 
Этьена из колеи, заставил его изрядно поволноваться. 
В «волчью пасть», за окно, упал воробышек с перебитым 
крылом и никак не мог выбраться обратно на волю. 
А Этьен ничем не мог помочь! В ту ночь он не сомкнул 
глаз, нервы были напряжены до предела. Примириться 
с тем, что воробей умрет здесь, как многие люди, пере¬ 
ступившие порог этой тюрьмы? Он вызвал надзирателя., 
потом явился капо гвардиа и распорядился, чтобы раз¬ 
винтили железную ловушку. Капо гвардиа знал, что за¬ 
ключенный досиживает последние дни, и, может быть, 
захотел на прощанье прослыть отзывчивым, кто его 
знает. Так или иначе, но полуживого воробья выпустили 
на волю. 

Этьен сидит на тюремном пайке последние дни, можно 
позволить себе часть хлеба скармливать птицам. И ведь 
каждое утро слетаются на его подоконник, будто знают, 
что тут для них кормушка. А может, птиц кормил его 
предшественник? Кертнер спросил об этом у Рака-от- 
шельника, но тот по обыкновению ничего не ответил. 

«Вот так же ничего не узнает обо мне тот, кто посе¬ 
лится в камере после меня. Кто приклонит голову на это 
подобие подушки, набитое соломенной трухой? И сколько 
лет отмучается мой преемник — дольше моего или коро¬ 
че? Может, бедняга промытарится в тюрьме, подобно 
мне, целых три года? Больше тысячи дней!! Сколько раз 
надзиратель подсматривал в замочную скважину, гремел 
засовами, повертывал с ржаЕым скрипом ключ, просту¬ 
кивал железным прутом решетки, — целы ли, — а я все 
сидел и сидел под ключом у него... Откуда происходит 
слово «заключенный»? Заключенный — тот, кто сидит 
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под ключом, — осенило вдруг Этьена. — Удивительно, 
как это не пришло мне в голову раньше? А сколько зам¬ 
ков придется открыть тюремщикам, чтобы выпустить 
меня на волю? Замок в камере —раз, замок на решетке 
в коридоре — два, замок, которым запирается лестни¬ 
ца,— три, замок на двери, ведущей в галерею, — четыре 
и, наконец, замок на воротах крепости — пять...» 

А кто из стражников явится к нему вестником ра¬ 
дости, ангелом-освободителем? 

Может, Рак-отшельник? Мрачный рыжебородый си¬ 
цилиец уже в летах. Ему легко сойти за глухонемого, по¬ 
тому что никогда не вступает в разговоры с узниками. Во 
всей тюрьме, даже среди заключенных, нет, пожалуй, че¬ 
ловека столь мрачного, как этот надзиратель. Когда при¬ 
жилась к нему кличка «Рак-отшельник»? Может, дав¬ 
ным-давно, еще до режима Муссолини, вышел на свободу 
тот, кто его так окрестил. А кличка передается от одних 
узников к другим и уже никогда не покинет своего хо¬ 
зяина. Вчера Этьен попросил у Рака-отшельника зерка¬ 
ло, тот даже не ответил... 

«Сколько времени я не видел себя в зеркале? Все 
годы заточения. Лишь несколько мимолетных отраже¬ 
ний в стеклах, когда меня водили в тюремную канцеля¬ 
рию, да еще зыбкие отражения в лужах. Знаком ли я 
сейчас с самим собой? Все мы плохо знаем себя и еще 
хуже представляем себя со стороны. Не заметим своего 
двойника, если он пройдет мимо. Не узнать своего голо¬ 
са, раздавшегося в коридоре, за стеной; вот так мы не 
узнаем своего голоса, записанного на граммофонную 
пластинку. Так каждый лишен возможности увидеть себя 
спящим... 

Кажется, я сгорбился, а все негодная привычка ме¬ 
рить шагами камеру, опустив голову, заложив руки за 
спину. Кажется, сильно поседел. Как пишут в газетных 
очерках: «Время посеребрило его голову...» Узнают ли 
меня близкие? «Я уже столько раз видела тебя входящим 
в дом, что верю —скоро ты вернешься на самом деле»,— 
писала Надя еще два года назад. Не переговорить будет 
с Надей обо всем ни за день, ни за неделю. А впрочем, 
никто не знает, как это произойдет. Узник из камеры № 6, 
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наборщик типографии, где печаталась «Унита», расска¬ 
зывал о встрече с семьей после двухлетней разлуки. Про¬ 
шло лишь несколько минут, и он с ужасом убедился, что 
беседа иссякла, что он и жена стали повторяться, твер¬ 
дить одно и то же. И едва он привык к жизни на воле, 
вошел в семью, почувствовал себя уверенно у наборной 
кассы, — его снова схватили чернорубашечники. 

Отвыкают от самых близких людей, отвыкают ие 
только от плохого, но и от хорошего. Наборщик расска¬ 
зывал: выйдя первый раз из тюрьмы, он не мог долго за¬ 
снуть в темноте, с непривычки не мог спать на мягкой 
постели, на мягкой подушке. 

Интересно, от чего я успел отвыкнуть за эти годы, от 
чего отучился? Может, уже не умею плавать? Ездить на 
велосипеде? Бегать? Или рука разучилась держать штур¬ 
вал, кисть, чертежный карандаш? Столько лет пишу тю¬ 
ремным стилем, недоговаривая что-то, скрывая, скрыт¬ 
ничая и таясь, обращаясь к иносказаниям и намекам. 
Научусь ли заново писать без оглядки на капо диретто- 
ре? Тем более что и до тюрьмы столько лет приходилось 
писать с оглядкой!» 

В то утро он проснулся, дрожа от восторга, с пред¬ 
ощущением пронзительного счастья. 

Последнее пробуждение в камере. Последнее утро 
в тюрьме. Последний взгляд на небо, перечеркнутое ре¬ 
шеткой. 

Накануне Кертнер сдал книги в тюремную библио¬ 
теку, в том числе и полученные с воли книги на испан¬ 
ском языке; по этим книгам он упражнялся в сравни¬ 
тельных переводах на французский, итальянский и не¬ 
мецкий. 

Этьен собрал свой узелок. Он хорошо помнил, как 
однажды Карузо вошел в камеру № 2 и вызвал соседа 
с вещами. «К капо гвардиа?» — спросил растерянно со¬ 
сед. «Нет, за ворота», — пояснил Карузо. А сосед расте¬ 
рялся, никак не мог собрать своих жалких вещей, пере¬ 
двигал тумбочку, хватался за миску, взбивал трухлявую 
подушку, ворошил убогий матрац, хотел сделать его по¬ 
мягче. А к чему? 

Счет пошел на часы. Самые длинные часы, какие 
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Этьен провел в тюрьме. Боже мой, ему осталось мучить¬ 
ся в каменном мешке еще шесть-семь часов, — где на¬ 
браться терпения и выдержки, чтобы прожить эти самые 
шесть-семь часов? Раньше чем разнесут хлеб и воду, за 
ним никто не явится. 

«Сколько лет я прожил по среднеевропейскому вре¬ 
мени? Жил по этому времени последние годы в Запад¬ 
ной Европе и прожил три года в тюрьме. Какре волнение 
овладевает тобой каждый раз, когда возвращаешься из- 
за рубежа и переводишь часы на московское время, на 
два часа вперед! Значит, к годам этой последней коман¬ 
дировки нужно будет прибавить еще два часа...» 

Он развернул Библию —она лежала во всех камерах, 
как непременный инвентарь, — и попытался скоротать 
время за чтением, но быстро захлопнул книгу. 

Наконец-то принесли хлеб и воду! Сегодня Этьен ре¬ 
шил скормить воробьиному племени весь хлеб — самому 
обедать в тюрьме уже не придется. 

Накрошил хлеб, насыпал крошки на подоконник — 
последний завтрак, приготовленный для пернатых при¬ 
ятелей. Завтра они слетятся к знакомому оконцу и тщет¬ 
но будут ждать угощения. Воробьи все годы пользова¬ 
лись симпатией Этьена, эти шустрые птахи ему гораздо 
милее, чем голуби. Он не любил голубей, которые иногда 
тоже залетали в «волчью пасть». Кто сочинил сказку 
о голубиной кротости? Супруги голуби не прочь поворко¬ 
вать, это верно, но вообще-то голубь птица драчливая, 
жадная, прожорливая и злющая. Хорошо, что сегодня 
голуби не подлетали к его оконцу, не разбойничали, не 
обижали воробышков. 

Уже весь хлеб без остатка скормлен птицам, а в ка¬ 
мере узника 2722 никто не появился. Что бы это значило? 

Он снова взялся за Библию, но слова не доходили до 
сознания. 

Бегал по камере, прислушивался, останавливался, 
чтобы унять сердцебиение, и снова прислушивался, хотя 
прислушиваться было не к чему. В коридоре и на всем 
этаже у Рака-отшельника царила гнетущая, беспощад¬ 
ная тишина. 
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Каждый дальний отголосок, слабый отзвук тюремной 
жизни вызывал нервную дрожь. 

Вот-вот послышатся шаги, загремит засов, заскрипит 
замок, откроется Дверь, войдет Рак-отшельник, а то и 
капо гвардиа, Кертнеру подадут ту самую, отчаянно-ра¬ 
достную команду, и он возьмет в руку свой тщедушный 
узелок с «имуществом». 

Кто бы мог подумать, что последний день будет полон 
таких мучений? Все равно что бесконечно ждать экзаме¬ 
на, от которого зависит вся твоя жизнь. Или сидеть 
в ожидании допроса и слышать крики, стоны истязаемых, 
вызванных на допрос до тебя. Или сидеть у двери опера¬ 
ционной, ждать, когда тебя положат на стол и станут ре¬ 
зать без наркоза, — в общем, пребывать в напряженном 
ожидании не минуты и даже не часы, а длинные-пре- 
длинные сутки. 

Приступ ожесточенной тоски не проходил. 

Снова шаги в коридоре, сейчас за ним придут. 

За ним пришли, но, как ни в чем не бывало, вызвали 
на прогулку. Он еще раз попрощается с чахлой травой 
в каменных щелях, с персиковым деревцом в углу тю¬ 
ремного двора. 

Он всматривался в лица тюремных надзирателей — 
может, прочитает свою судьбу? Но лица тюремщиков 
были, как всегда, непроницаемы, сумрачны. Может, они 
сами ничего не знали, а может, профессионально скры¬ 
вали все от узника 2722. 

Вернулся в камеру и вновь стал с содроганием и ужа¬ 
сом ждать. Время идет к обеду, вот-вот начнут раздавать 
баланду, к которой он легкомысленно не оставил лом¬ 
тика хлеба. Ведь если принесут обед, значит, его не сня¬ 
ли с довольствия, значит, администрация продолжает 
числить его и сегодня среди заключенных. 

Правильно ли он следил за календарем, не сбился ли 
со счета, отсчитывая дни? С ним уже дважды приключа¬ 
лось такое в Риме, в «Реджина чели». 

Может, не десять, а только девять дней просидел он 
тут, в одиночке? 

Загремел засов, повернулся ключ, откинулась доща¬ 
тая форточка с глазком, и Рак-отшельник протянул руку 
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за пустой миской, которую узнику полагалось уже при¬ 
готовить. 

Машинально подал Кертнер миску, так же маши¬ 
нально взял ее, полную. Он спросил у Рака-отшельника, 
какое сегодня число — одиннадцатое или двенадцатое, 
но тот лишь помотал головой, прикрыв притом глаза, 
будто захлопнул сразу две щелки в двери, два «спион- 
чино». 

А больше справиться не у кого, капо гвардиа весь 
день на вызовы не являлся... 

Прошла вечность, прежде чем подоспели сумерки. 
Вот уже Рак-отшельник прошагал по коридору, конт¬ 
рольно поигрывая по решеткам длинным железным пру¬ 
том. Говорят, надпиленную решетку сразу слыхать, звук 
совсем другой, надтреснутый. Но нет, дуче всегда прав, 
все решетки целы. В дальнем конце коридора затих тю¬ 
ремный ксилофон Рака-отшельника. Утром другой тю¬ 
ремщик пройдется прутом по ржавым переплетам. 

«Как же я сбился со счета? Наверное, меня подвело 
нетерпение. Так часто считал, пересчитывал дни и все- 
таки сбился. Проснулся сегодня на рассвете неизвестно 
какого дня. Так можно и до мартобря здесь дожить... 
Иногда наш брат заключенный пытается обмануть са¬ 
мого себя. Вот и я подарил себе один денек преждевре¬ 
менной свободы. На самом последнем отрезке времени 
сбился со счета...» 
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Утром 30 августа 1940 года в камеру № 2 вошел тюрем* 
щик. С радостным испугом услышал Бруно заветную 
фразу. Он давно и часто слышал ее в своих мечтах: 



«Номер две тысячи триста тридцать четыре! На выход 
со всем своим имуществом! Не задерживаться, быст¬ 
рее!» Ну какое у него имущество? Зубная щетка, лож¬ 



ка, потрепанный томик Данте, немецко-итальянский 
словарь. Была еще шерстяная фуфайка, но все, что мо¬ 
жет пригодиться другим, уходящий обязательно остав¬ 



ляет в камере. И Бруно оставил фуфайку рыжему мой¬ 
щику окон из Болоньи. За пять дней до окончания срока 
Бруно перевели в одиночку. Он давно припас талоны 
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тюремной лавки, чтобы подкормиться в последние пять 
дней: очень не хотелось, чтобы родные увидели его таким 
слабым. 

Окно одиночной камеры, в которую перевели Бруно, 
обращено в тюремный двор и потому не затемнено «вол¬ 
чьей пастью». Он стоял и смотрел сквозь решетку на 
узников, которые скорбной вереницей возвращались 
с прогулки. 

А в соседнем отсеке двора... 

Бруно отшатнулся от окна, будто его ударили по 
глазам. Не поверил себе, прильнул вновь к решетке, 
вгляделся в узника, бредущего по тесному дворику,— 
Кертнер! 

«Верный брат, мудрый учитель, дорогой сердцу то¬ 
варищ, что с тобой?! А мне в разлуке так помогала ра¬ 
дость за тебя, свободного! Надеялся, ты давно среди 
своих». 

Тошнотный ком подступил к горлу, подогнулись ко¬ 
лени, он едва не упал тут же у окна. Хорошо бы улечь¬ 
ся на койку, но как бы не потерять из виду друга... 
Бруно ухватился руками за решетку и буквально повис 
на ней, прижавшись лбом, щеками к ржавым прутьям 
и положив подбородок на узкий каменный подоконник. 

«Милый и несчастный друг! Значит, все эти месяцы 
мы жили с тобой под одной крышей, вдыхали ту же сы¬ 
рость, хлебали червивую похлебку из одного вонючего 
котла, одновременно вслушивались в далекий, едва раз¬ 
личимый благовест церкви, когда ветер дул от Модены. 
И так прошел почти год. Таким длинным умеет казать¬ 
ся только последний год заключения... 

К сожалению, я был прав, когда до последней мину¬ 
ты не верил фашистам. Все-таки поверил этим негодяям 
после того, как тебя перевели в карантин, в одиночку! 
Как я мог, наивный простофиля?» 

Бруно знал, что Кертнера задержали в прошлом де¬ 
кабре сверх десяти дней. Рыжий мойщик окон захворал 
тогда и поневоле встречал Новый год в тюремном лаза¬ 
рете. Он узнал от санитара, что несколькими днями рань¬ 
ше там лежал Кертнер, жаловался на боль в груди и 
сильно кашлял по ночам. Бруно сделал тогда вывод, что 
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Кертнер задержался в тюрьме из-за нездоровья. Позже 
следы Кертнера затерялись, и Бруно был уверен, что 
тот на свободе. Но чтобы заключение Кертнера превра¬ 
тили в бессрочное?! 

Фашисты еще раз обманули Бруно. Ах, негодяи! Он 
не смог предусмотреть, до какой низости они дойдут, 
как подло вывернут наизнанку закон! 

Где же твоя амнистия? Где же твоя совесть, изолгав¬ 
шееся величество, старый враль Виктор-Эммануил, ко¬ 
роль Италии, Албании и цезарь Абиссинии?! 

Острая жажда свободы, которая владела Бруно все 
последние дни, сменилась вдруг апатией. Какая-то оде¬ 
ревенелость и вялость — физическая и душевная. Он ухо¬ 
дит, а старший брат Кертнер остается здесь. Вот вам и 
амнистия, вот вам и законники в черных рубашках! 

Между тем прогулка Кертнера подошла к концу. 
Стражник повел его к тому самому подъезду, через 
который вчера вошел Бруно. Значит, Кертнер сидит в 
одиночке где-то по соседству. 

Как сильно он изменился за девять месяцев. Ссуту¬ 
лился, хотя и не держит голову опущенной. А как по¬ 
седел! Походка и та изменилась — короче стал шаг, 
что ли? 

На Рака-отшельника рассчитывать никак нельзя, но, 
к счастью, Бруно в тот же день удалось установить кон¬ 
такт с подметальщиком из уголовников. Верно говорят, 
что табак — тюремное золото. Началось с того, что Бру¬ 
но угостил его сигаретой, а кончилось тем, что отдал ему 
полпачки сигарет. Сказочное богатство! 

Подметальщик сообщил, где сидит Кертнер, — со¬ 
всем, оказывается, близко, через три камеры, в том же 
самом коридоре. Только камера его на противополож¬ 
ной, внешней стороне и глядит на волю, значит, его 
окошко закрывает «волчья пасть». 

Слава богу, что подметальщик мучился без курева, 
он оказался покладистым. Бруно послал с ним Кертнеру 
клочок газеты и булавкой наколол на бумаге несколько 
фраз. 

В тот же вечер подметальщик, тоже на обрывке бу¬ 
маги, принес ответ, наколотый булавкой. 
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Кертнер сообщил, что лишен права переписки, его 
держат без передач. В знак протеста он дважды объяв¬ 
лял голодовку и подолгу не выходил из камеры. 

Нетрудно догадаться, почему Кертнера держат без 
передач, без писем: никто не должен знать, где он то¬ 
мится в беззаконном заключении. 

Утром Бруно удалось послать Кертнеру через подме¬ 
тальщика четвертинку молока, а также новую записку. 
Он спрашивал: как здоровье, есть ли виды на освобож¬ 
дение? 

Ответ был написан карандашом на изнанке коробки 
сигарет. Записка выглядела так: слово по-немецки, слово 
по-французски, слово по-испански. Кертнер знал, что 
Бруно изучал в тюрьме немецкий язык, чтобы читать 
Каутского, а во время занятий в камере испанским язы¬ 
ком многое запоминал. 

«Исчерпал все легальные возможности для 
освобождения. Написал двенадцать жалоб. 
Потерял всякую надежду. Остается только 
рассчитывать на помощь извне. 

К. К.» 

Срок заключения Бруно заканчивался 4 сентября, а 
накануне в одиночку к нему зашел капо гвардиа. Не¬ 
сколько смущенный, он объявил, что завтра Бруно не 
смогут выпустить из тюрьмы —не прислали карабине¬ 
ров, которые должны его сопровождать до места жи¬ 
тельства, поскольку он освобождается под надзор поли¬ 
ции. Звонили из Милана, из полицейской канцелярии. 
Всех карабинеров куда-то мобилизовали. 

«Значит, там новая забастовка», —догадался Бруно, 
и настроение его сразу улучшилось. 

Очевидно, капо гвардиа за пять лет узнал характер 
заключенного 2334 и после своего сообщения ждал скан¬ 
дала. Но ему ответил сговорчивый, послушный, даже 
покорный человек: 

— Знаете, синьор? Это меня устраивает! Ничего г.е 
имею против. Пусть карабинеры приедут за мной даже 
через неделю. Вы же знаете, я парень холостой и необ- 
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рученный. Ни одна синьора или синьорина по мне не 
тоскует. Могу набраться терпения и подождать. Тем бо¬ 
лее — чувствую слабость и хочу окрепнуть. .. 

Бруно не хотел уйти из тюрьмы, не сделав для Керт- 
нера то немногое, что было в его силах. 

У них завязалась ежедневная переписка. Бруно ре¬ 
шил в оставшиеся дни пересылать Кертнеру молоко. 
Кроме того, решил оставить Кертнеру весь свой капи¬ 
тал, правда не очень-то богатый, который лежал на его 
тюремном счету. Бруно заготовил завещание-доверен¬ 
ность и, соблюдая все формальности, отправил в канце¬ 
лярию. Заключенный может распорядиться лицевым сче¬ 
том по своему усмотрению. Бруно готов выйти из тюрь¬ 
мы без единого сольдо в кармане, а все лиры, какие 
оставались на счету № 2334, перешли в распоряжение 
Кертнера, на счет № 2722. 

Подметальщик-уголовник передал узнику 2334 на 
словах: седой арестант беспокоится, почему вы находи¬ 
тесь в тюрьме после того, как кончился срок вашего за¬ 
ключения? Боится, что вас задержали сверх срока, по¬ 
добно ему самому. 

Как Бруно был благодарен Кертнеру, тот помнит 
дату освобождения — 4 сентября, тревожится за него. 
Он попросил подметальщика передать седому арестан¬ 
ту, что в тюрьме задержался добровольно на несколько 
дней и оформляет на его номер свой лицевой счет в тю¬ 
ремной лавке. 

«Что можно для тебя еще сделать? — отправил Бру¬ 
но записочку на следующий день. — Через нескольк» 
дней я буду на свободе». 

Назавтра подметальщик передал письмецо на незна¬ 
комом языке, написанное мелко-мелко, а также записку 
на итальянском языке. Эту записку Кертнер просил уни¬ 
чтожить тотчас же по прочтении. В ней он просил Бруно 
связаться с посольством, сотрудники которого тепло 
одеваются зимой, передать туда прилагаемое письмецо 
и сообщить о его положении — все легальные возможно¬ 
сти он использовал, и все безрезультатно. Может, сей¬ 
час, после аншлюса, Кертнеру есть смысл «переехать» 
из Австрии в другую страну? 



464 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


Записку, написанную по-итальянски, Бруно уничто¬ 
жил, а непонятное письмецо на папиросной бумаге 
вклеил в свой немецко-итальянский словарь. 

Он знал, что при выходе из тюрьмы его ждет тща¬ 
тельный обыск, и готовился к нему тоже тщательно. Две 
смежные страницы в словаре он артистически склеил 
хлебным мякишем. Письмецо на папиросной бумаге хра¬ 
нилось между страницами словаря, как в потайном 
конверте. Тюремщики с наибольшим подозрением относи¬ 
лись к переплетам книг, на переплеты обращали наи¬ 
большее внимание, именно потому Бруно — психологи¬ 
ческая уловка! — решил спрятать записку между стра¬ 
ницами. 

— Что вы там изучаете? — спросил Бруно, когда 
хромоногий надзиратель, которого возненавидела Ор- 
нелла, в последний раз осматривал, ощупывал его иму¬ 
щество; в голосе бывшего узника 2334 не было и оттен¬ 
ка тревоги, только усталость. — Надо смотреть, что у 
меня в голове спрятано! 

После этих слов хромоногий вновь злобно принялся 
терзать и потрошить переплет словаря. 

— Почему синьору так не нравится немецко-италь¬ 
янский словарь? — простодушно вопрошал при этом Бру¬ 
но.—А вдруг мне представится случай поговорить с 
Гитлером без переводчика? По-моему, такой словарь не¬ 
обходим в наше время каждому итальянскому патриоту. 

И томик Данте и немецко-итальянский словарь хро¬ 
моногий отложил в сторону — все в порядке. Затем ощу¬ 
пал всю одежду Бруно. 

Наконец в четыре утра в канцелярии, где шел обыск, 
раздалась команда: 

— На выход! 

Отдали пояс, галстук, шнурки, — все это оставалось 
под запретом пять лет. В Кастельфранко не раз снима¬ 
ли висельников с поясов, шнурков, галстуков. Бруно со¬ 
всем забыл о них, отвык, разучился ими пользоваться. 

Перед тем как вернуть все это, ему дали подписать 
бланк, на котором значилось: «Все имущество, изъятое 
при аресте, возвращено владельцу в целости и сохран¬ 
ности». 
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Он уже собрался поставить подпись, но вспомнил: 

— А где мой медальон на золотой цепочке? 

— Вы забыли про наш поход в Абиссинию, — напо¬ 
мнил хромоногий. — Вы забыли призыв дуче: «Золото — 
родине». 

— Это подарок умершей матери. Что за самоуправ¬ 
ство? Немедленно верните медальон! 

— Значит, синьор отказывается принести жертву ро¬ 
дине? 

— Отказываюсь. А если не вернете медальон — по¬ 
дам в суд на капо диретторе по обвинению его в воров¬ 
стве. 

Бланк, который Бруно дали, он подписал, но перед 
тем сделал приписку насчет украденного медальона. 

Итак, с опозданием на неделю Бруно покидал тюрь¬ 
му. На нем была одежда, в которой его привезли сюда 
пять лет назад. Видимо, он сильно похудел за эти годы, 
пиджак стал мешковат. 

Теперь по закону его должны доставить на родину, в 
Новару, и там отпустить. 


90 

Карабинеры надели на Бруно наручники, вывели из 
тюремных ворот и посадили в карету, которая двинулась 
к железнодорожной станции. 

— Ну к чему наручники? — рассердился Бруно.— 
Очевидно, чтобы я не сбежал? Но куда? Обратно в 
тюрьму? 

Карабинеры ехали молча, не вступая в спор. 

Крыша тюрьмы едва виднелась из-за стены, по уг¬ 
лам которой высились башенки; около них торчали ча¬ 
совые. Бруно безошибочно определил, что камера №2 — 
их камера — находится в левом крыле, а Кертнер сидит 
справа, почти в самом углу здания, там, где сходятся 
два коридора. А еще отчетливо представилось Бруно, 
сквозь тюремные стены, чахлое и колченогое персиковое 
деревцо. Оно растет в тюремном дворе на слежавшейся 
пыли, занесенной туда ветрами поверх крепостной сте¬ 
ны. Корни с трудом цепляются за тонкий слой почвы, 

16 Евгений Воробьев 
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покрывшей камни, и, наверное, поэтому деревцо не пло¬ 
доносит. 

На станционной платформе к Бруно подошла долго- 
вязая'старуха с корзиной в руке. 

— Что натворил молодой человек? — спросила она 
властно у карабинера. 

— Политический. 

Старуха порылась в своей корзине, достала большую 
гроздь винограда и дала ее парню в наручниках. Бруно 
знал, что тюрьма находится в «красном районе», здесь 
у антифашистов много сочувствующих. 

Когда он в последний раз ел виноград? Виноград 
можно было купить в тюремной лавке, но никто не тра¬ 
тил на это сольди —были покупки понужнее. 

В Милан отправились рано утром. Поезд шел бы¬ 
стро, тік, по крайней мере, казалось Бруно. Вот ведь 
бывает: только что человек всеми мыслями был обращен 
к тому месту, из которого уехал, и к тем людям, с кото¬ 
рыми попрощался, — и вдруг за каким-то семафором, в 
какой-то момент все мысли его обратились к тому, что 
ждет его по приезде в Новару, к тем, кого он там встре¬ 
тит. 

Дома его ждали слепой отец и два брата. Старший 
брат, Пьетро, вернулся из Абиссинии. Вдвоем с женой 
работают на текстильной фабрике, слепого отца взяли 
к себе. Младший брат Франко тоже успел повоевать. 
(Кто же мог предугадать, когда младенца крестили, что 
у брата Франко в Испании появится тезка-генералисси¬ 
мус, который на веки вечные испакостит само имя!) 
Франко совсем недавно вернулся из армии и женился 
на сестре жены Пьетро. Так что Бруно познакомится 
сразу с двумя невестками. 

«Может, у них есть и третья сестра?» — про себя по¬ 
смеялся Бруно. 

Вагон битком набит рабочим людом. В купе, куда 
привели Бруно, тоже полно рабочих. Один из них бояз¬ 
ливо отстранился от арестанта. Какой-нибудь опасный 
преступник? 

— Не бойтесь меня, — шепнул Бруно. — Политиче¬ 
ский. Возвращаюсь домой. Спустя пять лет. 
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Завязался оживленный разговор. Рабочие* узнав, 
что у парня в наручниках нет ни сольдо, собрали для 
него на обед —пусть хоть пообедает по-человечески, вы¬ 
пьет вина. 

В Милане карабинеры ждали, пока вагон опустеет. 
Бруно продолжал сидеть в купе. И все-таки, когда аре¬ 
станта вывели на перрон, его поджидала большая тол¬ 
па, донеслись слова сочувствия. 

В Милане хотели отпустить Бруно на свободу, пото¬ 
му что карабинеров не хватало и полицейский комиссар 
не хотел отправлять их в Новару. 

— А деньги на дорогу? Или везите сами, или купите 
билет, — потребовал Бруно. 

Прошло немало времени прежде, чем выяснилось, 
что дать арестанту на руки билет, оплаченный или бес¬ 
платный, полицейский комиссар не вправе. На Бруно 
снова надели наручники, и карабинеры сели с ним в по¬ 
езд. 

И вот наступила минута, когда в полицейском уча¬ 
стке при станции Новара с арестанта сняли наручники, 
уже навсегда, и старший карабинер сказал с неожидан¬ 
ным добродушием: 

— Ну, а теперь —шагом марш! Сам шагай! Что же 
ты медлишь? Или боишься с нами расстаться? Привык, 
что тебя всегда охраняют? 

Бруно взял свой нищенский узелок и пошел по опу¬ 
стевшей платформе, то и дело оглядываясь, спотыкаясь. 
Он шел, не глядя под ноги, запрокинув голову. Какое се¬ 
годня просторное небо, и как много можно увидеть в 
один огляд, когда небосклон не урезан со всех сторон 
высокими тюремными стенами. 

Он направился в зал ожидания и увидел там обоих 
братьев и двух незнакомых ему молодых женщин, похо¬ 
жих одна на другую. Они бросались попеременно к нему 
на шею, обнимали, целовали. Он чувствовал на своих 
щеках слезы и не знал, чьи — его, братнины или невест- 
кины. 

— А где же вы прячете свою третью сестру? — спро¬ 
сил он у невесток. 
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Выяснилось, что. третьей сестры нет, и Бруно вздох¬ 
нул. До ареста он был знаком в Милане с девушкой, но 
она за эти годы ни разу ему не написала и ни разу ему 
не приснилась. 

Чем ближе подходили к дому, тем труднее было 
представить себе родной дом без матери. Бедная, не ц?-, 
ренесла всех несчастий, какие обрушились на нее. Арест 
сына. Мобилизация на войну двух других сыновей. 
В шахте засыпало мужа, контузия повлекла за собой 
слепоту. 

Оказалось, братья с женами встречали поезд неделю 
подряд. Они знали точную дату освобождения Альбино 
из тюрьмы и терялись в догадках — почему он не едет? 

Да, родные называли его Альбино, а он отвык за 
пять лет от своего настоящего имени, так крепко приста¬ 
ла к нему партийная кличка — Бруно. 

Тускло горят фонари на пристанционной площади. 
Альбино совсем разучился ходить в темноте и шел, вы¬ 
тянув вперед руки, как это делает слепой отец. Невестки 
повели его под руки. 

Он увидел отца, и отец, обнимая сына, почувствовал, 
что тот сильно похудел... 

Наутро после приезда Альбино отправился на про¬ 
гулку. С трудом добрался до холма, километрах в трех 
от дома. Не раз останавливался, отдыхая на пологом 
склоне. Так тянуло в горы, оттуда открывались далекие 
дали! 

А как он тяготел к людям, как давно не видел жен¬ 
щин! Передержал на руках всех детей, какие жили по 
соседству. 

Иные в посёлке встретили его приветливо, а иные 
сторонились, избегали разговоров: нескольких человек, 
замеченных в том, что они беседовали с Альбино, вызва¬ 
ли в жандармерию. Сам он оказался под строгим над¬ 
зором. Не имел права ночью выходить из дому. Не имел 
права посещать общественные собрания. Каждую неде¬ 
лю регистрировался в полицейском участке. 

Мог ли он предположить, что на свободе чуть ли не 
каждую ночь ему будет сниться тюрьма, что он так бу¬ 
дет тосковать по товарищам? А больше всего с горечью 
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и болью думал о Кертнере. И часто подолгу рассказывал 
о йем отцу. 

Не всегда Альбино находил точные слова, пытаясь 
охарактеризовать своего друга и учителя Кертнера. 

— А я твоего друга хорошо вижу, — сказал слепой 
отец. — Целомудренное сердце, душа революционера и 
Храбрость солдата. Такой никогда не приказывает, но 
его слушаются все. Даже самые отъявленные анархи¬ 
сты. .. 

С трудом устроился Альбино на авиационный завод 
«Савойя Маркетти». Едва местные чернорубашечники 
узнали, что Альбино работает на авиазаводе, как его 
оттуда выгнали. Добрые люди посоветовали устроиться 
в маленькую мастерскую. И в самом деле, там его уже 
не тревожили. 

Спустя какое-то время принесли извещение с поч¬ 
ты— на имя Альбино пришла ценная бандероль. И что 
же в ней оказалось? Ему вернули из тюремной канцеля¬ 
рии медальон с золотой цепочкой! 

Прошло два месяца, слежка ослабла, он освоился на 
свободе и лишь тогда выехал в Милан. Надо связаться 
с верными партийными товарищами и с их помощью вы¬ 
полнить поручение Кертнера... 

Вскоре Гри-Гри получил письмо на итальянском 
языке: 


«Я был осужден специальным трибуналом 
за принадлежность к Коммунистической пар¬ 
тии, пропаганду и пять лет просидел в тюрьме 
Кастельфранко (Модена). Там я имел случай 
узнать Конрада Кертнера, осужденного Осо¬ 
бым трибуналом. 

Поведение Кертнера на судебном процессе 
было превосходным. Это видно из текста при¬ 
говора, который находится в делах тюрьмы, 
а у Кертнера есть копия. 

Все его поведение в тюрьме, его знания и 
опыт обогатили наших молодых товарищей. 
У них много энтузиазма, но мало теоретиче¬ 
ских знаний и нет закалки. Товарищи, имев- 
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шие счастье знать Конрада Кертнера и нахо¬ 
диться вместе с ним в камере, извлекли боль¬ 
шую пользу для общего дела. 

Кертнер после амнистий полностью отбыл 
срок наказания, но его из тюрьмы не освобо¬ 
дили. Угрожают, что не выпустят, если он не 
сообщит о себе новых данных, касающихся 
национальности и гражданства. 

Очень долго Кертнера держали в строгой 
изоляции и плохо с ним обращались. Идет ме¬ 
сяц за месяцем, а наш любимый товарищ еще 
не освобожден. 4 сентября этого года окон¬ 
чился срок моего заключения. Перед осво¬ 
бождением я был изолирован на пять дней. 
В эти дни мне удалось увидеть Кертнера, ко¬ 
торый почти год незаконно сидит в одиночке. 
Мы получили возможность объясниться с ним, 
и на мой вопрос — смогу ли я быть ему поле¬ 
зен после своего освобождения, он дал мне 
поручение довести все это до Вашего сведе¬ 
ния. Лично это поручение выполнить не могу, 
так как нахожусь под специальным надзором 
и не хочу никого ставить под удар, принести 
с собой тревогу и несчастье. Поручил доста¬ 
вить это письмо надежным антифашистам. 

Кертнер сообщил мне обо всех легальных 
попытках воспрепятствовать беззаконию — ре¬ 
зультаты отрицательные. Легальным путем он 
помощи дождаться не может и просит тех, ко¬ 
му его судьба не безразлична, посоветовать 
ему какое-нибудь новое средство. Если нового 
средства не найдут, он будет, как дисциплини¬ 
рованный солдат, выполнять прежний приказ, 
как выполнял его до сих пор. Если те, кто о 
нем думает, найдут нужным, чтобы он сме¬ 
нил гражданство, то пусть через меня сооб¬ 
щат ему биографические данные о новом ли¬ 
це, каким он должен стать. Надеюсь, что мне 
удастся с помощью верных товарищей пере¬ 
дать Кертнеру такое сообщение. 
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Вот суть деликатного поручения, которое 
мне дано. Горячее желание мое и всех това¬ 
рищей в тюрьме добиться освобождения Керт- 
нера, не оставлять его в том положении, в ка¬ 
ком он сейчас находится. Лицо, передавшее 
это послание, знает мой адрес. Я всегда в ва¬ 
шем распоряжении для пояснения и поисков 
возможности связаться с надежными людьми, 
знающими Кертнера. Прошу извинить за это 
краткое и печальное изложение дела. 

С коммунистическим приветом 
Альбина (Бруно). 

Прилагаю записку Кертнера в надежде, 
что она будет доставлена по назначению». 

«Тусенька, податель сего Бруно был со 
мной в заключении в течение нескольких лет. 
Он парень верный, я питаю к нему полное до¬ 
верие. Кроме этой записки я дал ему поруче¬ 
ние рассказать все, и ты его, несомненно, пой¬ 
мешь. Меня все больше беспокоит здоровье 
Старика. Иногда мне кажется, что я его боль¬ 
ше не увижу. Целую маму и тебя, моя родная 
дочурка. 

Твой отец». 


91 

Накануне раздался телефонный звонок. Незнакомый 
мужской голос долго извинялся за беспокойство, а по¬ 
том предупредил Джаннину, что хочет видеть ее по важ¬ 
ному делу. При этом он назвался старым знакомым. 

— Вы меня не помните? — спросил незнакомый синь¬ 
ор, входя назавтра в контору. 

— Что-то не припоминаю... Может быть... Нет, не 
могу вспомнить. 

— Ну как же, я ваш старый знакомый. Присутство¬ 
вал при обыске. Ну, тогда, когда потрошили вашего хо¬ 
зяина. 
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— Вы, очевидно, хотели сказать — бывшего хозяина? 
Я уже три года служу у синьора Паганьоло. Бывший 
компаньон Кертнера. 

— Вот Кертнер-то меня интересует. И прошу вас 
мне помочь. 

Он предъявил Джаннине бумагу, та успела разо¬ 
брать, что бумага из Рима и что перед ней агент тай¬ 
ной полиции. Она сделала вид, что содержанием не ин¬ 
тересуется, и вернула бумагу с такой быстротой, словно 
та обжигала пальцы. 

Государственный преступник Конрад Кертнер подал 
прошение о помиловании. Снова возникла необходимость 
установить его действительную национальность. И долг 
синьорины — сообщить властям все, что она знает о лич¬ 
ности Кертнера. Учреждение, в котором имеет честь слу¬ 
жить ее старый знакомый, по-прежнему подозревает, что 
имя и национальность бывшего совладельца «Эврнки» 
фальшивые. Синьорина должна точно знать, чем зани¬ 
мался ее бывший хозяин, должна помнить людей, с ко¬ 
торыми он был связан, и знать его почту — куда он от¬ 
правлял письма, пакеты и от кого их получал. Когда 
Кертнера помилуют и освободят, будет поздно все это 
выяснять. Мы рискуем так и не узнать, кто угрожал 
безопасности государства, интересам нации, кто водил 
за нос самого министра, которого назначил дуче, утвер¬ 
дил на высоком посту король Виктор-Эммануил, а бла¬ 
гословил папа римский. 

— Прошу синьорину сказать мне все с полной от¬ 
кровенностью, как своему старшему брату. 

— Кертнер по национальности австриец. Я в этом 
уверена так же, как в том, что мы с вами — христиане! 

— Откуда синьорина знает? 

— Не раз ходила к австрийскому консулу. Получала 
там паспорт для бывшего хозяина, относила паспорт в 
квестуру, чтобы продлить вид на жительство. И всегда 
бумаги Кертнера оформлялись в консульстве быстро. 
Не раз консул передавал через меня привет герру Керт- 
неру. Уверена, что консул давно и хорошо знал моего 
бывшего патрона... Вам этого достаточно? 

— Предположим на минуту. 
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— Есть еще примета, которая убедила меня, что 
бывший господин — австриец. 

— Что за примета? 

— В первые месяцы моей службы герр Кертнер ред¬ 
ко называл меня синьориной. Он часто оговаривался и 
• называл меня «фрейлейн»... Знаю еще одну примету,— 
добавила Джаннина, переходя на заговорщицкий ше¬ 
пот. 

— Слушаю, — старый знакомый подался вперед и 
тоже перешел на шепот. 

— Мой бывший патрон часто напевал вальсы 
Штрауса. 

При этом Джаннина стала беззаботно и игриво напе¬ 
вать вальс «Сказки венского леса». 

Старый знакомый сделал строгое лицо. Кажется, на¬ 
хальная и хитрая синьорина позволяет себе над ним 
посмеиваться. Куда девалась его вкрадчивая любез¬ 
ность! Он перешел на жесткий тон: 

— Вижу, вы хотите остаться на старой позиции и 
придерживаетесь старой линии поведения. Значит, наша 
героическая эра, начавшаяся в тысяча девятьсот два¬ 
дцать втором году, вас ничему не научила? Вы защи¬ 
щаетесь недурно, не признались ни в чем. Но смотрите, 
синьорина Эспозито, ваше досье не закрыто... 

— Досье? Я и слова такого не слышала... 

— .. .и вы по-прежнему на подозрении. 

— Такой обиды святая троица вам не простит. 

Джаннина выглядела слегка испуганной. Всем своим 
видом она вопрошала: «Разве я стану подвергать себя 
опасности и выгораживать своего бывшего патрона?» 

— Три года назад с вами обошлись очень мягко. Мо¬ 
гло быть хуже. Я знал очень красивую синьору, которая 
за такую же вину отправилась на пять лет в тюрьму... 
Пришлось напомнить той синьоре, что интересы нации 
нельзя продавать даже за самые красивые платья, за 
бриллианты самой чистой воды. 

— Да как вы смеете мне это говорить? — Джаннина 
стукнула ладонью по столу. — Кто, как не мой отчим, 
помог защитить интересы нации? Он расплатился жиз¬ 
нью за свою мягкотелость. И будто вы не знаете про 
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грязный обман того учреждения, в котором вц имеете 
честь служить. Палачи! Провокаторы! Чтоб им черти на 
том свете смолы не пожалели! 

— На вашем месте я был бы осторожнее в выраже¬ 
ниях. .. 

— Вам уже не терпится на меня донести? 

Старый знакомый помолчал, затем взглянул в кни¬ 
жечку и спросил вкрадчиво: 

— Не помнит ли синьорина среди клиентов «Эври- 
ки» человека по фамилии Редер? Немец, высокого ро¬ 
ста, с широкими плечами, блондин с рыжеватым оттен¬ 
ком, едва заметный шрам на лбу. 

Джаннина ответила, что из людей со шрамом, кото¬ 
рые ходили в «Эврику», она помнит только старенького 
почтальона Доменико, но он низенький, и у него шрам 
на шее, и, кажется, бедняги уже нет в живых... 

Старый знакомый сделал вид, что не заметил изде¬ 
вательского тона синьорины, и спросил с той же делови¬ 
тостью следователя: 

— Ваш патрон часто встречался с иностранцами? 

— Встречался. Он и сам за границей бывал —в Гер¬ 
мании, в Испании. Но здесь, в Милане, Кертнер встре¬ 
чался с итальянскими коммерсантами. Он не любил хо¬ 
дить по ресторанам. Увлекался только оперой, часто хо¬ 
дил в «Ла Скала». Несколько раз ездил на спектакли 
в Геную. 

— В Геную? —старый знакомый насторожился. 

— Это когда в «Карло Феличе» пел Джильи. Быв¬ 
ший патрон очень гордился, что его родная Вена дала 
миру столько гениальных музыкантов. Синьор, наверное, 
знает, кого патрон имел в виду? 

— Я предпочитаю итальянскую музыку, — недоволь¬ 
но буркнул старый знакомый и после паузы спросил: — 
Кертнер получал почту из многих стран. Из России 
письма тоже приходили? 

— Ящик для писем в нашем бюро на ключ не закры¬ 
вался. Обычно я сама вынимала почту. Но писем из 
России никогда не было. 

— Не подводит ли на этот раз синьорину ее хорошая 
память? 
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— Дело в том, что маленький Ливио, брат моего же¬ 
ниха, собирал почтовые марки. Он много раз напоминал 
мне про марки для коллекции. Чаще всего я отклеивала 
для Ливио немецкие, австрийские, испанские марки. 
Приходили технические журналы из Берлина, из Гам¬ 
бурга, из Праги. 

— Из какого города шла испанская почта? Не от 
республиканцев? 

— Нет, из Бургоса, из Севильи, а также из испан¬ 
ского Марокко. Дело в том, что «Эврика» публиковала в 
испанской печати рекламные объявления. А потом ка¬ 
кое-то министерство генерала Франко купило какие-то 
патенты на какие-то приспособления для каких-то само¬ 
летов. Знаю, что за патенты «Эврика» получила боль¬ 
шие деньги. Все суммы поступали через банк. Синьор 
легко может проверить, когда и сколько песет получила 
фирма за свои патенты. У «Эврики» были текущие счета 
в «Банко ди Рома», в казначействе Ломбардии. В ва¬ 
шем тайном учреждении все это знают. 

Старый знакомый недовольно пожевал губами, затем 
спросил вне всякой связи с предыдущим вопросом: 

— А почему синьорина поддерживала переписку 
с Кертнером? Важный государственный преступник! Вы 
же не маленькая и должны понимать, как это легкомыс¬ 
ленно. Поверьте мне, как старому знакомому. В конце 
концов может пострадать репутация молодой итальян¬ 
ки, к тому же хорошенькой. — Старый знакомый молние¬ 
носно наклеил на лицо улыбку, но тут же провел рукой 
по лицу, как бы стерев эту улыбку, и повысил голос: — 
Честная синьорина, тем более если у нее есть жених, не 
должна интересоваться другими мужчинами. Это я вам 
говорю как старший брат. Тем более, если этот мужчи¬ 
на— иностранец и занимается нечистыми делами. 

— У меня не было никаких мотивов для переписки 
с бывшим патроном, кроме тех, которые известны вла¬ 
стям. По поручению синьора Паганьоло я распродавала 
гардероб и другое имущество его бывшего компаньона. 
Вы были при обыске и видели опись. Комиссар полиции 
насильно всучил мне эту опись после обыска. Забыли, 
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как я отказывалась? А он на меня орал. Потом потребо¬ 
вал от меня расписку. А теперь, спустя три года, являе¬ 
тесь вы и снова на меня орете... 

— Если я повысил голос, то это вышло непроизволь¬ 
но. Очень сожалею, синьорина, что вы... 

— Или вы хотите, чтобы я прослыла воровкой?! — 
запальчиво перебила Джаннина. — Герр Кертнер отчис¬ 
ляет мне солидный процент с каждой проданной вещи. 
И отдельно платит за отправку посылок с продуктами. 
На рождество и на пасху. По-моему, господние празд¬ 
ники — для всех людей. Даже для тех, кто сидит в тюрь¬ 
ме. Или вы, синьор, не ходите в церковь? 

— Я редко пропускаю воскресную службу, а в боль¬ 
шие праздники... 

— Так вот, в большие праздники наш король нахо¬ 
дит нужным улучшать питание осужденных, — снова пе¬ 
ребила Джаннина. — Акт христианского милосердия! 
Мой бывший патрон тоже католик. 

— Католик? 

— Да, как-то у нас об этом зашла речь. В церковь 
он, правда, не ходил, во всяком случае, я его в церкви не 
видела. Но к верующим относился с почтением. Уважал 
мои религиозные чувства. Знал наизусть много молитв. 
Не пропускал ни одного исполнения «Реквиема» Верди 
или Моцарта. Мог спеть с начала до конца «Аве Ма¬ 
рия». Вы помните, кто написал эту молитву? Кажется, 
Шуберт? 

Старый знакомый помолчал, переспросил зачем-то 
насчет «Реквиема», пошептал в задумчивости, будто сам 
молился, потом достал карандаш и что-то записал в 
свою книжечку. 

— Много вещей бывшего патрона еще не продано? 

— Все ценные вещи проданы. Остались мелочи. 

Она принесла старую опись и показала ее. Опись 
была скреплена подписью полицейского комиссара и пе¬ 
чатью. 

— Даже при желании здесь ничего нельзя утаить. 

— За сколько продали пишущую машинку? 

— Тысяча сто лир. 
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Именно эта сумма была в свое время указана в пись¬ 
ме, отправленном ею в тюрьму. 

На лице старого знакомого отразилось мимолетное 
разочарование, которое он не успел скрыть. Он хотел 
поймать синьорину, но цифра названа правильно. 

— Уж не подозреваете ли вы, что я неверно указала 
выручку? 

— Что вы, что вы. Разве я мог подумать, что такая 
синьорина... 

— Тогда почему вы придираетесь? — Джаннина ста¬ 
ралась выглядеть очень рассерженной. — Мои комисси¬ 
онные по пишущей машинке составили всего двести лир. 
А вы знаете, сколько с ней было мороки? Я что, наня¬ 
лась таскать в руках эту чертову машинку? Уже давно 
научились делать портативные машинки, а в нашей кон¬ 
торе был старый, тяжелый ундервуд. Так и грыжу на¬ 
жить недолго. Навсегда останешься бездетной! Два ра¬ 
за пришлось нанимать таксомотор. Не думайте, что мне 
за это уплатили отдельно! Как бы не так! Не думайте, 
что австриец совершил большое благодеяние и осчаст¬ 
ливил меня. Хотя сами понимаете, — Джаннина сбавила 
тон, — что двести лир для меня — тоже деньги. 

— Вскоре Керінер выйдет на волю. Очевидно, до то¬ 
го, как его вышлют, он появится здесь. Полагаю, он по¬ 
благодарит синьорину за то, что она усердно выполняла 
свои обязанности. Так и быть, назовем эти обязанности 
служебными... — он захихикал. 

— Ваши дурацкие намеки оставьте при себе. Поль¬ 
зуетесь тем, что меня некому защитить? Что мой жених, 
раненный в Испании и награжденный орденом, теперь 
снова воюет там, командует взводом «суперардити»? 
Нечего сказать, «старший брат»! Не позавидую вашей 
младшей сестре! А какие у меня еще обязанности, кроме 
служебных? — Теперь Джаннина и в самом деле разо¬ 
злилась. Она приложила ладони к пылающим щекам, 
знала, что покраснела. — Каждая итальянка, которая хо¬ 
дит в церковь и исповедуется, сделала бы на моем месте 
то же самое. Падре Лучано учил меня, что милосердие 
для настоящей католички обязательно, независимо от 
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чьих-то политических взглядов. А я, кстати, не очень-то 
разбираюсь в вашей политике. Вы плохой католик! На¬ 
стоящий католик не обидел бы одинокую синьорину. Это 
все равно что икону украсть... 

Старый знакомый уже не рад был своему намеку, 
зря затеял разговор. Недоставало, чтобы синьорина еще 
устроила сейчас истерику! 

Но она сумела взять себя в руки и продолжала спо¬ 
койно: 

— Могу вас заверить, что у меня нет никакого жела¬ 
ния увидеться с Кертнером после того, как король его 
помилует. Тем более, если он в самом деле виноват 
и если его появление в Милане вызовет вздорные подо¬ 
зрения, подобные тем, какие привели вас ко мне. 
Двух сольди не стоят все ваши извинения за беспокой¬ 
ство. 

— Что значит — нет желания увидеть Кертнера? — 
сразу оживился старый знакомый. — Напротив, обяза¬ 
тельно его повидайте! И может, в минуту откровенности 
или в минуту слабости, — поверьте, иногда эти два поня¬ 
тия близко сходятся! — преступник, движимый доверием 
к вам, и откроет что-то новое для нас с вами. 

— Клянусь на распятии, если я узнаю о нем что-то 
новое, чего не знаю сейчас и не знала прежде, — я не 
стану этого от вас скрывать. Клянусь терновым венцом 
Христа! 

«Клятва меня ни к чему не обязывает, — озорно по¬ 
думала Джаннина. — Я и так все знаю о Кертнере и ни¬ 
чего нового узнать не смогу. Какое же тут клятвопресту¬ 
пление? ..» 

— Вот теперь вы говорите как настоящая патриот¬ 
ка! — Старый знакомый натянуто улыбнулся; хорошо, 
что набожная католичка дала ему такую клятву. — Мне 
особенно приятно слышать эти слова из уст хорошень¬ 
кой женщины. 

Старый знакомый еще раз извинился за беспокой¬ 
ство и распрощался. Едва за ним закрылась дверь, 
Джаннина негромко, но с удовольствием рассмеялась. 
Когда она так смеялась, казалось —чем-то поперхнулась. 
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Еще за несколько дней до того, как истек срок, Этьен 
не мог представить себе, что выживет и сохранит рас¬ 
судок, если его не освободят в обусловленный законом 
и гарантированный амнистиями день. 

Но его по-прежнему держат в зарешеченной клетке, 
и он по-прежнему жив. 

«Проклинаю каждый день!» 

Где найти силы, чтобы пережить одиночное заключе¬ 
ние, которое нельзя больше измерять ни днями, ни неде¬ 
лями—никак? Скорее забыть о призраке свободы, кото¬ 
рый неслышными шагами прошел мимо его камеры. 
Какой же это ангел-освободитель? Старый тюремщик! 
Снова и снова грохочет он засовами, трижды в день 
скребет железным прутом по всем решеткам —не пере¬ 
пилены? — повертывает ключи в скрипучих замках, под¬ 
сматривает глазом сыщика в «спиончино». И нет силы, 
которая может разлучить стерегущего и стерегомого. 

Зачем его перевели в одиночку и почему не освобож¬ 
дают? Для того, чтобы заключенные не узнали о грубом 
нарушении закона. На прогулке он теперь в полном оди¬ 
ночестве, а водят его в тюремный двор по пустынным 
коридорам и лестницам. Да и не каждый день он теперь 
выходит на прогулку, чаще отказывается, чего не бывало 
прежде. После прогулки в тюремном дворе одиночество 
еще мучительнее. 

Он прямо-таки с ужасом возвращался к себе в оди¬ 
ночку, безразлично оглядывался вокруг, а камера встре¬ 
чала его предметами, на которые тошно смотреть, глаз 
не хотел на них останавливаться, они уже не вызывали 
новых мыслей, новых впечатлений. 

Безразлично смотрел он на паутину в углу потолка. 
«Паук в этой камере — главный, а я —только муха, по¬ 
павшая к нему в паутину. Из меня уже выпиты все соки, 
от меня осталась одна оболочка, это я чернею пятныш¬ 
ком в паутине...» 

Ясно, что освобождать его в ближайшее время не 
собираются. Какой вероломной оказалась недавняя ра¬ 
дость! 



480 


ЕВГЕНИЯ ВОРОБЬЕВ 


«Наивный младенец! Поверил в силу фашистской за¬ 
конности! И ведь сколько уже отсидел. Казалось бы, 
пора мне получше изучить противника. Бруно был прав 
в своей подозрительности. — Он содрогнулся от предпо¬ 
ложения:— Может, отменили обе амнистии, и я буду си¬ 
деть все двенадцать лет? ..» - н 

Истерзанный ожиданием, он потребовал свидания 
с капо диретторе. Никто из администрации долго не яв¬ 
лялся на вызовы, наконец пришел капо гвардиа. С капо 
гвардиа Кертнер разговаривать не стал, снова потребо¬ 
вал встречи с капо диретторе, в противном случае на¬ 
чнет голодовку. 

Холодные глаза директора не предвещали ничего хо¬ 
рошего. Он равнодушно погладил морщинистый череп 
и сообщил, что Кертнер задержан по требованию глав¬ 
ного прокурора. Последний пункт приговора Особого 
трибунала не может быть выполнен: неясно, куда высы¬ 
лать арестанта, отбывшего наказание. Дело Конрада 
Кертнера возвращено в ОВРА, и дальнейшая судьба 
заключенного зависит уже не от тюремной администра¬ 
ции, не от суда, даже не от министерства юстиции, но 
только от ОВРА. Капо диретторе должен огорчить уз¬ 
ника 2722: лиц, злостно вредящих фашистскому режиму, 
итальянская тайная полиция имеет право держать в 
тюрьме бессрочно. 

— Все дело в том, что Австрия отказалась признать 
Конрада Кертнера своим гражданином. Куда вас вы¬ 
слать, если национальность по-прежнему не выяснена? 
А отпустить на все четыре стороны — нарушить решение 
Особого трибунала. 

— Засадить в тюрьму моя сомнительная националь¬ 
ность трибуналу не помешала. А выпустить на свободу 
после заключения — мешает. 

Капо диретторе раздраженно помахал рукой перед 
своим лицом — признак крайнего раздражения. 

— Полагаю, что, если бы у Италии была общая гра¬ 
ница с Россией, вопрос о вашей высылке решился бы 
проще, — Джордано недобро усмехнулся. — А сей¬ 
час. .. — Он вновь разогнал рукой несуществующий та¬ 
бачный дым и добавил жестко: — Я с вами, Кертнер, зна- 
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ком почти три года, давно за вами наблюдаю, уверен, 
что вы — человек семейный. И не понимаю — как это вас 
бросили в Кастельфранко на произвол судьбы и почему 
никто о вас не заботится? 

— Вы делаете все, чтобы об иностранце, сидящем 
у вас в тюрьме, не могли заботиться. 

— Должен признаться откровенно, — Джордано про¬ 
пустил мимо ушей реплику Кертнера, — в Италии о сво¬ 
их секретных агентах, попавших в беду, заботятся зна¬ 
чительно лучше. 

— Охотно верю, но я слишком далек от этой среды. 
Если бы я был секретным агентом, обо мне наверняка 
позаботились бы. Кстати, вот вам еще одно доказатель¬ 
ство того, что я не тот, за кого вы меня принимаете. 

Этьен вернулся в камеру подавленный и в последую¬ 
щие дни пытался сознательно потерять счет времени — 
такова была мера его отчаяния. Но он так долго и рев¬ 
ниво вел прежде устный счет календарю и так сильна 
оказалась эта тюремная привычка, что ему не сразу уда¬ 
лось разминуться с календарем и кануть в безвременье, 
хотя в одиночке ничто не помогает вести такую стати¬ 
стику— ни газеты, ни отрывные календари, ни театраль¬ 
ные афиши. 

Прежде постоянные занятия, жадный интерес к со¬ 
бытиям в мире помогали ему расходовать бесполезные 
массы времени. А сейчас он не знал, от какой даты его 
отделяют все пятницы, вторники, воскресенья, все стра¬ 
стные недели, троицы и новые годы, когда кончится по¬ 
ток гнетущего и никчемного тюремного времени и кон¬ 
чится ли он когда-нибудь вообще? 

Он лишился права получать письма, деньги, посыл¬ 
ки, права на свидания. За ним сохранялось только право 
на отчаяние и на воспоминания. 

Поначалу он чаще обращался памятью к недавно пе¬ 
режитым событиям. Но по мере того, как шло время, 
Этьен чаще вспоминал более ранние годы — молодость, 
юность, отрочество, детство. И чем более далекие годы 
находил он в сокровищнице памяти, тем легче было ото¬ 
рваться от действительности, почувствовать себя свобод¬ 
ным от тюремных стен, не слышать тяжелых разме- 
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ренных шагов стражника в коридоре. Особенно легко и 
быстро летело время в воспоминаниях о первых встре¬ 
чах с Надей, о переезде в Москву, о днях, когда в их ком¬ 
натке появилась маленькая Таня. Он был недоволен со¬ 
бой— слишком мало подробностей тогдашней жизни со¬ 
хранила память. Неужели последующие годы вытеснили 
те подробности и для них не осталось места в его засе¬ 
креченной памяти? 

Причудливо и странно смешивались воспоминания, 
относящиеся к действительно прожитой им жизни, и по¬ 
дробности, которые сопутствовали «легенде» Конрада 
Кертнера. Чем дольше он сидел, тем все более отчетливо 
вырисовывались всамделишные воспоминания и стано¬ 
вились все более смутными выдуманные — наверное, от 
внутреннего сознания, что последняя «легенда» ему уже 
никогда не понадобится. 

Но чем меньше новых впечатлений и связанных с ни¬ 
ми чувств привносилось теперь в его одинокую камеру, 
гем деятельнее становилась сила воображения, потому 
что чем человек больше тоскует о воле, тем сильней его 
потребность вечно думать и мечтать о ней. 

Легче всего убить тюремное время, если начать меч¬ 
тать. Каждый, кто попадает в одиночку, жадно обра¬ 
щается к мечтам. Но если дать себе волю, если не знать 
удержу, если бесконечно фантазировать, можно очутить¬ 
ся на самом краю сознания. Потому что наступает такая 
минута, когда узник уже перемечтал обо всем на свете, 
когда его мозг истощен постоянной, непрерывной, бес¬ 
конечной работой воображения, когда воображение 
утомляет изболевший мозг своей близостью, подлинно¬ 
стью, почти осязаемостью, достоверностью живых, маня¬ 
щих, прелестных подробностей. 

Иногда он уже сам не мог понять —воспоминание 
промелькнуло или тень сна? Даже сны ему снились в по¬ 
следнее время какие-то тусклые, анемичные, бессильные, 
как сны раба.., 

Он путал сновидения (если они не были фантастиче¬ 
скими) с событиями действительными, реальными. Стало 
все труднее бороться с обманами чувств. Рядом не было 
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никого, у кого можно было бы проверить сомнения, ко¬ 
гда они появлялись. 

Он заметил, что все чаще теряет грань между сном 
и бодрствованием. «Грезы безумные» начинаются во 
сне, продолжаются наяву, и беда, если утомленному со¬ 
знанию не удается с ними совладать. Человек может 
одурманить себя мечтами до умопомрачения, может по¬ 
терять власть над этими «грезами безумными», и тогда 
исчезают рамки картины, которая возникает в воображе¬ 
нии, эксцессы памяти делаются неотвязными, а это уже 
преддверие, порог сумасшествия. 

«Грезы безумные» — сколько узников помрачилось 
умом, не будучи в силах противостоять галлюцинациям 
и кошмарам! Мечты, если они ничем не сдерживаются, 
переходят в галлюцинации, и тогда узника со всех сторон 
обступают фантастические образы и картины. 

Только теперь Этьен понял смысл тюремного режи¬ 
ма, о котором ему когда-то рассказывал старший брат 
Жак и который был установлен для политических за¬ 
ключенных в царской России. По словам брата, в ка¬ 
торжном централе, не то в Гродно, не то в Бобруйске, 
физическую работу разрешали лишь как награду за «хо¬ 
рошее поведение». Освобождение политических в Ита¬ 
лии от всякой работы никак не благо, а дополнительное 
наказание. Здоровому человеку хочется устать физиче¬ 
ски, работа привела бы за собой и аппетит, и здоровый 
сон. Есть полицейская логика в поощрении тюремного 
ничегонеделания: пусть, мол, на досуге задумается над 
своим антигосударственным поведением... 

Вынужденную физическую праздность политические 
пытались заполнить какой-то гимнастикой. Ну, а как 
быть, когда опасно праздной остается психика? 

Человек в состоянии остановить всякую работу со¬ 
знания, только совершив грубое насилие над интеллек¬ 
том или отказавшись от него вовсе, заставив его уме¬ 
реть. Рядом с сознанием есть еще подсознательная сто¬ 
рона жизни, и она труднее всего поддается воздействию 
интеллекта. Человеку, находящемуся в одиночном за¬ 
ключении, нельзя оставлять праздным свой ум, потому 
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что тогда власть подсознательного становится особенно 
опасной. 

Когда сознание так сильно опустошено, в него втор¬ 
гаются сущие пустяки, и голодающий мозг поглощает 
все подряд. 

Мысли Этьена лишились былой логики и ясности; 
Едва возникнув, они крошились, дробились, распадались 
на кусочки, промельки, обрывки. 

Тень —его единственный друг. Они вдвоем живут 
в одиночной камере, у них одна тюремная одежда на 
двоих. «Привычки у тени все мои, а вот повадки свои», — 
заметил Этьен, пребывая где-то на границе яви и сна. 
А позже ему померещилось — тень от него отъединилась 
и стала жить самостоятельной жизнью. 

Этьен поймал себя на том, что все чаще вступает 
в споры с самим собой и личность его надолго раз¬ 
дваивалась. 

«Рассудок мой изнемогает... Один я в камере или 
нас двое — я и «он»? Странно! Как же мы очутились 
вдвоем в одиночной камере?! Да и спор между мною и 
моим двойником какой-то странный. Я огорчаюсь, что 
годы уходят, и убеждаю «его» снова начать хлопоты, 
чтобы вырваться на свободу. А «он» возражает, «он» 
считает, что нет смысла по этому поводу нервничать и 
хлопотать, потому что время работает на нас. Решетки 
все время ржавеют, и скоро ржавчина разъест их дотла. 
Одним или двумя столетиями больше — это не играет 
роли. Важно, что когда-нибудь все прутья в решетке ка¬ 
меры превратятся в ржавый прах. Мы оба, я и «он», 
спокойно, неторопливо, никем не задерживаемые, выле¬ 
зем из оконца. Перед дорогой нам принесет по порции 
баланды Рак-отшельник. И, что уже совсем невероятно, 
он разомкнет наконец свои губы и пожелает нам счаст¬ 
ливого пути... А в самом деле любопытно, на сколько за 
последние три года тюремная решетка стала тоньше под 
воздействием ржавчины? Вот так же, наверное; за по¬ 
следние три года стала еще тоньше ступня ноги бронзо¬ 
вого апостола Петра. Если идти к алтарю собора свя¬ 
того Петра в Риме, статуя стоит справа, а ступня, за- 
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целованная миллионами верующих, и в самом деле 
изрядно истончилась за несколько столетий.. .» 

И еще Этьену стало важно знать, на сколько откло¬ 
нилась верхушка Пизанской башни за то время, какое 
он сидит в тюрьме? Следует лишь помнить, что величина 
склонения у башни постоянная: один миллиметр в год. 

Среди глубокой ночи раздался лязг отодвигаемого 
засова, заскрежетал ключ. В дверях камеры показался 
тюремщик. Какой : то новенький, Этьен никогда не видел 
его. 

«Вижу вас в первый раз. Вы что, дежурите в другом 
коридоре?» 

«Я не тюремщик». 

«А кто же вы?» 

«Моя фамилия Бонанно, архитектор. Это я допустил 
когда-то расчетную ошибку при постройке башни. Дело 
было в Пизе. А явился я к вам, синьор, чтобы предупре¬ 
дить, что моя башня падает. Она уже отклонилась от 
вертикальной оси на пять метров пятнадцать сантиме¬ 
тров. И может рухнуть каждую минуту. Помните, я вас 
предупредил!» 

Этьен хотел было выяснить, как далеко отстоит Пиза 
от Кастельфранко и каким образом башня в своем паде¬ 
нии может достичь этой тюрьмы, но синьор Бонанно 
оставил вопросы без внимания и сказал Этьену в утеше¬ 
ние, что не следует отчаиваться из-за своих ошибок. Вот 
если бы он, Бонанно, не сделал расчетной ошибки при 
строительстве башни, то никогда не стал бы знаменито¬ 
стью. Кто знал бы его имя, если бы Кампаниле делла 
Примациале стояла прямо и не падала? А так человече¬ 
ство уже восьмой век озабочено судьбой башни в Пизе. 
Его башня «хотя и падает, но все-таки стоит», он слы¬ 
шал, как студенты распевали эту песенку, и сам подпе¬ 
вал им... 

Синьор Бонанно многозначительно поднял палец, а 
затем раскланялся с такой галантностью, которой не¬ 
уклюже подражает Джордано, когда принимает хоро¬ 
шеньких просительниц. 

После того синьор Бонанно вышел из камеры и очень 
расторопно, умело закрыл дверь на засов и на замок. 
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Этьен вскочил в холодном поту, его била нервная 
дрожь. Он понял, что это была очередная галлюцинация, 
а как только понял это, успокоился, к нему даже верну¬ 
лось чувство юмора. Жаль, жаль, что этот самый архи¬ 
тектор Бонанно не взялся когда-то строить тюрьму в Ка- 
стельфранко. Может, она обрушилась бы быстрее 
занской башни, которая хотя и падает, но все-таки стоит. 

Воспаленная фантазия рождала всевозможные пла¬ 
ны побега. Как он научился плутовать с самим собой, 
обманывать себя непутевыми и сладкими грезами! Они 
были как запой, как мысленная наркомания — сума¬ 
сбродные планы спасения, рождавшиеся где-то на гра¬ 
нице сна и яви, здравого смысла и бессмыслицы. 

До чего же легко совершался желанный, вожделен¬ 
ный побег из тюрьмы! Начать с того, что Рак-отшельник 
сам помогал узнику 2722 раздирать простыни на полосы 
и связывать их узлами в полотняный канат. По обыкно¬ 
вению, Рак-отшельник молчал и не ответил на вопрос — 
почему на нем сегодня форма русского городового: ко¬ 
карда с двуглавым орлом на фуражке, револьвер на 
оранжевом шнуре, широкие шаровары, заправленные 
в сапоги бутылками... Этьен благополучно спустился по 
полотняному канату. Едва он ступил на землю, как уви¬ 
дел Старика. Тот подал знак сестре Амалии, которая 
подбежала с охапкой цивильной одежды. Вот приятный 
сюрприз! Этьен быстро снял тюремную робу. Амалия 
помогла брату переодеться и тут же исчезла. А Этьен и 
Старик зашагали по круговой внутренней улице. Старик 
с беззаботной неторопливостью шагал к воротам, а по 
дороге рассказывал, как в молодости бежал из ссылки в 
Иркутской губернии. «А нас выпустят?» — с тревогой 
спросил Этьен, подходя к воротам. «Скажу, что идешь 
со мной», — успокоил Старик. И в самом деле, когда они 
проходили через тюремные ворота, Старик только ска¬ 
зал, кивнув на Этьена: «Со мной». Дежурный капрал 
вытянулся в струнку и отчеканил по-русски: «Проходите* 
товарищ комкор». За тюремными воротами их ждали 
лошади, но не пролетка, какую можно увидеть в италь¬ 
янских городах, а натуральная русская тройка. Этьен и 
Старик вскочили в нее, когда кони уже тронулись с 
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мерта. Выехали на шоссе и свернули мимо оливковой 
рощи в сторону Модены. Кони неслись во весь опор, воз¬ 
ница погонял их и по-ямщицки покрикивал: «Э-э-эй, не 
балуй!!!» Голос возницы показался Этьену знакомым, 
и когда тот, держа в руках туго натянутые вожжи, слег¬ 
ка откинувшись назад, повернулся наконец к седокам, 
Этьен узнал своего старшего брата. И когда Жак, Ама¬ 
лия успели познакомиться со Стариком? Тройка мчалась 
по улицам Модены. Тройка мчится, тройка скачет, вьется 
пыль из-под копыт... И не карабинеры, не тюремные 
стражники бегут за ними вдогонку, а царские городовые. 
Они свистят в свистки, размахивают револьверами на 
оранжевых шнурах и орут благим матом: «Держи-и-и!» 
Но, к счастью, жители городка по-русски не понимают, 
не обращают на крики ни малейшего внимания, тройка 
уносит беглеца все дальше от тюрьмы, в сторону Реджио 
дель Эмилия, городовые безнадежно отстают и скоро 
становятся невидимыми в облаке дорожной пыли... 

Этьен уже давно уразумел, что на свете нет обмана 
хуже, чем самообман. Нельзя убегать от настоящего 
в эфемерное, почти потустороннее, где все теряет свою 
устойчивость и равновесие — и предчувствия, и чувства, 
и ощущения, и мысли, и слова. 

Было время, когда он всерьез собирался симулиро¬ 
вать сумасшествие. Но сейчас он на такое зловещее при¬ 
творство не решился бы, потому что на самом деле опа¬ 
сался — как бы не повредиться в уме, и его нередко пре¬ 
следовала боязнь сумасшествия. 

«Не дай мне бог сойти с ума!..» 

Да, самое важное — не потерять контроля над уходя¬ 
щим, меркнущим сознанием, не потерять душевного, пси¬ 
хического равновесия. Как избежать страшной опасно¬ 
сти? 

Этьен понял, что нужно заставить себя совершить по¬ 
ворот к реальности и тем самым избавиться от неустан¬ 
ного воображения, которое так часто граничит с болез¬ 
ненными, опасными иллюзиями. 

Беда в том, что он не смог совладать со своей апа¬ 
тией, смирился с тем, что его мозг стал бездеятельным. 
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Как можно скорее вернуться к книгам, регулярным 
занятиям! • 

В конце концов, дело не в том, принесет ли работа 
плоды и какие именно. Нужна гимнастика мозга, он 
отучился работать. Само мышление поможет выздоров¬ 
лению и отвадит от встреч со своим двойником иуіи 
синьором Бонанно. 

Не дай бог так обеднить свою жизнь в камере! Лишь 
кажется, что в твоей жизни ничего не происходит. Если 
не следить за календарем, сдаться на милость монотон¬ 
ной и застывшей тюремной жизни, то и душа твоя может 
стать такой же неподвижной, а чувства застынут, око¬ 
стенеют, как распорядок тюремного дня. И вот уже ты, 
незаметно для себя, подчинишься убогому распорядку 
настолько, что начнешь возвращаться к одним и тем же 
мелкотравчатым мыслям и крошечным чувствам, к од¬ 
ним и тем же тусклым, нищим словам. 

Он уже знал, что сделал ряд серьезных ошибок. Он 
не должен был отказываться от книг из тюремной биб¬ 
лиотеки, какие бы они ни были завалящие. Не имел пра¬ 
ва отказываться от прогулок. Тем более нельзя этого де¬ 
лать сейчас, когда он живет впроголодь, когда у него нет 
двадцати двух чентезимо на бутылочку молока, когда 
ему нечего надеяться на рождественскую посылку. Не 
было денег даже на поганую воскресную газетенку, он 
давно не знает, что творится в мире. 

Этьен недавно заметил, что у него начали дрожать 
руки и ноги. Может, и голова? Он вспомнил узника, с ко¬ 
торым больше трех лет назад встретился во дворе «Ред¬ 
жина чели», того седобородого, с всклокоченными воло¬ 
сами, с землисто-серым лицом и с опустошенными гла¬ 
зами, кому с трудом удавалось унять беззвучную дрожь 
всего тела. Но тот узник уже просидел двенадцать лет! 
Не рано ли Этьен начал ему уподобляться? 

Может, это от бессонницы? Вот уже четверо суток, 
как он не спал. Исчезли и сон и аппетит. Он не мог при¬ 
коснуться к еде и каждый кусочек проглатывал через 
силу. 

Он уже замечал на себе обеспокоенные взгляды тю- 
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•ремщиков. Не показалось ли Раку-отшельнику, что уз¬ 
ник 2722 решил уморить себя голодом? 

Одиночка принесла ему страдание, умноженное на 
бесконечность. И днем, когда апатия лишала его, каза¬ 
лось, всех мыслей и чувств, и ночами, удлиненными бес¬ 
сонницей, он часто вспоминал слова из Библии: «Смерть, 
где жало твое?» Теперь его мало волновал вопрос, сколь¬ 
ко он еще проживет — сколько дней, месяцев или лет. 

Он уже много раз читал и перечитывал Библию, ле¬ 
жавшую у него в камере, взял ее в руки и сегодня. 

Библию читали почти все узники. Одни находили 
в ней отклик на сохранившуюся в душе потребность 
веры. Иные, обманутые и обманувшиеся в религии, не 
могли читать Библию без раздражения. А Этьен находил 
в библейских рассказах пищу для ума, для полемики 
с безвестными философами древности. Вел длинные жар¬ 
кие дискуссии с седобородыми мудрецами, не смущаясь 
высокими титулами своих оппонентов — святые апосто¬ 
лы, пророки. 

Вчера ему показалось — притупилась не только ост¬ 
рота восприятия, но стала тускнеть память. Если отка¬ 
зала память — он кончился как профессионал-развед¬ 
чик. Может, он вдобавок еще разучился быстро сообра¬ 
жать, стал недогадливым, сделался тяжкодумом? 

Он так боялся забыть последний шифр, словно обя¬ 
зан был передать его какому-то преемнику, словно в про¬ 
тивном случае не выполнит свой воинский долг. Он обя¬ 
зан помнить шифр так же, как русский алфавит, или 
арабские цифры, или григорианское летосчисление. 

Встревожился всерьез и решил устроить себе экза¬ 
мен. Раскрыл Библию, углубился в работу и скоро, до¬ 
вольный собой, убедился, что память ему не изменила. 
Может быть, впервые за тысячелетие кто-то вздумал 
шифровать библейский текст: 

«Вначале сотворил бог небо и землю. Земля же была 
безвидна и пуста, и тьма над бездною; и дух божий но¬ 
сился над водою. И сказал бог: да будет свет. И стал 
свет. И увидел бог свет, что он хорош; и отделил бог 
свет от тьмы. И назвал бог свет днем, а тьму ночью. 
И был вечер, и было утро: день первый...» 
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Этьен закончил работу измученный, с головной бо* 
лью, ослабевший от переутомления, но был собой дово¬ 
лен. Шифр продолжал жить в его мозгу, будто выграви¬ 
рованный там навечно. Все тюремные годы последний 
шифр прятался где-то в самом укромном уголке созна¬ 
ния, не умирал и не позволил сейчас умереть своему 
хозяину. 

Бессмысленная, казалось бы, работа помогла Этьену 
приободриться, так как он знал, что сделал ее безукориз¬ 
ненно. Есть еще порох в пороховницах! Рано ему скла¬ 
дывать оружие! 

А это значит —он не имеет права на апатию, безраз¬ 
личие к жизни, он обязан, если хочет себя по-прежнему 
уважать, вновь обрести живую душу. 

Не проклят, а благословен сегодняшний день и все 
другие, которые ему доведется прожить! 

После работы над библейским текстом он наконец за¬ 
снул и спал долгим, глубоким сном, будто решил ото¬ 
спаться за все четверо суток. А когда проснулся и 
встал — впервые за последние дни почувствовал голод. 

В тюрьме свобода ограничена внутренней жизнью, 
а воля становится лишь волей к сопротивлению. Тем бо¬ 
лее нетерпимо, что ему изменила воля! Конечно, жизнь, 
которая зиждется на одной лишь воле, скудна и убога, 
но от него самого зависит, чтобы она не была бесплод¬ 
ной. 

Как он позволил безразличию овладеть его созна¬ 
нием? Так и душа потеряет способность чувствовать, и 
сердце остынет. Он обязан собрать все силы, чтобы пре¬ 
одолеть моральное бессилие! 

Если уж ему суждено дожить до отчаяния, то пусть 
это будет отчаяние бурное, даже скандальное, но не ти¬ 
хое, застывшее, умиротворенное, бессильное. 

Недавно он хотел отстать от календаря, потерять 
счет опостылевшим, проклятым дням. А сейчас порыви¬ 
сто бросился к двери, вызвал тюремщика, потребовал, 
чтобы к нему срочно явился капо гвардиа, узнал, какой 
сегодня день, потребовал, под угрозой голодовки, чтобы 
его снабдили бумагой и чернилами для прошений, заяв- 
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лений, какие он хочет направить и прокурору, и в мини¬ 
стерство юстиции, и следователю, и по другим адресам. 

Капо гвардиа согласился с требованием узника 2722, 
Едва закрылась дверь, Этьен, после длительного пере¬ 
рыва, попытался сделать нечто вроде гимнастики, затем 
встал на табуретку и снял в углу камеры старую паутину. 

На первых порах ему помогли и занятия языками. 
Почему-то он все время помнил, что на испанском языке 
слова «хотеть» и «любить» равнозначны, так же как и 
слова «ждать» и «надеяться». 

Ждать и надеяться! 

Он взял себе за правило каждый день думать, гово¬ 
рить вслух и декламировать стихи на разных языках, 
каждый день недели — на другом. В понедельник в каме¬ 
ре слышалась немецкая речь, он читал на память Гейне 
и Рильке; во вторник — английская; в среду — француз¬ 
ская, немало стихотворных строк удалось ему наскрести 
на дне памяти —Гюго, Беранже, Ронсар, Поль Верлен; 
в четверг звучала испанская речь и гостем камеры-оди¬ 
ночки становился Дон-Кихот; пятница стала итальян¬ 
ским днем; суббота — русский день. И только по воскре¬ 
сеньям жил в камере-одиночке интернационалист, ко¬ 
торый запросто переезжал из одной страны в другую, и 
всюду у него были свидания со знаменитостями. 

Одновременно с лингвистическими занятиями Этьен 
много времени занимался сочинением разного рода жа¬ 
лоб, требований, ходатайств. Он написал и отправил в 
разные адреса немало желчных слов о фашистском без¬ 
законии и дикарском попрании прав. 

«После того как срок моего заключения ис¬ 
тек, я отправил под расписки капо гвардиа 
следующие жалобы: 

1. В министерство юстиции. Без ответа. 

2. Главной дирекции тюрем. Без ответа. 

3. Прокурору при Особом трибунале. Без 
ответа. 

4. Следователю в Модене. Ответ: контроль 
над выполнением приговора находится в ком¬ 
петенции главного прокурора. 
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5. Советнику апелляционного суда в Бо¬ 
лонье. Ответ: вопрос может решить только 
главный прокурор. 

6. Главному прокурору с запросом — поче¬ 
му не выполняется приговор Особого трибу¬ 
нала (высылка из Италии после отбытия на¬ 
казания) и почему я содержусь в тюрьме. Пе¬ 
речислены все предыдущие запросы в другие 
инстанции. Ответ: дело затребовала ОВРА, 
туда его и переслала прокуратура, нужно 
ждать решения ОВРА. 

7. В министерство юстиции с запросом: на 
основании какого закона меня держат бес¬ 
срочно в тюремной одиночке. Без ответа. 

8. Инспектору ОВРА. Тот же самый запрос, 
Ответ: тайная полиция не обязана давать объ¬ 
яснения. 

9. В министерство внутренних дел с запро¬ 
сом: в чем меня дополнительно обвиняют и 
почему я остаюсь в таком положении. Без от¬ 
вета. 

10. Следователю вручена жалоба при сви¬ 
дании. Я напомнил о 481-й статье Уголовного 
кодекса и требовал объяснения, почему статья 
нарушена. Следователь кричал на меня, топал 
ногами. Я показал следователю речь Муссо¬ 
лини в Верховном суде. В этой речи утвер¬ 
ждается, что администрация тюрьмы ни при 
каких обстоятельствах не может отменять за¬ 
коны. Я потребовал письменного ответа на 
свой запрос. Ответ следователя: приговор по 
моему делу подпадает под 286-ю статью Уста¬ 
ва тайной полиции, а эта статья предусматри¬ 
вает чрезвычайные меры. 

И. Прокурору, наблюдающему за выпол¬ 
нением законов. Жалоба на безобразное по¬ 
ведение следователя и грубое нарушение за¬ 
кона теми, кому следователь подчинен. Без от¬ 
вета. 

12. Вице-президенту Общества юристов. 
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Напоминание о Конгрессе криминологов в 
Риме в октябре 1936 года, когда вице-прези¬ 
дент делал доклад о мерах, принимаемых тай¬ 
ной полицией, и заявил, что максимальная 
мера, какая в Италии может быть применена 
тайной полицией без суда, — высылка. Протест 
против ссылок на статью 286-ю, которая ника¬ 
кого отношения к делу не имеет. Я обвинил 
вице-президента в том, что он обманул Кон¬ 
гресс и прикрыл обман юридическими терми¬ 
нами. Без ответа». 

(Из жалобы президенту Националь¬ 
ного общества юристов; жалоба 
много лет пролежала без движения 
в канцелярии тюрьмы.) 

Настоящее Этьена было трагичным, но он заново при¬ 
учал себя жить только настоящим, не тратя душевных 
сил на бесплодные мечты. Теперь он безжалостно отбра¬ 
сывал от себя все иллюзии, потому что после них окру¬ 
жающая действительность становилась еще более серой, 
убогой, тоскливой и само возвращение к действительно¬ 
сти было болезненным, трудным. Но какой бы действи¬ 
тельность ни была, как ни ужасна проза тюремного 
бытия, Этьен сознательно предпочитал ее мечтам о не¬ 
сбыточном, грезам о волшебных замках, миражам, рисо¬ 
вавшим прогулку по сказочному лугу или трапезу за сто¬ 
лом, который ломится от яств. 

Уж лучше отдаваться воспоминаниям о своем дале¬ 
ком прошлом, начиная с самого раннего детства и отро¬ 
чества, вспоминать и заново осмысливать свое поведение 
и поступки людей рядом с тобой. Внимательно смотреть 
на себя, на прежнего, глазами человека, умудренного 
опытом прожитой жизни. 

Здоровье Этьена не стало лучше, но оно не было на¬ 
столько плохим, чтобы врач оказывал ему знаки повы¬ 
шенного внимания, — подозрительно часто осведомляет¬ 
ся о здоровье и еще подозрительней он заглядывает в 
глаза. Ах, вот в чем дело! Врач хочет выяснить для 
себя — не собирается ли номер 2722 сойти с ума. 
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Этьен посмеялся про себя над тюремным врачом, ко¬ 
торого отучил «тыкать» и который отомстил доносом, по¬ 
тянувшим восемь суток карцера. 

Ваше беспокойство, досточтимый синьор дотторе, 
сильно запоздало. Не скорая, а замедленная медицин¬ 
ская помощь! Само подозрение врача показалось сейчас 
Этьену смехотворным. 

Узник 2722 установил строгую слежку за собой. Он 
вновь обрел живую душу. У него нашлись силы для 
того, чтобы страдать бессрочно. 
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За спиной у него котомочка, это и называется «со 
всем имуществом». 

Схваченное решеткой оконце в арестантской карете. 
В арестантском автомобиле. В арестантском вагоне. 
И лишь когда менялись средства передвижения, Этьен 
получал благословенное право смотреть на мир во всей 
его целостности и слитности. Тогда пейзаж не поделен 
грубо на квадраты, тогда на панораму, открывающуюся 
взгляду, принудительно не ложится сетка. Даже отсвет 
солнца, который кратковременно появлялся на камен¬ 
ном полу камеры, был разделен на квадраты. 

Так долго сетка меридианов и параллелей, покрываю¬ 
щая земной шар, представлялась ему тенью тюремной 
решетки! 

Кертнер забрасывал своих попутчиков вопросами. 

Что нового в мире? Где сегодня бушует огонь вой¬ 
ны? Какое сейчас правительство в Англии? Что с Поль¬ 
шей? Неутомимое любопытство делало его многослов¬ 
ным. 

Оказывается, скоро год, как Италия вступила в войну 
с Англией и Францией. Еще 10 июня прошлого года Мус¬ 
солини объявил об этом с балкона своего палаццо. 

Этьен, сдерживая и пряча волнение, спросил о Совет¬ 
ском Союзе — не доносится ли канонада с Востока? Спо¬ 
койно ли на монгольской границе, на реке Халхин-Гол? 
Седовласый синьор ответил, что после окончания войны 
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России с Финляндией на Востоке тихо. Так Этьен узнал 
о той войне и с трудом удержался от расспросов. Ни 
один отзвук, отголосок войны русских с финнами не про¬ 
ник к нему в одиночку, сквозь толщу тюремных стен... 

Он понимал, что лишь меняет сегодня тюремный ад¬ 
рес и не свобода ждет его, а новое заключение. 

Впервые его везут в арестантском вагоне. Его про¬ 
вели по проходу между двумя рядами маленьких узких 
купе, каждое площадью не больше одного квадратного 
метра. В такой вот клетушке очутился и он. 

Едва поезд тронулся, он догадался, что его везут на 
юг. Может, переселение пойдет ему на пользу? Только 
бы не повезли в Сицилию или на Устику, где обдает бес¬ 
пощадным зноем Африка. А дышать мягким морским 
воздухом полезно для больных легких. Не случайно 
столько чахоточных едет на острова Понтийского архи¬ 
пелага, не случайно и Максим Горький облюбовал для 
себя Капри... 

От длительного, вынужденного молчания, от одиноч¬ 
ного заключения голос у Этьена совсем пропал. Пона¬ 
чалу он говорил так тихо, что карабинеры'его переспра¬ 
шивали. Но затем овладел собой, хотя настроение у него 
было по-прежнему подавленное: не так легко трястись 
долгие часы в поезде, когда тебя сковали наручниками. 
А тут еще неловко надели левый наручник: железо боль¬ 
но натирало косточку запястья. 

Оглушила разноголосица улиц, по которым его про¬ 
везли, а затем бесшабашный шум вокзала. Тишина на¬ 
капливалась в Этьене длинные годы, ему казалось теперь, 
что все говорят слишком громко, все кричат. 

И все-таки светозарное утро, а затем длинный весен¬ 
ний день принесли столько нежданной радости, столько 
скоротечных восторгов! 

Он глядел в Болонье сквозь решетку арестантского 
автомобиля на привокзальные улицы и рад был каждому 
встречному, даже тому, кто провожал арестантский фур¬ 
гон безразличным или неприязненным взглядом. 

Может, по этой вот улице расхаживал, превозмогая 
одышку и вытирая платком потное одутловатое лицо, 
Фаббрини? Здесь, в Болонье, он начал свою карьеру 
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адвоката-провокатора, здесь по его нечистым следам и 
ходила кличка «Рот нараспашку»... 

Одежда прохожих казалась крикливой, яркой. Он за¬ 
был, что не все человечество одето в серо-коричневую 
арестантскую робу, что люди носят цветные платья, ко¬ 
сынки, рубашки, шляпы, платки, шарфы, чулки. Он слов¬ 
но заглянул на чужой праздник. Глаз его насыщался 
давно забытой палитрой улицы — пестрая толпа, яркие 
вывески, разноцветные дома, веселые колеры трамваев 
и автомобилей. 

Да и лица людей, разгуливающих свободно, без кон¬ 
воя, так своеобразны! Может быть потому, что он давно 
не видел румянца на щеках, живого блеска глаз, не ви¬ 
дел капризных чубов, локонов, челок, девичьих кос? 

И как много женщин, оказывается, живет на земле! 

Он счастлив был снова увидеть живой мир, который 
предстал перед ним в возросшем богатстве красок, зву¬ 
ков и запахов. 

Он чутко реагировал на забытые звуки. Автомобиль¬ 
ный гудок. Веселые звонки велосипедов. Треньканье ман¬ 
долины. Скрежет трамвая на крутом повороте. Гулкий 
топот лошади, запряженной в экипаж. Сквозь открытую 
дверь донесся звон посуды в траттории. В самое сердце 
его проник плач грудного младенца. Гоготанье гусей, их 
гнала через дорогу старуха. Зазывные крики продавцов 
жареных каштанов, газет, мороженого. Военный марш 
шепелявил в радиорупоре, укрепленном на уличном фо¬ 
наре; марш сменился истерической речью оратора, тако¬ 
го же хриплого и шепелявого. 

А позже по радио передавали арию из «Травиаты»; 
певица тоже была с хрипотцой и шепелявила. Этьену 
вспомнился тайный радиопередатчик «Травиата». По¬ 
дает ли он еще признаки жизни, выходит ли Ингрид в 
зашифрованный эфир, любезничает ли по радио со сво¬ 
им Фридрихом Великим? 

Отзвуки покинутого им давным-давно, полузабытого 
мира. И хотя в уличной симфонии нет ничего особенно 
мелодичного, она полна была для него в то утро боже¬ 
ственной гармонии. 
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Необъятный мир существует, и внимать ему, созер¬ 
цать его можно лишь с потрясенной душой. Солнце, не¬ 
бо, цветы, женщины, дети — вот приметы прекрасного 
мира, обступившего его! 

Но стоило ли так долго сидеть в каменном мешке, 
чтобы увидеть-услышать все это полнозвучное, яркое бо¬ 
гатство и снова быть замурованным в четырех стенах с 
нищенским клочком неба в «волчьей пасти»? Он не на¬ 
сладился свободой, только глянул на нее вполглаза. Не¬ 
ужели он видит мир для того, чтобы навсегда позабыть 
увиденное? Не увидеть, как молодые деревца научатся 
давать первую тень? 

Но даже если ему никогда не суждено окунуться в 
живую жизнь, он был счастлив воскресить в своей памя¬ 
ти былое. 

Чем ближе к Неаполю, тем попутчики, скованные с 
ним одной судьбой, чаще поговаривали о том, что их ве¬ 
зут на какой-нибудь остров. Вероятнее всего, их ждет 
ссылка на остров Вентотене, туда ходит пароход из Неа¬ 
поля. 

Два дня их продержали в Неаполе, в тюрьме «Кар¬ 
мине». Седовласый попутчик, которого вся группа почти¬ 
тельно и негласно признала старостой, напомнил, что 
Антонио Грамши по дороге в Палермо тоже провел не¬ 
сколько дней в «Кармине». 

Этьен сидел у оконца в арестантском автомобиле, их 
везли, связанных цепью, сквозь предрассветный город. 
Нетрудно догадаться, что их везут к морю, потому что 
улицы шли под гору, и шофер притормаживал, убирая 
газ. 

Их привезли на «сервицо рапидо» — пассажирскую 
пристань. Отсюда отходят катера на близкие острова 
Прочида, Искья, отходят пароходы на Капри и на более 
отдаленные острова архипелага. 

Не только город, но залив, восточные холмы, крыша 
королевского дворца, откуда Неаполь как на ладони,— 
все покоится в серой полутьме, все в предчувствии близ¬ 
кого рассвета. 

Обычно арестантов привозили за несколько часов до 
отплытия, когда на пристани тихо и пустынно. Пассажи- 

17 Евгений Воробьев 



ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


рам вовсе не обязательно знать, что в трюме сидят и 
позвякивают наручниками заключенные. 

Карабинеры позволили выйти из автофургона, и аре¬ 
станты уселись в стороне от пристани на прибрежных 
валунах. 

Глядя на море, трудно вообразить, что вот этот са¬ 
мый Неаполитанский залив обычно бывает лазурным. 
Сейчас море серо-зеленое, бурое, а под низко висящими 
свинцовыми тучами — черное. 

Узников то и дело обдает брызгами, пеной волн. 
Шторм разыгрался не на шутку, шторм отрезал берег от 
моря белой линией прибоя. Неумолчный гул оглушает, 
и переговариваться между собой нельзя — можно только 
кричать во весь голос. 

Ни один камень, а тем более камешек, не остается 
сейчас на берегу в покое. Они шевелятся, ворочаются, 
елозят, трутся друг о друга, все в движении. Ветер сры¬ 
вает пену с гребней волн, когда волны обрушиваются, и 
в эти мгновения видно, откуда дует ветер. Наверное, от¬ 
сюда и берет начало шторм — течение не соответствует 
направлению ветра. 

Когда море в покое, линия горизонта кажется более 
далекой, а сейчас, при плохой видимости, горизонт при¬ 
близился. 

Прошел час, наступило раннее утро, а шторм все на¬ 
бирал силу. Теперь, когда волна разбивалась о прибреж¬ 
ные валуны, ее пена отбрасывалась назад, на гребень 
волны, подоспевшей вслед. Теперь волна играючи швы¬ 
ряла большие камни. Это не крупная галька, а булыж¬ 
ники величиной с арбуз. Казалось, даже массивные ва¬ 
луны подрагивают под ударами волн. 

Глядя на штормовое море, Этьен вспомнил, что Надя 
плохо переносит качку, страдает от морской болезни, и 
забеспокоился. Будто ей, а не ему самому предстоит се¬ 
годня путешествие на плюгавом, слабосильном парохо¬ 
дике. Будто Надя собирается плыть вслед за ним по та¬ 
кому же неспокойному морю. 

Когда он в последний раз сидел вот так близко к 
штормовой воде, оглушенный ее ревом и зачарованный? 
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Это было в Симеизе, они жили тогда с Надей в военном 
санатории. 

Сейчас его никто не услышит, он может орать все, 
что угодно. Внезапно им овладело страстное желание 
говорить, кричать, петь по-русски. Штормовое море и 
небо стали его собеседниками. Когда еще представится 
возможность выкрикивать во весь голос родные и за¬ 
претные слова? 

Я помню море пред грозою. Как я завидовал вол¬ 
нам. .. Он собрался продолжить, но запамятовал... 
Продекламировал две строчки из «Онегина» заново, на¬ 
деясь, что с разгона придут на память последующие. Но 
сколько ни тщился — не мог вспомнить. Огорченный, он 
снова и снова громогласно твердил: Я помню море пред 
грозою... — пока не зашелся от надсадного кашля. 

В заливе моталась и дергалась на якорной цепи ры¬ 
бачья шхуна. Смотреть на нее Этьену было физически 
больно — будто шхуна привязана не к якорной, а к той 
самой цепи, которая продета через их наручники. Шхуна 
пыталась и не могла оторваться от своей каторжной 
стоянки. 

Все последние годы тюремные стены прятали Этьена 
от шторма, от грома и молнии, от ливня, от наводнения, 
от бури. А сейчас его восхитила неуемная сила стихии, 
не подвластная ни капралу карабинеров, ни капо дирет- 
торе, ни председателю Особого трибунала по защите фа¬ 
шизма, ни самому дуче. Нет силы, которая может сейчас 
помешать его восхищению! Такая стихия уравнивает в 
правах любого диктатора и человека в наручниках. Вот 
так же стихия уравняла когда-то в правах всех жителей 
древней Помпеи, засыпав их вулканическим пеплом Ве¬ 
зувия. 

Чувства обострились до предела. Ему мало обычных 
порций воздуха —он дышит порывами свежего ветра! 
Его обдает брызгами волн? Нет, он плывет по штормо¬ 
вому морю в неведомую даль, в будущее! Есть упоение 
в бою, и бездны мрачной на краю, и в разъяренном оке¬ 
ане средь грозных волн и бурной тьмы, и в аравийском 
«урагане, и в дуновении чумы!., 
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Утренний свет прибывал, стал виден Везувий на го¬ 
ризонте, а совсем рядом, на пристани, — щит с расписа¬ 
нием пароходного движения. 

Вшестером, в сопровождении карабинера, арестанты 
подошли к щиту. Отсюда, от «сервицо рапидо», парохо¬ 
ды отходят трижды в неделю. В понедельник прямой 
рейс на Вентотене, туда 62,5 мили. Пароход в пути 5 ча¬ 
сов 10 минут. По вторникам пароход идет по маршруту 
Неаполь — Прочида — Искья — Санто-Анджело — Фо- 
рио —Санто-Стефано — Вентотене. Рейс продолжается 
8 часов 15 минут. В пятницу маршрут такой же, как во 
вторник, но без захода в Санто-Анджело, рейс на 40 ми¬ 
нут короче. 

Сегодня пятница, и, значит, можно быть уверенным 
только в одном — их не везут в Санто-Анджело. 

Четырех молодых парней, соседей по цепи, долго дер¬ 
жали в тюрьме, а сейчас ссылают без всякого суда. Пой¬ 
мали их при попытке сбежать к испанским республикан¬ 
цам. Они допризывники, присяги не нарушили, просто 
не хотели «добровольно» помогать Франко. И судить их 
вроде бы не за что. Парни точно знали, что их ссылают 
на Вентотене, и были уверены, что других арестантов 
ждет тот же маршрут. 

А Этьен сомневался: тогда бы их всех могли отпра¬ 
вить прямым рейсом на Вентотене в понедельник. За¬ 
чем же их держали в «Кармине» еще четверо суток? 

Единственная маленькая радость, которая за четверо 
суток случилась в тюрьме, — седовласый староста пода¬ 
рил ему свежий номер газеты «Пополо д’Италиа». 

.. .Американцы сообщили итальянскому послу прин¬ 
цу Колонна, что морской атташе объявлен персоной «нон 
грата», и потребовали его немедленного отзыва. 

.. .В Югославии свергли принца Павла, там проан- 
глийское правительство. 3 апреля Белград объявили от¬ 
крытым городом, а 6 апреля в 5 часов 15 минут утра на¬ 
чалась бомбардировка. Нацисты летали над крышами и 
безжалостно уничтожали город. 8 апреля наступила ти¬ 
шина. Тишину ту действительно можно назвать гробо¬ 
вой. Руины, семнадцать тысяч убитых. Не только люди, 
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но животные обезумели от ужаса. Хищники вырвались 
из клеток зоологического сада и бегали по улицам. 

...В Берлине в Шарлоттенбургском оперном театре 
поет Джильи. Он выступает с концертами в пользу Крас¬ 
ного Креста... 

Почти полтора года Этьен оставался в неведении о 
том, что творидрсь в мире, раздираемом войной, в пер¬ 
вый раз читал он вчера газету. А в это утро, сидя на 
прибрежном валуне, он узнал много других новостей. 
Их сообщил тот самый седовласый узник, ветеран ком¬ 
мунистической партии, который напомнил Этьену, что в 
тюрьме «Кармине» сидел и Грамши. 

Тем временем высветило набережную возле приста¬ 
ни. Напротив высился коричневый шестиэтажный дом. 
Окна закрыты ставнями, все с вечера спрятались от 
дневного зноя, которого сегодня не будет. 

Набережная выстлана мелким диабазом, вдоль нее 
тянется кирпичный парапет с бетонированным покрыти¬ 
ем. Бульвар засажен платанами. Валуны, брошенные в 
воду перед набережной, оберегают ее от ударов штор¬ 
мовой волны. 

Пассажиров сегодня совсем немного. Приближалась 
минута отплытия, а арестанты продолжали сидеть на 
берегу и ждать. Капрал уже несколько раз бегал на 
пристань, что-то там узнавал, возвращался обеспокоен¬ 
ный, снова убегал. 

Пока они торчали на набережной, седовласый сосед 
рассказал Этьену, что у Антонио Грамши тоже был очень 
тяжелый переезд из Палермо на Устику. Трижды его 
возвращали в тюрьму в Палермо, так как пароход не 
мог совладать со штормом и довез Грамши к месту его 
заключения только в четвертый раз. 

Капрал карабинеров стоял возле сходней, перебро¬ 
шенных с пристани на пароход, и ругался с капитаном. 
Всех слов разобрать нельзя было, но можно представить 
себе, как они кричали друг на друга, если гул моря не 
мог заглушить голосов и обрывки темпераментного спо¬ 
ра долетали до набережной. Капрал подошел к заклю¬ 
ченным и объяснил: пароход не швартуется у острова, 
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куда они направляются. А лодка с острова не сможет 
подойти к пароходу, волнение превышает шесть баллов. 

Сидя на валунах, арестанты видели, как их пароход 
выбрал якорь, отошел от причала и отважно двинулся 
в штормовое море. 

С пристани возвращались в душевном смятении, и 
нельзя было угадать: к лучшему или к худшему, что ка¬ 
питан парохода отказался взять их на борт. 

Все сильно проголодались, седовласый староста тя¬ 
жело вздохнул и напомнил, что в местных тратториях 
подают спагетти «аль денте», что значит «на зубок»; в 
Неаполе спагетти приготовляют потверже, чем в других 
местах. А другой сосед неожиданно и невпопад запел в 
арестантском автомобиле «Прощание с Неаполем». 

Этьен уже без особого интереса смотрел на утрен¬ 
нюю жизнь улиц. Автофургон стоял у светофора, пропу¬ 
ская трамвай, и он увидел вывеску у подъезда дома: 
пансион «Бон сежур», что в переводе с французского до¬ 
словно значит — хорошее местопребывание. 

Да, есть такие счастливцы, которые могут приехать 
в Неаполь, поселиться в пансионе «Бон сежур», посе¬ 
щать картинную галерею во дворце неаполитанских ко¬ 
ролей, ходить вечерами в оперный театр. 

На тратуаре у перекрестка он увидел круглую башен¬ 
ку. Да это же афишная тумба! Обклеена выцветшими на 
солнцепеке афишами, они ошметками свисали с ее округ¬ 
лых боков. Этьен успел увидеть набранные крупно пять 
букв «Тоска», вспомнил, что Энрико Карузо родом из 
Неаполя и здесь начал свою фантастическую карьеру. 

Но как только автомобиль подбросило на выбоине, 
дернулась и лязгнула цепь, связывающая пассажиров, 
Этьен забыл про Энрико Карузо и вспомнил про его тез¬ 
ку, старого тюремщика из Кастельфранко. 

Кто будет сторожить его сегодня в неаполитанской 
тюрьме? А вдруг это — последний тюремщик в жизни? 
Может, его увезут на вольное поселение? Вернут имя и 
фамилию? Забудут его номер 2722, и в ушах перестанет 
звучать ржавая симфония тюремных засовов, замков, 
щеколд и решеток?! 

Он соступил со ступеньки арестантского автомобиля 
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измученный. Не сама по себе поездка и не бесплодное 
ожидание на пристани утомили его. Он отучился воспри¬ 
нимать столько впечатлений, переваривать такое множе¬ 
ство новостей. 


94 

У Этьена основательно распухли запястья, и он ста¬ 
рался как можно меньше двигать руками. А соседи его, 
уже опытные кандальники, умудрялись скованными ру¬ 
ками зажигать спички, скручивать цигарки, чистить 
апельсины, бинтовать ноги, шнуровать обувь. Одна дев¬ 
ка с панели ловко подкрашивала губы и ресницы... 

Противная все-таки штука эти наручники! Холодно — 
от железа еще холоднее, а когда жарко — железо вби¬ 
рает в себя зной и не остывает до вечера. Разность тем¬ 
ператур железа и человеческого тела все время напоми¬ 
нает о кандалах. По-итальянски наручники называются 
«маньетти». Родственная связь со словом «манжеты» 
очевидна. Этьен усмехнулся: вот почему он всю жизнь 
не любил туго накрахмаленных манжет... 

Их повели на вокзал ночью. Прошел слух, что аре¬ 
стантские вагоны ждут на путях сортировочной станции. 
Два карабинера держали концы длинной цепи, а цепь 
продели сквозь наручники всех шагающих. Шли напе¬ 
вая, весело переругиваясь и перекрикиваясь. В пестрой 
шеренге оказалось немало проституток, увиливавших от 
регистрации и медицинского освидетельствования. Их 
принудительно высылают из Неаполя в местности, отку¬ 
да они родом, оставят там под надзором местной поли¬ 
ции. 

Два арестантских вагона прицепили к товарному по¬ 
езду. Он дотащился только до станции Парадизио. От¬ 
туда и политических, и уголовников, и проституток от¬ 
правляли машинами в Формию. 

Ё этот момент откуда-то взялся крикливый офицер и 
наорал на капрала. Из обрывков их громкого разговора 
Кертнер понял, что в Формии «блошиная вонючая тюрь¬ 
ма с общйми камерами» и туда иностранца везти не 
следует. 
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Кертнер остался в одиночестве. Капрал нанял брич¬ 
ку и повез его в местный полицейский участок. 

Этьен забыл в вагоне ломоть хлеба, выданный ему 
на дорогу, и мучительно проголодался. Может, от све¬ 
жего морского воздуха? Или от утренней прогулки по 
Неаполю? 

Он попытался узнать у капрала, где окончится его 
маршрут, куда его отправляют. Но капрал — трус или 
чинуша? — только развел руками: он не имеет права 
сказать. Этьен усмехнулся: насколько в старину все бы¬ 
ло проще и удобнее, во всяком случае для конвоиров. 
Вспомнить хотя бы Палаццо дожей в Венеции. По кры¬ 
тому Мосту Вздохов переводили заключенных из двор¬ 
ца в тюрьму, на другую сторону узкого канала. Впро¬ 
чем, с теми, кого ссылали в дальние края, хватало моро¬ 
ки и у средневековых стражников. 

— Я пришлю служанку, закажите себе еду, — сказал 
капрал, когда доехали до полицейского участка. 

Капралу карабинеров передан на хранение весь ка¬ 
питал Кертнера: какой-то анонимный благодетель из 
уголовников перевел недавно пятнадцать лир на тюрем¬ 
ный счет 2722. 

Капрал снял с Кертнера наручники и вышел. 

«Сколько лир осталось у меня? — гадал Кертнер. — 
Хватит ли на обед?» Конверт с деньгами лежал у кап¬ 
рала в сумке. 

Стол, табуретка, на стене портрет Муссолини, обяза¬ 
тельные лозунги: «Верить, сражаться, победить!» и «Ду¬ 
че всегда прав». 

Вскоре служанка принесла чашечку кофе и какую-то 
аппетитную тюрю в глиняной миске. Не хочет ли синьор 
вымыть руки? Он с радостью согласился: 

— От наручников руки чернеют еще больше. 

— Лишь бы не испачкать руки в крови, — вздохнула 
служанка. 

— Это не для моих рук. У меня другое... Мы вот с 
ним, — он показал на портрет, — не поладили. Понимае¬ 
те, я не уверен, что он всегда прав. 

— Муж такого же мнения. 
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Она сидела, положив подбородок на сложенные ру¬ 
ки, и молча смотрела, с каким аппетитом арестант ест 
ее «минестрину» — домашний хлеб, нарезанный мелки¬ 
ми кусочками и залитый отваром из фасоли. 

Кертнер распорядился, чтобы капрал уплатил слу¬ 
жанке, но та обиделась —она поделилась своим обе¬ 
дом! Этьен выразительно на нее взглянул: «Я прекрас¬ 
но знаю, что вы меня угостили. Но для вас безопаснее, 
если я за обед заплачу...» 

Да, деньги лучше взять, ей не полагается бесплатно 
угощать политического преступника. 

Когда Этьен уселся в бричку, он увидел в ногах у 
себя маленькую плетеную корзинку с яблоками и вино¬ 
градом. Капрал сказал, что служанка принесла корзин» 
ку вместо сдачи. 

Этьен сел в бричку, совсем забыв о существовании 
пыли. Забыл, что пыль бывает едкой и вызывает силь¬ 
ный кашель. Пыль поднял автомобиль, который мчался 
навстречу. Этьен давно не видел такой бешеной скоро¬ 
сти, километров 75—80, никак не меньше... 

Просто удивительно, как за трое суток угомонилось 
море — слегка рябит, взъерошено мелкими волнами, но 
все краски веселые. 

Рыбачьи лодки, которые переждали шторм на сухо¬ 
путье, вновь спущены на воду. Где еще так ярко раскра- 
. шивают лодки, как в Италии? Среди белых парусов не¬ 
сколько желтых, голубых и даже ярко-красный. На бор¬ 
ту одной лодки красная стрела; очевидно, владелец 
хотел этим подчеркнуть стремительность своего суде¬ 
нышка. 

Шторм внес поправку в расписание, сообщение с ост¬ 
ровами было прервано, а потому на пристани скопилось 
много пассажиров. Кертнер рад был увидеть своих ста¬ 
рых попутчиков-арестантов. 

Пришла очередь Этьена подняться по трапу. А что 
делать с корзинкой? Сам в наручниках, капрал нести 
корзинку отказался —не полагается; спасибо, старый 
рыбак, который ехал этим же пароходом, захватил кор¬ 
зинку и принес ее в трюм. 
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Пароход, куда погрузили заключенных, переполнен. 
Этьен прочел название парохода на спасательном кру¬ 
ге — «Санта-Лючия». 

Седовласый коммунист — он уже бывал здесь — объ¬ 
яснил, что многие едут проведать ссыльных, провести с 
ними пасхальные дни. Гуманный и очень старинный 
обычай этот не решились отменить и при фашистском 
режиме: два раза в году родным разрешалось навещать 
ссыльных. Правительство даже выдавало неимущим 
деньги на дорогу, а местная администрация обязана 
всем приезжающим предоставить жилье. Вот почему на 
пароходе столько женщин с детьми. 

От Формии до Вентотене ближе, чем от Неаполя, и 
билеты дешевле; наверное, этим также объяснялся на¬ 
плыв пассажиров. 

Не так легко спускаться в наручниках, когда покачи¬ 
вает. 

У лесенки, ведущей в трюм, стоял лысый дядька с 
благообразным лицом и плутовскими глазами. Он вез 
большие корзины с фруктами и спрашивал всех, кто 
спускался по лесенке: «Куда вас везут?» Будто они зна¬ 
ли что-нибудь и могли ответить! 

Над головами арестантов, на палубе, звучали гита¬ 
ры, мандолины, голоса певцов, слышался топот танцую¬ 
щих. 

Аппетитные запахи проникали и сюда, в трюм. 

Рядом с Этьеном ехали старые знакомые —четыре 
молодых дезертира и седовласый коммунист. Оказывает¬ 
ся, пожилой синьор уже пробыл несколько лет в ссылке 
на острове Вентотене и едет туда во второй раз. Он явно 
хотел подбодрить Этьена — режим на острове не слиш¬ 
ком строгий, иным ссыльным прежде разрешали жить 
не в общих казармах, а снимать комнаты. Если жили с 
семьями, то стражники запирали на ночь и семью. А к 
ссыльным повыше рангом приставляли специальных кон¬ 
воиров. 

Три раза в день труба сзывает на перекличку тех, 
кому разрешено ходить по острову. 

Корзинку с яблоками и виноградом быстро опусто¬ 
шили. 



ЗЕМЛЯ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


507 


Этьен щедро угощал попутчиков. А кто-то в свою 
очередь угостил его сыром мацарелла; этот знаменитый 
козий сыр делают в селении Мандрагоне, которое они 
сегодня проехали. 

Пароход дал гудок, машина за перегородкой умень¬ 
шила обороты, пристань близка, машинист замедлил 
ход. 

Над головой протопали матросы, послышалась 
команда, машина застопорила, на палубе поднялась воз¬ 
ня, суматоха. Кто-то истошно кричал кому-то на приста¬ 
ни, перебросили трап, вольные пассажиры сходили на 
берег. 

На верху лесенки появился капрал. Не спускаясь в 
трюм, он стал вызывать заключенных по одному. 

Этьен ждал вызова, но фамилия Кертнер так и не 
прозвучала. 

Значит, его не высадят на Вентотене? 

Он остался с уголовниками, которых везли дальше. 
Куда? 

«Санта-Лючия» только что отошла от причала, и кап¬ 
рал разрешил подняться из трюма на опустевшую па¬ 
лубу. 

Их осталось всего трое, пассажиров-невольников. 

Этьен уже более уверенно вскарабкался наверх по 
крутой лесенке, которая ходила ходуном. 

Он хотел помахать седовласому синьору и четырем 
парням, стоявшим на пристани тесной кучкой, но наруч¬ 
ники жестов не поощряют. Рядом на пристани стоял 
возле своих корзин лысый благообразный дядька, кото¬ 
рый фамильярно заговаривал с заключенными. Он уви¬ 
дел Этьена на палубе и весело крикнул, перекрывая 
шум волн: 

— Не скучай без меня! До скорого свидания! 

Перед Этьеном высился берег, сильно изрезанный 
бухтами и бухточками, естественными и искусственными 
гротами, выдолбленными в вулканическом туфе. 

Слева у рыбачьей пристани стоял баркас; за пару¬ 
сом, скроенным из грубого полотна, виднелся мотор на 
корме. 
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Пристань успела опустеть, пассажиры подымались 
по узким лестницам-улочкам — кто под конвоем, кто 
конвоируя, а кто сам по себе... 

И тут сосед Этьена показал на скалистый остров, от¬ 
даленный от Вентотене проливом шириной километра 
в два. 

Он глухо сказал: 

— Санто-Стефано, остров дьявола. 

Никогда Этьен не болел морской болезнью, а в тот 
момент почувствовал головокружение. 

Было что-то зловещее в торчащей из моря скале, на 
вершине которой белеет круглое трехэтажное здание 
«эргастоло», то есть каторжной тюрьмы. Или трагиче¬ 
ская репутация острова освещает скалу таким мрачным 
светом? 

В зрительной памяти возник замок на скалистом ост¬ 
рове Иф, тот самый, на котором томился Дантес, он же 
граф Монте-Кристо. Но остров Санто-Стефано еще бо¬ 
лее уединенный, отторгнутый от жизни. 

«Санта-Лючия» сбросила ход и задрейфовала ме¬ 
трах в двухстах от скалистого берега. 

Он не сразу заметил, что к пароходу направляется 
лодка. 

Это за ним, за Этьеном, и двумя такими же несчаст¬ 
ливцами. 

Лодку швыряло на рваной, неряшливой волне, но 
гребцы были неутомимы. Подойти вплотную к борту 
опасно. 

Тот, кто сидел у руля, поймал конец, брошенный 
матросом «Санта-Лючии», чтобы лодку не относило 
назад. А чтобы лодка не ткнулась о пароход, на носу 
стоял гребец и, виртуозно балансируя, отталкивался от 
борта каждый раз, когда их могло сильно ударить. Ста¬ 
рая автомобильная покрышка, привязанная к носу лод¬ 
ки, амортизировала удары. Лодка качалась на волнах, 
а тем временем спускали веревочный трап. 

Первым, когда лодку отделяло от борта не более ме¬ 
тра, ловко спрыгнул капрал. Но он прыгал, балансируя 
руками, а Этьену и его спутникам придется прыгать в 
наручниках. 
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С последней веревочной ступеньки Этьен прыгнул 
так, чтобы угадать между двумя скамейками. Его швыр¬ 
нуло на дно лодки, как груз, и он повалился боком, не 
в силах опереться руками о скамейку. 

Матрос с «Санта-Лючии» выбрал конец, трап подня¬ 
ли, прощальный гудок. Гребцы сели на весла. Рулевой 
крикнул карабинерам, чтобы те выгребали котелками 
воду. Этьен подумал было, что в лодке течь, но это их за¬ 
хлестывало волной. 

Лодка неуместно нарядная, белее пены. Пожалуй, 
этой лодке больше подошел бы черный цвет, как лодке 
Харона, который перевозил души умерших. 

Очень трудно пристать к скалистому берегу, он весь 
в белом кипении. Возвратная сила волны отталкивала 
лодку, отторгала ее от острова, будто хотела помешать 
высадке Этьена. 

«А если бы вообще не удалось пришвартоваться к 
этому берегу ни сейчас, ни потом? — мелькнула шаль¬ 
ная мысль. — Куда бы меня дели?» 

Но гребцы знали свое дело, рулевой учитывал на¬ 
правление ветра и причалил к камням, где волна теряла 
силу, потому что до того разбивалась о другие, соседние 
камни. 

Так же неловко Этьен спрыгнул с носа лодки на ка¬ 
мень, омываемый морем и, может быть, никогда не про¬ 
сыхающий. Со скованными руками он прыгал с одного 
камня на другой, пока не ступил на сухую почву. 

Крутая тропа устлана каменными плитами. По сто¬ 
ронам растут неприхотливые агавы, им достаточно даже 
узкой расщелины в скале. 

Тропа петляла, лавировала, но куда бы Этьен ни сво¬ 
рачивал, порывистый ветер дул ему в лицо, заставляя 
вбирать голову в плечи и сильно щуриться. 

Ветер здесь такой сильный? Этьен обессилел? Или 
отвык за тюремными стенами от ветреной погоды? 

Очень трудно подыматься на крутую гору, когда на 
руках наручники и страдаешь от сильной одышки. 

Этьен постоял, пытаясь отдышаться, оглянулся назад. 
«Санта-Лючия» уже маячила в беспокойной дали и ста¬ 
ла размером с белую лодку. 
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За нешироким проливом лежал остров Вентотене. 
Пестрая пригоршня домов брошена на крутой берег. 
Мозаика эта бело-желто-розовая, и только все ставни в 
домах зеленые. Самое солидное, высокое здание —поли¬ 
цейский участок с тюрьмой. 

Этьен торопливо отвел взгляд от Вентотене и посмо¬ 
трел наверх, куда вела петляющая тропа. Белое трех¬ 
этажное здание тюрьмы так близко, что видны решетки 
на квадратных окнах. Прямая стена фасада возвышает¬ 
ся метров на десять — двенадцать. 

Тропа подвела их к железной калитке под каменной 
аркой. На арке высечена надпись: «Оставь надежду всяк 
сюда входящий». 
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Круглые башки стере¬ 
гут главный вход. По¬ 
пасть в тюрьму можно, лишь 
пройдя через 
трое ворот. 

Кертнер про¬ 
шел за капра¬ 
лом налево, в 
тюремную кон¬ 
тору, куда тот 

сдал пакет с 

документами 

вновь прибывше¬ 
го и конверт с его 
деньгами. Увы, в кон¬ 
верте перекатыва¬ 
лось лишь несколько 
самых мелких монеток. В 
конторе капралу 
выдали рас¬ 
писку в том, 
что заклю¬ 
ченный до¬ 
ставлен, а 

его 32 ченте- 

зимо получены. Карабинер 

снял с Кертнера на¬ 
ручники и унес их. 
Недолго, однако, Конрад 
Кертнер прожил под своей фамилией. Вместе с тремя го¬ 
дами жизни он оставил в Кастельфранко присвоенный 
ему там номер 2722. Здесь его вновь разлучат с именем и 
фамилией. Какой номер заменит их отныне? Этьен знал, 
что приговоренные к различным срокам заключения по¬ 
лучают на Санто-Стефако номера, начинающиеся с пяти 
тысяч, а те, кто сидит пожизненно, — начиная с тысячи. 

Человек, обреченный на пожизненную каторгу, зану- 
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мерован навечно. Имя канет в Лету, а номер будет вы¬ 
сечен на могильной плите. 

Кертнер получил номер 1055. И пока он сидел в кон¬ 
торе, пока у него снимали отпечатки пальцев, кладов¬ 
щик уже ставил номер 1055 на вещах, которые выдадут. 
Из старой одежды ему оставили только грубые ботинки, 
они еще не просохли от морской воды, которая зали¬ 
вала лодку. Белье, носки, постельное белье, летние по¬ 
лосатые серо-коричневые куртка и штаны, такой же бе¬ 
рет с жестким околышем и «казакка» — рубаха, похо¬ 
жая на толстовку, из той же серо-коричневой холстины. 
Уж не имеет ли «казакка» чего-нибудь общего с казаки¬ 
ном? Откуда вдруг взялось это слово в итальянском 
языке?.. 

Он вышел из вещевого склада, размещавшегося, как 
и контора, внутри стены внешнего обвода крепости, про¬ 
шел через вторые ворота. Внутри эргастоло, построен¬ 
ной в виде трехэтажной подковы, — двор, разделенный, 
как и в Кастельфранко, на отсеки, а в центре двора — 
часовня. 

Апрельское солнце Санто-Стефано могло бы потя¬ 
гаться с июльским в Ломбардии, на севере Италии. 

«Неужели и я сам и тень моя до конца дней своих 
проживем под конвоем? — горько подумал Этьен.— Мы 
неразлучны. То я бреду за своей тенью, как приговорен¬ 
ный, то она за мной...» 

Его переодели и занумеровали, конвоир повел ка¬ 
торжника 1055 в баню. 

Первые две цифры в обращении к каторжнику для 
удобства опускались, и конвоир уже называл его Чинк¬ 
ванто Чинкве, то есть «55». 

— Послушай, Чинкванто Чинкве, что ты такое на¬ 
творил, чтобы попасть сюда? — спросил конвоир добро¬ 
душно, когда они шли по двору. 

— Убил богатую синьору, ее конюха и украл двух 
скаковых лошадей. Это было в Риме, на вилле Боргезе, 
среди бела дня. 

Конвоир даже отшатнулся. Его испуг рассмешил Эть¬ 
ена, и тогда конвоир понял: Чинкванто Чинкве шутит. 
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А Этьен был доволен своим дурачеством. Наперекор 
всему, он еще не разучился смеяться! 

Навстречу им шагал другой тюремщик. Конвоир 
Этьена показал встречному четыре пальца, тот понима¬ 
юще кивнул — направляются в четвертую секцию. 

Еще в конторе капо гвардиа сообщил, что по зако¬ 
нам каторжной тюрьмы каждый вновь прибывший 
10 дней отсиживает в карантине в четвертой секции. За 
особо тяжелую провинность каторжника наказывают 
строгим карцером — без матраца, без постели, хлеб и 
вода, суп раз в неделю. А обычный карцер-карантин дает 
заключенному право на матрац, одеяло и суп два раза в 
неделю. Так как на десятидневку обязательно приходит¬ 
ся хотя бы одно воскресенье, выдают суп и в третий раз. 
Воду приносят два раза в сутки. 

Казалось бы, все уже отняли у Этьена — свободу пе¬ 
редвижения, право дышать чистым воздухом больше со¬ 
рока минут в сутки, отняли возможность есть досыта, а 
вот, оказывается, можно отнять еще нечто и посадить в 
темный карцер, где лишаешься света. 

Четыре квадратных метра темноты. 

И не удивительно, что Этьену в первую же ночь при¬ 
снилось солнце. Он так озяб душой и телом, чувствовал 
острую потребность в солнечном свете. 

А почему каторжника, ничем не провинившегося, за¬ 
талкивают в день приезда в темную камеру? Это делает¬ 
ся для острастки. Подавить склонность к бунтарству, 
если она еще сохранилась! Сделать новосела поклади¬ 
стым, смирным, послушным, чтобы он не скандалил, не 
нарушал тюремный распорядок и был доволен камерой, 
где окажется после карантина, — ведь все относительно. 

Глухое окошко над дверью. Четыре железных прута 
поперек и четыре прута вдоль окошка; поперечные пру¬ 
тья вкованы в продольные. Значит, окошко состоит из 
двадцати пяти квадратов полутьмы. Когда дощатая 
дверь карцера открыта, то сквозь ближнюю, решетча¬ 
тую дверь виднеется отрезок коридора и окно с решет¬ 
кой, смотрящее в тюремный двор. 

Под тощим матрацем— решетка, достаточно редкая, 
с дырой посередине. В строгом карцере узник лежит 
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нагишом и привязан к койке, так что прутья впиваются 
в тело. Под дыру подставляют парашу. 

Холодно, знобко. Сонная немочь одолевает замуро¬ 
ванного человека. Этьен и не подозревал, каким страш¬ 
ным орудием пытки может явиться тишина. В Кастель- 
франко тишина не была такой удручающей, гнетущей, 
как здесь, в сыром полуподвале четвертой секции. 

Глухонемая жизнь, никаких слуховых впечатлений. 
Немотствует черная ночь. Такой глубокой тишины он 
еще не слышал. Казалось, здесь умерло даже эхо. 

У Рака-отшельника в одиночке тоже было тихо. Но 
все-таки Этьен слышал птичьи голоса, хлопанье крыль¬ 
ев, к нему вдруг доносилось далекое дребезжание теле¬ 
ги или чей-то смутный окрик. 

А здесь лишь раз в сутки, на исходе дня, в карцер 
проникает слабый отзвук церковного колокола. Он ви¬ 
сит во дворе и с наступлением темноты возвещает от¬ 
бой — израсходовался еще один день. 

Этьен не подозревал, что перевод из одной тюрьмы в 
другую невольно воспринимается как новый арест. А мо¬ 
жет, это объясняется тем, что при переезде из Кастель- 
франко он жадно наглотался впечатлений? 

Изредка открывался глазок в двери, обитой желе¬ 
зом. Утром появился уборщик — низенький, уже в ле¬ 
тах, с седой бородкой. Он подмел, убрал в карцере, а 
перед уходом молча протянул маленький, мелко испи¬ 
санный листочек бумаги. 

«Я политический, здесь семнадцатый год. На Санто- 
Стефано есть еще двое политических. Считаю своим дол¬ 
гом предупредить, что в ваших документах указано во¬ 
семь дней карцера, на которые вам дана была отсрочка 
в той тюрьме по болезни. И еще вам предстоят десять 
суток карцера как новенькому. Значит, восемнадцать 
суток карцера подряд, что бесчеловечно. Вызовите вра¬ 
ча, пожалуйтесь, потребуйте, чтобы в наказании сдела¬ 
ли перерыв. На врачебном обходе пожалуйтесь на ост¬ 
рый ревматизм. Или вызовите врача в карцер. 

Джузеппе Марьяни ». 
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Пока Этьен читал записку, уборщик стоял и ждал, 
затем отобрал записку, мелко изорвал ее и бросил в па¬ 
рашу: видимо, таково было указание. 

— Я сам неграмотный, — промолвил наконец убор¬ 
щик, — но синьор Марьяни прочел мне записку.., Зна¬ 
чит, вы тоже политический? 

Этьен кивнул. 

— Теперь вас в эргастоло будет четверо? Вот никак 
не могу взять в толк. Я получил двадцать лет каторги, а 
у вас она вообще бессрочная. Но я был бандитом! Я жил 
в свое удовольствие! Я пустил на ветер много тысяч лир! 
Я кутил с красивыми женщинами! А что вы видели в 
жизни хорошего? 

Видимо и не рассчитывая на ответ, уборщик махнул 
рукой и вышел из камеры. 

Письмо неизвестного Джузеппе Марьяни огорчило 
Этьена и одновременно обрадовало. Огорчило тем, что 
на него добавочно обрушиваются восемь голодных, тем¬ 
ных, промозглых дней карцера. «Это старый подарок 
коновала, который не умел делать уколов». Но в то же 
время на него повеяло чьим-то добрым участием. По¬ 
жалуй, письмо больше обрадовало, чем огорчило. 

«Всего трое политических, может, среди них нет ни 
одного коммуниста. Вот где я мог бы в свое время по¬ 
дать прошение о помиловании, если бы Старик настаи¬ 
вал! По крайней мере, меня не презирали бы свои и я не 
принес бы ущерба итальянским коммунистам. Но те¬ 
перь, слава богу, никакие прошения о помиловании во¬ 
обще не принимают». 

Голод мутил сознание, Этьен закрывал глаза, и сно¬ 
ва, во второй, в пятый, в двадцатый раз служанка в по¬ 
лицейском участке Парадизио заботливо подавала ему 
минестрину. Почему он так часто вспоминал ту служан¬ 
ку? Потому ли, что минестрина была первым блюдом, 
которое за эти годы тюрьмы ему подали женские руки? 
Или потому, что служанка поделилась с ним последним 
куском, а произошло это в полицейском участке? А кого 
служанка напоминала, когда сидела со сложенными ру¬ 
ками, положив на них подбородок? Ну конечно же 
Зину, жену Якова Никитича! Это была любимая поза 
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Зины Старостиной. Зина всегда так сидела, когда угоща¬ 
ла проголодавшегося Леву и с удовольствием смотрела, 
как тот ест. 

К концу дня дверь снова отворилась, и в камеру во¬ 
шел капеллан. Однорукий, глаза добрые. Зовут егоАнь- 
елло Конте. 

Не нуждается ли христианин в помощи в столь труд¬ 
ный для него день? Не хочет ли исповедаться или помо¬ 
литься вдвоем? 

Этьен признался, что он человек неверующий, но от¬ 
носится с уважением к верующим и к пастырям, кото¬ 
рые заботятся о своей пастве. 

Почему капеллан пришел к нему в сутане? Но тут 
же все выяснилось — тот достал из-под сутаны два яйца, 
кусок сыра и ломоть хлеба. 

— Так это же пармиджане! — Этьен жадно грыз 
твердый, пахучий сыр, похожий на швейцарский. 

Капеллан предупредил, что яйца вкрутую и что Чин- 
кванто Чинкве может есть не торопясь и не оглядыва¬ 
ясь все время на дверь. Никто не осмелится сейчас вой¬ 
ти в камеру. А вдруг узник в эту самую минуту испове¬ 
дуется? 

Пока Этьен ел, капеллан, сидя на его койке, расска¬ 
зывал об острове Санто-Стефано. 

Помимо того, что капеллан облегчает страдания и 
помогает общению людей с богом, у него есть еще одно 
занятие: он изучает историю и географию Понтийского 
архипелага... 

Островок, на котором они сейчас находятся, самый 
маленький во всем архипелаге. Его интересно объехать 
на лодке, прогулка в два километра. Одна треть квад¬ 
ратного километра — площадь, которую занимает ска¬ 
ла, вулканическим потрясением поднятая из морских 
глубин на поверхность. Когда-то под морем был вулкан, 
островки Вентотене и Санто-Стефано — его верхушка, 
размытая надвое. Вчера «Санта-Лючия» проплыла как 
раз над кратером. 

Этьен проголодался до дрожи в руках. Последний 
раз он ел на пароходе — яблоки и виноград из корзинки 
и ломтик мацареллы. 
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— По всему видно, что остров совсем маленький,— 
сказал Этьен с набитым ртом, —даже по размерам кар¬ 
цера. Остается поблагодарить короля за то, что он пре¬ 
доставил мне эти три квадратных метра своей земли. 
И еще я получу у государства два квадратных метра на 
местном кладбище. 

Капеллан отрицательно покачал головой: 

— Только тюрьма и дом директора стоят здесь на 
государственной земле. А весь остров, в том числе и 
кладбище, уже в частном владении. Островом владеет 
семья Тальерччо — три брата идее сестры. Доминика, 
жена одного из братьев Тальерччо, — сестра подрядчика 
Фортунато Верде, который по договору с государством 
кормит и одевает здесь заключенных. Правда, пока синь¬ 
ор Чинкванто Чинкве не может иметь суждения о под¬ 
рядчике, так как сидит на хлебе и воде... 

Род Тальерччо унаследовал Санто-Стефано от брать¬ 
ев Франческо и Николо Валлинотто, которые купили 
остров еще у короля Фердинанда II за 345 дукатов. 
Полтора века назад здесь построили тюрьму, остров 
приобрел невеселую славу. А государство уже полтора 
века платит роду Тальерччо арендную плату. 

Капеллан давно связал свою жизнь с островом, он 
оказывает милосердную помощь каторжникам, учит их 
грамоте, арифметике, закону божьему, географии и, ко¬ 
нечно, истории. Он единолично ведет пять классов шко¬ 
лы для каторжников. Ну, а что касается тюремной ад¬ 
министрации и всех стражников, то их на Санто-Стефа¬ 
но удерживают льготы; три года службы из-за тяжелых 
условий приравниваются к пяти годам, и тем, кто дослу¬ 
живает до пенсии, это очень важно. 

Пока Чинкванто Чинкве ел, капеллан успел ему ска¬ 
зать, что он приводит в порядок местное кладбище и ре¬ 
шил выбить над входом надпись: «Здесь начинается суд 
бога». Нравится ли синьору эта мысль? Чинкванто Чин¬ 
кве одобрил надпись, но предложил ее дополнить. Пусть 
надпись будет разбита на две фразы. Слева от входа 
уместно написать: «Здесь кончается суд людей», а спра¬ 
ва от входа: «И начинается суд бога». 
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Капеллан глубоко задумался и перед тем, как уйти, 
повторил: 

— Здесь кончается суд людей и начинается суд бо¬ 
жий. .. Неплохая мысль. Спасибо, сын мой. 

Капеллан собрал яичную скорлупу и спрятал в кар¬ 
ман, а крошек подбирать не пришлось. Он обещал наве¬ 
даться еще и выразил сожаление, что Чинкванто Чинкве 
попал в карцер на страстной неделе и вынужден будет 
провести здесь пасху, что само по себе богопротивно. 

Чинкванто Чинкве объяснил, что помимо десяти су¬ 
ток карантина он задолжал восемь суток карцера адми¬ 
нистрации в тюрьме Кастельфранко. Полагал, что нака¬ 
зание аннулировали, когда он лежал в тамошнем лаза¬ 
рете. 

Капеллан покачал головой: плохой христианин, зло¬ 
памятный человек оформлял его сопроводительные до¬ 
кументы. 

Чинкванто Чинкве спросил, сидит ли здесь Джузеппе 
Марьяни, и получил утвердительный ответ. Но расспра¬ 
шивать о неизвестном ему синьоре, который поспешил со 
своим дружеским участием, Этьен не решился. 

Совет Марьяни помог. После жалоб Чинкванто Чин¬ 
кве на приступ острого ревматизма тюремный врач рас¬ 
порядился не оставлять узника в карцере на второй срок 
и отложить старое наказание до той поры, пока Чинк¬ 
ванто Чинкве не поправится. 

Утром в страстную субботу в карцер явился капо 
гвардиа: 

— Завтра пасха, день всепрощения. Я разрешаю вам 
перейти в камеру тридцать шесть, которая вас ждет. 
А потом досидите еще пять суток. Просьба капеллана. 

— Если в связи с праздником пасхи администрация 
решила быть милосердной и отменить карцер совсем, я 
с благодарностью приму такой акт милосердия. Но вре¬ 
менная отсрочка — милостыня, и я ее не приму. 

Капо гвардиа находился в весьма затруднительном 
положении. Под конец беседы он признался, что требо¬ 
вание отпустить Чинкванто Чинкве исходит не только от 
капеллана. Об этом стало известно всем узникам в эр- 
гастоло. 
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От уборщика с седой бородкой Этьен знал, что 
каторжники возмущены, ругают тюремное начальство 
последними словами: весь пасхальный праздник отрав¬ 
лен, когда в карцере томится христианская душа. Заклю¬ 
ченным стыдно за администрацию, которая берет на 
свою душу такой грех. Что же тогда стоят призывы к мо¬ 
рали и справедливости?! И держать узника на хлебе и 
воде в день, когда воскрес Христос, — неприличная же¬ 
стокость. 

Капо гвардиа явился еще раз, снова уговаривал Чин- 
кванто Чинкве, но тот стоял на своем и отказался по¬ 
кинуть карцер. 

Этьен успел всесторонне обдумать предложение капо 
гвардиа и только делал вид, что упрямится, петушится 
себе во вред. По всем расчетам покидать сейчас карцер 
невыгодно. Во-первых, где гарантия, что ему не придется 
отсидеть оставшиеся пять дней карантина плюс старые 
восемь дней подряд, что будет мучительно? А во-вторых, 
маловероятно, что в пасхальные дни его оставят в кар¬ 
цере на хлебе и воде. Если,, же ему будут давать в эти 
дни суп, то сам бог велел проторчать всю пасху в кар¬ 
цере, чтобы последующее наказание голодом стало не 
таким чувствительным. 

Он оказался прав в своих предположениях. В дни 
пасхи ему и впрямь делали поблажки, чтобы все узнали 
о милосердии капо диретторе. И благодаря своей хитро¬ 
сти новосел перенес карцер без голодных обмороков, без 
приступов головокружения. 

Его вывели из карцера в пасмурный день, а он, от¬ 
выкший от света, щурился так, словно его ослепило не¬ 
стерпимое солнце. 

Медленно поднялся он на третий этаж и остановился 
перед камерой 36. Этьену померещилось что-то знакомое 
в лице тюремщика, который дежурил в коридоре. - 

— Не узнаете? — спросил тюремщик. 

— Не могу вспомнить. 

— А я предупредил синьора, чтобы он не скучал без 
меня. Узнал, что вас отправляют сюда, и потому крик¬ 
нул, когда вы стояли на палубе: «До скорого свидания!» 
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Только вот не думал, что синьор едет к нам в гости на 
всю жизнь... 

Новый знакомый успел сообщить, что он был в отпу¬ 
ске и привез из деревни фрукты, может доставлять их 
за недорогую цену. 

Чинкванто Чинкве поблагодарил, но отказался; он 
беден, как тюремная крыса. Тюремщик обещал принести 
фрукты без денег, когда-нибудь сочтутся. Зовут его 
Пьетро, а прозвище у него «Апостол Пьетро» —в под¬ 
тверждение он побренчал связкой ключей. Этьен всмо¬ 
трелся в благообразное лицо —он в самом деле похож 
на ключаря райских врат, каким его изображают на всех 
картинках и иконах. 

Первая дверь, ведущая в камеру, деревянная, обита 
железом, с окошечком, в которое едва можно просунуть 
миску с супом, стена шириной без малого метр, второй 
дверью служит железная решетка. 

На самом деле камера светлая или так кажется по¬ 
сле карцера? А насколько здесь суше? Ему полагаются 
два одеяла и подушка, набитая морской травой. 

Он забрался на табуретку и прильнул к окну, закры¬ 
тому «волчьей пастью». В верхнюю щель, кроме клочка 
неба, видна полоска моря, оно тускло синеет совсем ря¬ 
дом. 

Ему даже показалось, что слышен скрип уключин не¬ 
видимой лодки. Может, лодка и в самом деле плывет 
где-то близ берега? Нет, это скрипнула ржавая петля 
или щеколда. 

Долго, очень долго стоял он на табуретке, не отрывая 
взгляда от моря, уходящего к горизонту. Одни только 
глаза оставались у Этьена на свободе, и он смотрел на 
чаек, на море, все в белых гребешках, на дымок паро¬ 
хода в серо-синей дали... 

96 

Ранним утром Гри-Гри имел обыкновение заходить 
в кафе «Греко» возле площади Испании, в этом кафе 
когда-то сиживал Гоголь. Сегодня Гри-Гри не успел 
дойти до своего столика и заказать чашку кофе, как 
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узнал из обрывков всеобщего возбужденного разговора, 
что Гитлер, а вслед за ним Муссолини объявили войну 
Советскому Союзу. 

В «Греко» показалось душно. Гри-Гри не стал зав¬ 
тракать и вышел на виа Кондотти. 

Почему не слышно газетчиков? Все газеты уже рас¬ 
проданы? Или опоздали? 

Нужно как можно быстрее добраться до посольства, 
с каждым часом осложнений будет все больше. А как же 
персонал торгпредства в Милане? Наверное, уже укла¬ 
дываются. Хорошо, что Тамара в отпуске, в Крыму. Но 
тут же Гри-Гри подумал, что отсутствие Тамары сейчас 
весьма некстати: она повидалась бы с Джанниной и 
оставила бы ей деньги для Этьена. А может, повидаться 
им уже не пришлось бы? И как Джаннина смогла бы 
потом объяснить происхождение денег? 

Впрочем, незачем ему сейчас над этим ломать голо¬ 
ву. Тамары нет, денег нет, и передать что-нибудь Этьену 
не удастся. 

Гри-Гри пересек площадь Испании и поднялся по 
лестнице, восходящей широкими ступенями к улице Че¬ 
тырех фонтанов. На лестнице, несмотря на ранний час, 
оживленно, не протолкаться. Излюбленное место худож¬ 
ников — здесь они встречаются, нанимают натурщиц, 
показывают свои картины, продают их. И здесь сейчас 
толпа темпераментно обсуждала последние новости — 
война с русскими! 

Узкая, бесконечно длинная улица Четырех фонтанов 
ведет к вокзалу. На пересечении с виа Национале Гри- 
Гри свернул налево — кратчайшая дорога к посольству. 

На площади Гри-Гри пробился к продавцу газеты 
«Мессаджеро». Сегодня его луженая глотка отдыхала — 
заголовки на первой странице кричали сами. У стационе 
Термини митинговали, размахивали итальянскими и не¬ 
мецкими флагами. 

Шагая по улице Гаэта к зданию посольства, Гри-Гри 
подумал: «Если посольство уже блокировано, полезнее 
не торопиться, задержаться в городе. Явиться в посоль¬ 
ство перед самым отъездом. Вдруг я — единственный 
советский гражданин, который остался по эту сторону 
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ограды? Может, там, в посольстве, и газет сегодняшних 
не видели и не могут их купить?» 

У посольства большая и шумная толпа. Фашисты вы¬ 
крикивают антисоветские лозунги. Как Гри-Гри и пред¬ 
полагал, карабинеры никого не выпускают из здания 
посольства и не впускают туда. На фоне безоблачного 
голубого неба вьется дымок над трубой: нетрудно дога¬ 
даться, что в посольстве горит камин, жгут бумаги. 

Гри-Гри направился к телефону-автомату. Тщетно, 
телефоны посольства отключены. Он зашел на теле¬ 
граф — связь с Москвой прекращена. 

Гри-Гри знал, что детей из советской колонии выво¬ 
зят по субботам на взморье автобусом. Но, стоя в толпе 
возле здания посольства, Гри-Гри обратил внимание на 
то, что автобус не возвратился: из-за тесноты в гараже 
автобус обычно стоял под аркой ворот, теперь его не 
было там. Можно себе представить, как волнуются ро¬ 
дители в ожидании детей! 

Гри-Гри жил на частной квартире, как многие со¬ 
трудники посольства, технические эксперты, представи¬ 
тели торговых ведомств, корреспонденты. 

Конечно, безотлагательно убраться из своей комнаты 
и переехать сейчас в здание посольства или консульства 
было бы безопаснее. Но удастся ли пройти туда? Ведь 
у Гри-Гри нет дипломатического паспорта. И кто знает, 
что ждет его в городе, который охвачен воинственным 
фашистским психозом? 

Хорошо еще, что он снимает комнату в приличной се¬ 
мье и хозяев можно не опасаться. 

Выйдя из здания телеграфа, он решил наведаться к 
себе домой, на виа Палестро, это рядом с русской пра¬ 
вославной церковью. 

Подходя к дому, он еще издали заметил карабинера. 
Странно, — раньше карабинер тут не торчал. Хорошо, 
что дом угловой и кроме парадного подъезда есть вход 
со двора. Гри-Гри свернул в переулок, пересек соседний 
двор и вошел к себе в комнату через хозяйскую террасу. 

Хозяева, люди среднего достатка, восприняли весть 
о войне с Россией как огромное несчастье, а к своему 
жильцу отнеслись весьма сочувственно. Хозяйка счита- 
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ла, что жильцу разумнее лишний раз на улице не пока¬ 
зываться, и взяла для него в траттории обед на дом. 

Во время обеда позвонил секретарь посольства. Он 
звонил из телефона-автомата и сообщил, что Гри-Гри 
может перебраться на жительство в посольство, еще есть 
несколько свободных диванов, день отъезда — 24 июня. 
Список советских граждан, не имеющих дипломатиче¬ 
ских паспортов, но эвакуируемых, — у лейтенанта кара¬ 
бинеров, который дежурит у входа в посольство. Он про¬ 
пускает в здание, сверяясь со списком. 

Перед вечером хозяйка принесла срочные выпуски 
газет. Гри-Гри узнал все события дня. Русский посол 
синьор Горелкин находился утром за городом и потому 
не сразу явился по вызову во дворец Киджи, в министер¬ 
ство иностранных дел, в резиденцию графа Чиано. По 
обыкновению, сотрудники посольства проводили вос¬ 
кресный день на взморье, и посла разыскали лишь в 
полдень. 

Посол прибыл в министерство иностранных дел в по¬ 
ловине первого. Предыдущий свой визит синьор Горел¬ 
кин нанес Чиано 13 мая. Тогда министр любезно поздра¬ 
вил Горелкина, ему присвоили ранг чрезвычайного и 
полномочного посла... 

На этот раз Чиано был подчеркнуто официален, сух 
и немногословен. Он заявил послу Горелкину: 

— Ввиду сложившейся ситуации, в связи с тем, что 
Германия объявила войну СССР, Италия, как союзница 
Германии и как член Тройственного пакта, также объ¬ 
явила войну Советскому Союзу с момента вступления 
германских войск на советскую территорию, то есть с 
22 июня, 3.30 утра по среднеевропейскому времени. 

Аудиенция длилась всего две минуты. 

Из английской радиопередачи Гри-Гри узнал, что 
вступление Италии в войну было полной неожиданно¬ 
стью и для итальянского посла в Москве Россо; он узнал 
о войне по радио. Английский диктор сообщил несколь¬ 
ко подробностей, касающихся минувшей ночи. 

В минувшую полночь германский посол предупредил 
министра Чиано, что ночью ожидается важное сообще¬ 
ние. Чиано спать не лег. В час ночи посол попросил 
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аудиенцию и явился в министерство с папкой в руках — 
там лежало личное послание Гитлера к Муссолини. 
В четыре ночи разбудили Муссолини и составили ноту 
Кремлю... 

Гри-Гри решился выйти из дому и прогуляться по 
Риму. Чем сегодня дышит город? Как знать, не послед¬ 
няя ли это прогулка? 

На пьяцца Венеция, над дворцом Муссолини, висит 
черный флаг с золотой фашистской эмблемой. У парад¬ 
ного подъезда на часах стоят «мушкетеры дуче». Пло¬ 
щадь запружена орущей толпой. Манифестанты не рас¬ 
ходятся, ждут, когда дуче появится на балконе. 

Гри-Гри оглушали воинственные крики черноруба¬ 
шечников. Недоставало сил слушать, как они бахвалят¬ 
ся, поносят Советскую Россию, провозглашают здрави¬ 
цы в честь фюрера, дуче... Он ушел с площади. 

Наступил час прощания с Римом. Для этого нужно 
наьедаться к фонтану Треви. Поверье таково: если ты 
хочешь когда-нибудь снова вернуться в Рим — встань 
спиной к фонтану и брось монетку через левое плечо. 
Дно фонтана густо усеяно монетками, а так как вода 
всегда колышется, сквозь зыбь никак не различить, что 
за монетки лежат на дне. Гри-Гри слышал, попадаются 
и золотые. Большая, никогда не высыхающая мрамор¬ 
ная копилка! 

Сторож каждодневно разгуливает по бассейну в вы¬ 
соких резиновых сапогах и сгребает монетки в кружку. 
Говорят, на эти деньги муниципалитет содержит сирот¬ 
ский дом. Как бы то ни было, Гри-Гри повернулся к фон¬ 
тану спиной и бросил через левое плечо две монетки: за 
себя и за Этьена. 

Гри-Гри прошел к себе домой через соседний двор и 
хозяйскую террасу. Пора собирать вещи. Он может 
взять с собой только небольшой чемодан. Поблагодарил 
хозяев за доброе к нему отношение и разрешил распо¬ 
ряжаться всеми оставшимися вещами. Лишь новый га¬ 
бардиновый плащ он решил переправить посылкой в 
Милан на имя Конрада Кертнера, в адрес конторы «Эв¬ 
рика». Он указал вымышленный обратный адрес и вы¬ 
мышленную фамилию отправителя. В записке, которую 
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вложил в кармай плаща и которую, как надеялся, про¬ 
чтет Джаннина, он благодарил Кертнера: тот очень вы¬ 
ручил его в дождливую погоду. Извинился, что не вер¬ 
нул плащ раньше, думал сам побывать в Милане. Но на¬ 
чавшаяся война может все перепутать, его со дня на 
день могут призвать в итальянскую армию, поэтому он 
отсылает плащ... 

Знает ли уже Этьен там, на Санто-Стефано, какая 
разразилась катастрофа? Понимает ли, что рвется по¬ 
следняя, самая наипоследняя ниточка, какая связывала 
его тюремную камеру с родиной? Уйдет эшелон с персо¬ 
налом посольства, покинут Италию другие советские 
люди, а Этьен останется один-одинешенек. Скарбек и 
Анка не должны иметь никакого касательства к узнику 
Санто-Стефано. Джаннина — вот преданное, благород¬ 
ное сердце, она по-прежнему обеспокоена судьбой быв¬ 
шего шефа. Но что может сделать Джаннина, если рас¬ 
продажа вещей закончилась и у нее нет повода для 
перевода денег? Она не могла бы объяснить тайной по¬ 
лиции, откуда взяла деньги, которые ему переслала. Не¬ 
трудно догадаться, что теперь, когда Италия и СССР 
находятся в состоянии войны, слежка за Джанниной 
усилится, поскольку Кертнера по-прежнему подозрева¬ 
ют в связи с русскими. А вдруг Джаннина изловчится и 
все-таки перешлет ему деньги, вырученные за габарди¬ 
новый плащ? Совсем новый плащ, Гри-Гри купил его в 
Париже в магазине «Лафайет»... 

Хозяйка долго благодарила за подаренные вещи, осо¬ 
бенно за радиоприемник, и сама пошла за экипажем для 
квартиранта. 

Последняя новость, которую он услышал по радио: 
состав итальянского посольства в СССР специальным 
поездом выехал в Батуми, направляясь оттуда в Тур¬ 
цию. Интересы Германии защищает в Советской России 
посольство Болгарии. 

Подъезжая к посольству, Гри-Гри увидел русского 
повара, шагающего по улице Гаэта; его сопровождал 
карабинер. Повар возвращался с покупками — кульки, 
пакеты. Очевидно, режим, установленный для работни¬ 
ков посольства, ослабили. 
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Гри-Гри явился вовремя. Персонал посольства и все 
советские граждане, подлежавшие эвакуации, съехали с 
частных квартир и находились уже здесь. 

Лейтенант карабинеров сверился со своим списком и 
пропустил Гри-Гри. 

Как все изменилось в посольстве за двое последних 
суток! Служебные кабинеты тоже заселены, многие спа¬ 
ли на полу. 

Гри-Гри и до того часто думал об Этьене, но сейчас, 
когда все укладывали вещи, паковали багаж, жгли лиш¬ 
ние бумаги, он со всей отчетливостью представлял себе 
трагизм положения Этьена. 

В этот день, 24 июня, в посольство прибыл начальник 
протокольного отдела МИД Италии Чилезио. Ему пере¬ 
дали список советской колонии, там значился и Гри-Гри. 

Отъезд затруднялся тем, что на деньги посольства и 
торгпредства, хранящиеся в банках Италии, наложен 
арест. 

Стало известно, что шведская миссия взяла на себя 
защиту интересов СССР. Вечером того же дня в совет¬ 
ское посольство прибыл посланник нейтральной Швеции 
барон Бек-Фрииз. Он сообщил, что всеми вопросами, свя¬ 
занными с эвакуацией, занимается дипломат Пломгрён. 

Сперва итальянцы предложили эвакуировать русских 
морем — через Неаполь в Одессу. «Мы бы тогда про¬ 
плыли близко от Вентотене», — мелькнула мысль у Гри- 
Гри. Но как можно плыть в Одессу, если и в Эгейском, 
и в Мраморном, и в Черном море хозяйничает флот на¬ 
цистов? 

Позже предложили такой вариант: эвакуироваться 
поездом до Испании, оттуда пароходом в США и через 
Аляску, Дальний Восток — в Москву. Нашлись итальян¬ 
ские антифашисты, которые предупредили, что план 
подсказан нацистами, исходит из недр германского по¬ 
сольства. Замышляют интернировать персонал посоль¬ 
ства в Испании или потопить его в море. Подозритель¬ 
ный кружной маршрут был отвергнут. 

Только к 26 июня определился маршрут: через Юго¬ 
славию, Болгарию, Турцию. Накануне в посольство при¬ 
были шведские дипломаты. Они обошли здание, им вру- 
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чили инвентарные книги, список оставленных ценных 
предметов и тяжелую связку ключей. На имя Пломгре- 
на оформили доверенность, чтобы он мог получать в 
банке деньги советского посольства для оплаты всех 
расходов, связанных с эвакуацией. 

Барон Бек-Фрииз сопровождал советского посла до 
вагона. Гри-Гри увидел на вокзале Чилезио, тот вручил 
послу заверенный министерством список отъезжэвших. 
Из 167 пассажиров 157 составляли персонал посольства 
и торгпредства, но и остальные десять, в их числе Гри- 
Гри, пользовались отныне дипломатическим иммунитетом. 

5 июля поезд отошел от римского перрона. Маршрут: 
Рим — Венеция — Белград — София — Стамбул. В ка¬ 
ждом вагоне ехал карабинер, но общий контроль осу¬ 
ществляла команда эсэсовцев. Когда их не было побли¬ 
зости, итальянцы охотно вступали в разговоры. 

Через пять суток поезд доплелся до небольшой бол¬ 
гарской станции Свелинград, на границе с Турцией; там 
надолго застряли. На соседнем пути стоял состав с пер¬ 
соналом бывшего советского посольства в Германии. 
У них кончилось продовольствие, и «римляне» подели¬ 
лись с ними, чем могли. «Берлинцы» покинули столицу 
фашистского рейха в спешке, в атмосфере истерической 
враждебности. Гестаповцы хамили и чинили всевозмож¬ 
ные препятствия. 

17 июля в 8 утра пересекли турецкую границу. 

Каждый день оглушал Гри-Гри громом тревожных 
сообщений. Они врывались по ходу поезда — сначала на 
итальянском, потом на сербском, болгарском и турец¬ 
ком языках. Радиоприемник в поезде работал с больши¬ 
ми перебоями, а местную газету не всегда найдешь, не 
всегда поймешь. Но даже если сделать поправку на не¬ 
объективность болгарской и турецкой печати, дела на 
фронте были плохи. 

Из пограничного Свелинграда поезд, которым ехал 
Гри-Гри, направился по маршруту Стамбул — Анкара— 
Карс. Из Карса уже сравнительно нетрудно добраться 
до Ленинакана. 

4 августа, после месячного путешествия, персонал по¬ 
сольства и торгпредства прибыл в Москву. 
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Не успели съесть воскресный обед — в тот день по¬ 
лагался кусочек мяса и две картофелины, — к Марьяни 
прибежали уголовники: 

— Немцы напали на русских! Италия объявила вой¬ 
ну России! 

Новость потрясла Этьена, хотя он давно ждал ее. 
И не успел он побыть наедине со своей тревогой, как их 
вызвали на прогулку. Они всегда гуляли вместе, трое 
политических — Марьяни, подполковник Троили и Эть¬ 
ен. А четвертого политического — Лючетти — водили на 
прогулку отдельно, строгий режим не разрешал ему ни 
с кем общаться. 

Нечего и говорить, что все сорок минут, отпущенные 
на прогулку, обсуждалась ошеломляющая новость. 

Марьяни утверждал, что Гитлер и Муссолини сдела¬ 
ли непоправимую ошибку. Он пространно доказывал, по¬ 
чему нельзя браться за оружие ни тому, ни другому, и 
напомнил предостережение Фридриха Великого о рус¬ 
ских солдатах: их нужно дважды застрелить и потом 
еще толкнуть, чтобы они наконец упали. О, Фридрих Ве¬ 
ликий хорошо знал русских солдат, и его соплеменники 
скоро в этом убедятся. 

«Вот такой солдат — наш Старик! — с гордостью по¬ 
думал Этьен. — Кого-кого, а Старика война наверняка 
не застала врасплох. Настоящий разведчик встречает 
войну во всеоружии»... 

Тройли в воинственном пылу размахивал кулаками, 
выкрикивал проклятия по адресу большевиков — с Рос¬ 
сией церемониться не станут! Сам он подаст прошение 
королю и дуче с просьбой немедленно направить его на 
фронт, на передовую. 

Тройли, участник похода на Рим в 1922 году, был 
консулом фашистской милиции, служил в генеральном 
штабе, а все свободное время проводил у зеленых столов 
в игорных домах. Французская разведка подцепила его 
на крючок в Монте-Карло и по дешевке купила этого 
заядлого, нечистого на руку картежника, жуира и при¬ 
верженца французского коньяка «мартель». Сперва 
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Тройли прокутил казенные деньги, а затем начал по 
сходной цене продавать французам военные тайны. Если 
ему верить, он пошел на это потому, что обиделся на 
Муссолини — тот обещал, что Тройли изберут в парла¬ 
мент, и надул. Происходит он из древнего аристократи¬ 
ческого рода, их фамилия упоминается у Данте в «Бо¬ 
жественной комедии», предок Тройли сидит там в аду. 

Как раз в те дни Марьяни перечитывал диалоги Ци¬ 
церона о государстве и законах. Втроем они уже не раз 
обсуждали проблемы, затронутые Цицероном. Марьяни 
напомнил Тройли высказывание Цицерона о справедли¬ 
вых и несправедливых войнах. Если верить Цицерону, 
война, которую Гитлер и Муссолини начали сегодня на 
рассвете против России, несправедливая, потому что на¬ 
чата без оснований. Ни Германия, ни Италия не были 
вынуждены отразить нападение врагов или отомстить 
за обиду. Цицерон утверждает, что только та война счи¬ 
тается справедливой, которая возвещена, объявлена, на¬ 
чата из-за неисполненного требования возместить нане¬ 
сенный ущерб. 

Тройли обругал Цицерона, а сдержанный и обычно 
корректный Марьяни не стерпел такого поношения, к 
концу прогулки разбушевался и, когда их разводили по 
камерам, крикнул Тройли вдогонку: 

— Чтоб тебе подавиться твоим же языком! 

Этьен прогуливался безмолвно, и можно было поду¬ 
мать, что не принимает спора близко к сердцу, а на са¬ 
мом деле с нетерпением ждал, когда окончится прогулка 
и он сможет остаться в камере наедине со своими мыс¬ 
лями, опасениями, тревогами. 

Горько знать, что в такие часы ты отторгнут от ро¬ 
дины и ничем не можешь ей помочь. А сколько мог бы 
сделать Конрад Кертнер на свободе, оставаясь по эту 
сторону фронта! 

Да, Этьен ничем помочь сегодня йе может. Но хоть 
бы знать, что принесли пользу его донесения, знать, что 
они помогли Красной Армии! 

Особенно настойчиво он обращался мыслью к танко¬ 
вым войскам. Успели у нас наладить серийное производ¬ 
ство «Т-34»? Много лет назад Этьен начал серьезно за- 

18 Евгений Воробьев 
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ниматься танками. Еще в начале тридцатых годов он за¬ 
интересовался работой 6-го инспекционного отдела гер¬ 
манского генерального штаба. Возглавлял 6-й отдел 
полковник Гейнц Гудериан, там разрабатывались вопро¬ 
сы, связанные с бронетанковой техникой, там пытались 
предугадать характер будущей войны. Хотелось думать, 
что и у нас напряженно работает мозговой трест, кото¬ 
рый не уступит 6-му инспекционному отделу и сможет 
в будущих схватках потягаться с этим самым Гудериа- 
ном. Этьен был высокого мнения о начальнике броне¬ 
танкового управления Иннокентии Андреевиче Халеп- 
ском, знал и начальника управления по новой технике 
Ивана Андриановича Лебедева. 

Этьена тревожила толщина брони, так как обычная 
броня в 20 миллиметров предохраняет только от пуль, 
а не от осколков, это показали бои в Испании. 

Вторая проблема, тоже жизненно важная, — дизель¬ 
ный мотор «В-2». Сколько у него преимуществ перед 
бензиновыми двигателями, которые стоят на немецких 
танках! Да и силенок у нашего побольше — 500 «лоша¬ 
дей», могучий табун! Только подумать, что еще в начале 
тридцатых годов нашим танкистам рассылали инструк¬ 
цию, согласно которой бензинрвые моторы, опасные в 
эксплуатации, следовало заводить в присутствии пожар¬ 
ников. .. Знаком был Этьен и с главным конструктором 
«тридцатьчетверки» Михаилом Ильичем Кошкиным. По¬ 
мнится, он родом из Вятки, на два года моложе Этьена, 
а здоровьем не отличался-. Ему никак нельзя сидеть по¬ 
долгу в движущемся танке, а тем более делать в танке 
длительные переходы, проводить испытания. Температу¬ 
ра внутри при таких испытаниях африканская, до 65 гра¬ 
дусов, да еще с газком... 

Многое беспокоило Этьена в то трагическое воскре¬ 
сенье и в последующие дни, когда он неустанно и на¬ 
стойчиво думал о вооружении Красной Армии. Сильно 
тревожили рамолеты. Удалось ли нашим конструкторам 
за последние два-три года набрать высотёнку и скоро- 
стёнку? Чтобы получить ответ на все эти вопросы, тре¬ 
бовалось немногое — оказаться на свободе и добраться 
до своих... Впрочем, как он может судить о сегодняш- 
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нем вооружении Красной Армии, сидя здесь, в одиночке 
№ 36? Наивное и бессмысленное занятие! 

Он даже не знает, какая сегодня форма у Красной 
Армии. Может, та, которую он в последний раз надевал 
в 1935 году, тоже устарела? Был с ним однажды такой 
случай: вернулся в Москву из длительной заграничной 
командировки, а для какого-то пропуска ему нужно было 
сняться в военной форме. Пришлось попросить гимна¬ 
стерку у товарища, поскольку собственная вышла из 
моды... Сохранился ли дома его буденновский шлем и 
шинель с «разговорами» — красными поперечными по¬ 
лосами? Когда-то, будучи на Востоке, он узнал из одно¬ 
го вражеского разведдонесения, что красные полосы, 
нашитые на шинели, облегчают противнику прицелива¬ 
ние. Вражеским снайперам и в голову удобно целиться, 
так как на шлем нашита большая красная звезда. Он 
написал тогда Берзину специальную докладную о нашей 
форме, которая демаскирует в бою красных командиров. 
Форму вскоре сменили, но Этьен так и не узнал, сыгра¬ 
ла ли тут какую-то роль его докладная записка или это 
было сделано независимо от нее. 

Необходимо думать о самом главном, но до этого 
ему хотелось отчетливо представить себе, как наша ар¬ 
мия сейчас одета, и его раздражало, что он отвлекался 
от главного. 

Да, он был бы бесконечно счастлив, если бы мог очу¬ 
титься сегодня под небом Родины, в строю, в форме ком¬ 
брига Красной Армии. Кому и когда он в последний раз 
козырнул, до того, как снял форму и надел штатский ко¬ 
стюм? Разве такое запомнишь... И не сразу ему удалось 
когда-то отучиться от строевого шага и обрести свобод¬ 
ную, раскованную походку. Давненько не ходил строе¬ 
вым шагом! «Левое плечо вперед!» — подал он неведомо 
кому беззвучную команду и сам повернулся. Как бы не 
приключился с ним при возвращении в армию такой кон¬ 
фуз: начнет печатать на марше строевой шаг, а по инер¬ 
ции, по стародавней тюремной привычке, после четырех 
шагов сделает поворот через левое плечо. Весь строй 
может испоганить!.. 

Через неделю пришла иллюстрированная воскресная 
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газета; опубликованы фотографии и подробный отчет о 
параде войск, направлявшихся в Россию. Уже в первой 
половине июля предполагалось перебросить итальян¬ 
ский экспедиционный корпус на какой-то участок Юж¬ 
ного фронта. В корпус входили механизированные диви¬ 
зии «Пасубио» и «Торино», мобильная дивизия «Принц 
Амадео герцог д’Аоста», артиллерийский полк и 23-я эс¬ 
кадрилья истребительной авиации. 

Тройли — единственный узник, у которого приняли 
прошение об отправке на фронт, нескольким уголовни¬ 
кам отказали. Прошение Тройли было полно вернопод¬ 
даннических чувств и злобных выпадов против русских, 
которых нужно проучить раз и навсегда. 

Фашистские главари Италии боялись, как бы их вой¬ 
ска не опоздали принять участие в восточном блицкриге. 
А подполковник Тройли, отправивший свое прошение, 
боялся отстать от экспедиционного корпуса. 

Тройли и прежде высокомерно относился к постоян¬ 
ным спутникам на прогулке. А в ожидании ответа на 
свое прошение держался еще более надменно, в спорах 
с Марьяни грубил, а Кертнера называл тайным агентом 
Коминтерна. 

Как Тройли ни был антипатичен, Кертнер и Марьяни 
брали у него старые газеты, которые тот исподтишка им 
передавал. Но в последний раз оба демонстративно не 
взяли газет и порвали с Тройли всякие отношения. 

— Да что с тобой попусту спорить, — сказал Марья¬ 
ни в сердцах. — Спор о тени осла... 

Кончилось тем, что Марьяни и Кертнер отказались. 
выходить с Тройли на совместные прогулки. 

Капо диретторе обещал выполнить их требование, но 
не успел этого сделать: тюрьму облетела весть, что хо¬ 
датайство Тройли удовлетворено. Он попрощался с Ма¬ 
рьяни и Кертнером со снисходительностью человека, ко¬ 
торый по досадному недоразумению очутился на Санто- 
Стефано в одной компании с ними. Он торопится на 
фронт, он вернется оттуда генералом, он научит больше¬ 
виков с уважением относиться к дуче, он заставит их 
трепетать перед итальянским оружием! 

В день, когда Тройли уезжал, сводка с русского 
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фронта сильно огорчила Этьена. Да, вести неутешитель¬ 
ные. Если верить газетам, немецкие войска продвигают¬ 
ся в глубь России, они уже завоевали почти всю Белую 
Россию. Этьен догадался, что речь идет о Белоруссии. 
Он с острой тревогой подумал о затерянном в лесном за¬ 
холустье деревянном городке Чаусы, где живут добро¬ 
сердечная мачеха Люба, другие родичи и друзья его дет¬ 
ства. Неужели огненный вал докатится так далеко, пре¬ 
жде чем Красная Армия оправится от внезапного удара 
и перейдет в контрнаступление? 

Однако день сменялся днем, а вести с русского фрон¬ 
та по-прежнему приходили неутешительные. 

С содроганием вглядывался Этьен в фотоснимок — 
лагерь русских пленных в Умани. Многотысячная толпа 
страдальцев! Второй снимок — смотр итальянским ча¬ 
стям, которые движутся на фронт. Перекресток дорог в 
росемнадцати километрах от Умани, Муссолини стоит 
в открытой машине рядом с Гитлером. На третьей 
фотографии снова снят дуче, «первый пилот Итальян¬ 
ской империи». Целых полчаса Муссолини вел самолет, 
на борту которого находился Гитлер, Гиммлер и другие 
главари, когда все они возвращались из Умани в Гер¬ 
манию. Вот, наверное, натерпелись страху! 

«А на сколько лет был заключен пакт о ненападе¬ 
нии? — вспоминал Этьен, вглядываясь во все эти фото¬ 
графии, опубликованные в воскресной газете «Доменико 
дель коррьере». — Кажется, на десять лет. Миновало 
меньше двух лет. Хорошо ли мы использовали передыш¬ 
ку? Многое ли успели сделать?» 


98 

Еще до того, как подъехали к Москве, Гри-Гри по¬ 
нял, что город эвакуируют. 

Навстречу им прошел странный эшелон, сплошь со¬ 
стоящий из вагонов-ресторанов, набитых пассажирами, 
из почтовых, багажных вагонов, холодильников и снего¬ 
очистителей. С соседнего пути, по которому ходила под¬ 
московная электричка, снимали и сматывали медный ка¬ 
бель. Мимо дачных платформ прошла переполненная 
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электричка, однако тащил ее маломощный паровоз; он 
обволакивал вагоны густым дымом. 

Никто из родных, близких не встречал поезд, при¬ 
шедший вне расписания. Был предвечерний час, и пло¬ 
щадь у Курского вокзала встретила дипломатов из Рима 
тревожным ожиданием воздушного налета. 

Две недели назад немцы бомбили первый раз, и с тех 
пор начались еженощные налеты. В московском небе 
плавают невиданные серебристые рыбы — аэростаты 
воздушного заграждения; если налетчики снизятся над 
городом, то попадут в тенета. У входа в метро выстрои¬ 
лась очередь — вечером станция превращалась в бомбо¬ 
убежище. Кто-то сообщил, что в метро пускают с пяти 
вечера. В очереди много женщин с детьми, стариков. 
Окна домов на привокзальной площади заклеены крест- 
накрест полосками бумаги, зашторены. В нескольких до¬ 
мах на Садовой, на Маросейке и на Ильинке выбиты 
стекла. Но ни одного разрушенного дома Гри-Гри и его 
попутчики не увидели. Слава нашим зенитчикам, слава 
нашим истребителям! 

«Эмочка» выехала мимо ГУМа на Красную площадь. 
На Кремлевской стене нарисованы скошенные фасады 
домов — чтобы сбить с толку фашистских летчиков, что¬ 
бы зрительно сломать форму объекта, чтобы стены 
Кремля сливались с окружающими кварталами. Над 
Мавзолеем сооружен макет трехэтажного жилого дома. 
Пока машина при выезде на площадь стояла у потух¬ 
шего светофора, пока милиционер в каске и с винтовкой 
за плечом не взмахнул разрешающе флажком, Гри-Гри 
успел заметить, что памятник Минину и Пожарскому 
обложен мешками с песком. Кремлевские звезды то ли 
укрыты защитными чехлами, то ли выкрашены защит¬ 
ной краской — наступали сумерки, из «эмки» не разгля¬ 
деть. 

Фасад Большого театра тоже в камуфляже — заве¬ 
шен какими-то декорациями. На Театральной площади 
выставлены на всеобщее обозрение обломки фашист¬ 
ских самолетов, сбитых в московском небе. Фонтан по 
соседству бездействовал, и Гри-Гри вспомнил фонтан 
Треви, куда он месяц назад бросил монетки «на счастье». 
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Как не похожа Москва, надевшая военную форму и 
вставшая под ружье, на крикливый, пока еще беспеч¬ 
ный, не знающий затемнения Рим! Надолго ли Рим оста¬ 
нется таким? Сможет ли Вечный город избежать ужасов 
войны? Навряд ли. 

Проехали через Охотный, свернули на улицу Горь¬ 
кого. Зеркальные витрины ресторана «Националь», ма¬ 
газинов и парикмахерской напротив телеграфа закрыты 
дощатыми щитами, штабелями мешков. 

«В течение ночи на 5 августа наши войска вели бои 
с противником на Смоленском, Коростенском й Белоцер¬ 
ковском направлениях». 

В вечернем сообщении за тот же день прибавился 
Эстонский участок фронта. Как сообщало Совинформ¬ 
бюро, «на остальных направлениях и участках фронта 
крупных боевых действий не велось». 

В разведуправлении все были заняты сверх головы, 
многих старых работников Гри-Гри не застал, Берзин 
здесь давно не работал, имя его не упоминалось. 

На следующий день Гри-Гри узнал много тревожных 
новостей, о которых Совинформбюро пока не информи¬ 
ровало. Сдан Смоленск, остатки армий, защищавших 
Смоленск, чтобы избежать окружения, поспешно отошли 
на восточный берег Днепра. В районе Дорогобужа идут 
кровавые бои на Соловьевской и Ратчинской перепра¬ 
вах, немцы жестоко их бомбят. 

Гри-Гри сильно устал от месячной поездной жизни, 
был встревожен тем, что увидел и услышал в Москве. 
Но тем не менее на второй же день, еще до наступления 
сумерек, до того, как будет объявлена воздушная трево¬ 
га, поехал к Надежде Дмитриевне и Тане Маневич. 

Их могли эвакуировать со дня на день. 


99 

Джузеппе Марьяни — невысокого роста, коренастый, 
широкоплечий, уже начавший лысеть, отчего его про¬ 
сторный лоб казался еще больше. Глаза умные, добрые 
и внимательные. 
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Еще когда фашисты призвали юношу Джузеппе в ар¬ 
мию, он симулировал потерю памяти: забыл все слова, 
кроме названия родного города — Мантуя. Позже моло¬ 
дой Марьяни примкнул в Милане к анархистам, вошел 
в их боевую группу. Решили взорвать здание, где поме¬ 
щалась фашистская милиция в Милане, но точного плана 
здания у анархистов не было. Мину подложили неудач¬ 
но, и от взрыва пострадали не столько чернорубашечни¬ 
ки, сколько музыканты в кинематографе «Диана»: они 
сидели за тонкой стеной в раковине для оркестра. В тот 
черный день погибло более двадцати человек. После 
ареста Марьяни самоотверженно назвался организато¬ 
ром взрыва, выгораживал других, более виноватых, но 
семейных, и был приговорен к бессрочной каторге. 

Двенадцать лет он просидел в строгой изоляции, с 
персональным стражником у двери камеры. Они при¬ 
выкли друг к другу — каторжник и его стражник. Ка¬ 
торжник усердно занимался, и его неграмотный сторож 
изнывал, томился в коридоре больше, чем тот, кого он 
сторожил. Потом Марьяни сквозь приоткрытую дверь 
на цепи стал декламировать своему стражу Данте, Го¬ 
мера, читал вслух иллюстрированные воскресные прило¬ 
жения, каких не имел права получать. Когда этот страш¬ 
ный террорист с чувством читал лирические стихи, на 
глазах стражника блестели слезы. 

В такой же строгой изоляции находится теперь Джи- 
но Лючетти, только стражник у него, говорят, не столь 
общительный. 

Для Марьяни это время прошло, он теперь пользо¬ 
вался доверием привыкших к нему, как к «старожилу», 
тюремщиков. Иногда его даже пускали в соседнюю ка¬ 
меру, к новичку Чинкванто Чинкве. Они подолгу беседо¬ 
вали. Марьяни огорчался тем, что не может помочь го¬ 
лодающему Чинкванто Чинкве, он сам лишен всякой 
поддержки с воли и живет впроголодь. От кого Марьяни 
ждать помощи? Единственный брат его содержит мать; 
он работает подметальщиком при муниципалитете, сме¬ 
тает сор с улиц родной Мантуи. А других родичей у Ма¬ 
рьяни нет. Последнее свидание с матерью состоялось 
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восемь лет назад, тогда же ему переслали немного де¬ 
нег. 

Этьен рассказал, как Бруно перевел ему свои сбере¬ 
жения перед освобождением из тюрьмы, это было пол¬ 
тора года назад... 

По словам Марьяни, политическим в здешней тюрь¬ 
ме намного труднее, чем уголовникам. Те могут работать 
на огороде у подрядчика или, на худой конец, стирать 
тюремное белье, тачать обувь, вязать носки — набегают 
какие-то сольди на курево, на мыло, на лук, докупаемые 
в тюремной лавке. А политические не имеют и такого 
приработка. 

Тем более кстати был неожиданный почтовый пере¬ 
вод, поступивший на имя Конрада Кертнера из Милана. 
Джаннина перевела 700 лир, вырученных от Продажи 
его габардинового плаща. Капо диретторе сообщил 
Чинкванто Чинкве, что деньги уже зачислены на его счет 
в тюремной лавке, документы удостоверяют происхож¬ 
дение денег — вот извещение почты о прибытии в Милан 
посылки с плащом от какого-то римлянина на имя Кон¬ 
рада Кертнера, вот квитанция из магазина, где выше¬ 
упомянутый плащ был продан. 

Деньги делились отныне на три доли. Этьен и Марья¬ 
ни подкармливались вместе, а для Лючетти тюремщик 
Апостол Пьетро приносил из лавки то кусок сыра, то вя¬ 
леную рыбу, то ломоть хлеба, то порцию пасташютта, то 
пучок лука финоккио... 

Джино Лючетти сидит на втором этаже, как раз под 
камерой № 36. Этьен стучит в пол, Лючетти подходит к 
окну, и они, в зависимости от обстановки, или пересту¬ 
киваются с помощью «римского телеграфа», или перего¬ 
вариваются через две «волчьи пасти», причем Лючетти 
слышит своего собеседника лучше; всегда лучше слы¬ 
шит тот, кто находится этажом ниже. 

Лючетти тоже анархист, в 1926 году он покушался 
на жизнь Муссолини. После того как Лючетти бросил 
бомбу, был введен закон о смертной казни за покушение 
на короля, членов его семьи, Муссолини, министров. 

Родом Лючетти из Каррары, служил в армии, воевал 
в штурмовом отряде «суперардити», работал мраморщик 
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ком в каррарских каменоломнях. Еще совсем молодым 
он участвовал в схватках с фашистами, был ранен, эмиг¬ 
рировал во Францию. Живя в Марселе, Лючетти прослы¬ 
шал, как фашисты зверски издеваются над арестованны¬ 
ми рабочими. Их избивали до полусмерти и насильно по¬ 
или, накачивали касторкой, чтобы они теряли власть над 
функциями внутренних органов. После того черноруба¬ 
шечники привязывали свои жертвы к деревьям, улич¬ 
ным фонарям, телеграфным столбам, и люди стояли по¬ 
луживыми статуями, от которых исходило зловоние. 

Лючетти решил вернуться в Италию и убить Муссо¬ 
лини, пожертвовать собой. По чужим документам он по¬ 
селился в Риме и начал подготовку к покушению.® 

Князь Торлонья, крупный землевладелец, «сдал» то¬ 
гда Муссолини свою виллу с парком на улице Номента- 
на. Муссолини объявил, что не хочет злоупотреблять 
гостеприимством и пользоваться виллой бесплатно, а по¬ 
тому платил за виллу... одну лиру в год. Высокими ка¬ 
менными стенами обнесена вилла Торлонья, по тротуа¬ 
рам расхаживают берсальеры в шляпах с петушиными 
перьями, шныряют шпики в штатском. Лючетти изучил 
маршрут, по которому Муссолини ездил от виллы Тор¬ 
лонья во дворец на пьяцца Венеция, туда ведет прямая 
■дорога. Около недели Лючетти вел наблюдение за рас¬ 
порядком дня Муссолини и режимом поездок. По улице 
(Номентана тот проезжал в одно и то же время, с точно¬ 
стью до минуты. Автомобиль дуче проносился под эскор¬ 
том мотоциклов; в такие минуты агенты шпалерами сто¬ 
яли вдоль тротуаров. Глазомер у Лючетти отличный, 
может угодить бомбой прямо в окно автомобиля. Но Лю¬ 
четти погубило, а Муссолини спасло непредвиденное 
обстоятельство: видимо, утром 11 сентября 1926 года 
Муссолини куда-то опаздывал, автомобиль ехал быст¬ 
рее, чем обычно, и Лючетти не успел сделать поправку 
на повышенную скорость. Бомба отскочила от рамы ме¬ 
жду стеклами и взорвалась, когда автомобиль уже 
успел отъехать. Лючетти держал про запас вторую бом¬ 
бу, но к автомобилю стремглав сбежались агенты, про¬ 
хожие, были бы неминуемы жертвы. У Лючетти оставал¬ 
ся еще револьвер, но, подавленный неудачей, он опустил 
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руки. Агенты боялись к нему приблизиться, а он решил 
не отстреливаться, чтобы избежать кровопролития. На¬ 
конец агенты убедились, что им ничто не угрожает, бро¬ 
сились на Лючетти и при этом передрались между со¬ 
бой — кто первым схватил террориста? 

На жизнь свою Лючетти уже махнул рукой, он забо* 
тился только о том, чтобы никто из-за него не постра¬ 
дал -- ни родные, ни те, кто приютил его в Риме, ни те, 
кто ему помогал. 

Слегка поврежденный автомобиль продолжал свой 
путь, и через несколько минут на балконе дворца на 
пьяцца Венеция появился дуче. Пусть все видят, что он 
жив и невредим! Муссолини высмеял покушавшего^ и 
похвастался: если бы бомба даже попала внутрь авто¬ 
мобиля, он схватил бы ее и швырнул обратно в террбри- 
ста. А в конце речи Муссолини Пригрозил, чтю будет Вве¬ 
дена смертная казнь. 

Но, как известно, закон обратной силы не имеет, и 
поэтому Лючетти не казнили, а осудили на тридцать дет 
каторги со строгим режимом. На суде он утверждал, что 
действовал в одиночку, всю вину взял на себя и нйкого 
не утащил за собой на каторгу... 

Лючетти гулял в принудительном одиночестве, но 
обычно давал знать Марьяни и Кертнеру, что его выве¬ 
ли на прогулку. Он обладал редкой меткостью и, гуляя 
в каменном загоне тюремного двора, безошибочно попа¬ 
дал камешком в притолоку приоткрытой двери на треть¬ 
ем этаже — это Лючетти посылал свой привет. В зной¬ 
ные, душные дни администрация гуманно оставляла 
дверь на цепи, чтобы камера проветривалась. Конечно, 
в дверь попасть легче, но камешек может проскочить и 
через вторую дверь-решетку, угодить в заключенного, 
вот почему Лючетти метил в притолоку. 

Этьен смотрел на Лючетти и любовался им. Высо¬ 
кий, с гордой осанкой. В его облике было нечто аристо¬ 
кратическое. Бывшему каменотесу очень пошел бы 
фрак. Даже серо-коричневая арестантская куртка, по¬ 
пав на плечи Лючетти, выглядела сшитой по заказу. 

В чертах благородного лица каторжника Лючетти 
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промелькнуло что-то неуловимо знакомое. Ну конечно 
же он похож на капрала карабинеров, который некогда 
конвоировал Этьена в поезде Турин — Рим и сопровож¬ 
дал его до тюрьмы «Реджина чели»! Может, сходство 
было не такое уж большое, но в нашей зрительной па¬ 
мяти всегда сближаются очень красивые люди, даже 
если красота их неброская, скромная. Вспомнил Этьен и 
фамилию того рослого, статного, симпатичного сицилий¬ 
ца — Чеккини... Эх, жили бы на Санто-Стефано женщи¬ 
ны, на Лючетти заглядывались бы многие! 

Лючетти держался с тактом и скромным достоин¬ 
ством, внушал всеобщее уважение. Подобно Марьяни и 
Кертнеру, он не относился к уголовникам как к людям 
второго сорта, не подчеркивал своего превосходства и 
пользовался их ответным расположением. Приговорен¬ 
ный к тридцати годам каторги, Лючетти не потерял вку¬ 
са к жизни, не был безразличен к тому, что волновало 
людей на воле, и продолжал чувствовать себя живой ча¬ 
стицей современности. До Санто-Стефано он успел уже 
посидеть в Порто-Лонгоне, бывшей крепости, построен¬ 
ной четыреста лет назад испанцами на острове Эльба. 
«Фашисты испугались, что меня выкрадут с Эльбы, как 
Наполеона, — посмеивался Лючетти, — вот и перевели 
оттуда». Сидя в тюрьме «Фоссомброне», в Умбрии, на 
севере Италии, Лючетти помогал вести антифашистскую 
пропаганду: с его помощью выносили из тюрьмы бума¬ 
гу для прокламаций... 

Обоих — и Лючетти и Марьяни — не сломила катор¬ 
га, но политические взгляды их стали разниться основа¬ 
тельно. Лючетти в тюрьме научился самостоятельно ду¬ 
мать, он пресытился духом анархизма. Годы размышле¬ 
ний убедили его в том, что индивидуальным террором 
нельзя многого добиться. Судя по некоторым высказы¬ 
ваниям во время разговоров через окно, Лючетти ото¬ 
шел от анархизма, сохранив, впрочем, азартную готов¬ 
ность к самопожертвованию. И в самом жарком споре 
он умел признать правоту другого. Всеми силами души 
он келал русским победы над Гитлером и Муссолини и 
всегда с любовью говорил о далеком Советском Союзе, 
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в котором никогда не был, но куда мечтал попасть, если 
доживет до свободы. 

Марьяни в годы заточения также начал исповедовать 
идею объединения всех сил рабочего класса, но при 
этом оставался верен знамени анархистов. Спорить с 
Марьяни трудно, он легко воспламеняется, неуступчив и 
лишь упрямо трет свой сократовский лоб с залысинами. 
Но и в спорах он оставался безукоризненно честным оп¬ 
понентом, не позволяющим себе демагогии, неискренней 
софистики. 

Этьен вновь, как в Кастельфранко, когда он дружил 
с Бруно, ощущал душевную неловкость оттого, что не 
может платить Марьяни и Лючетти полной откровенно¬ 
стью в ответ на их искреннее, чистосердечное прямоду¬ 
шие. Оба друга чувствовали это, и каждый по-своему 
огорчался. Оба не верили тому, что Кертнер — богатый 
коммерсант, который лишь симпатизировал революции 
и давал деньги на антифашистскую работу, чем, по мне¬ 
нию Особого трибунала, принес ущерб национальным 
интересам Италии. 

Лючетти схож характером с Бруно, он прощал другу 
скрытность, понимал, что тот прибегает к ней не по доб¬ 
рой воле. А Марьяни обижался на Кертнера и не скры¬ 
вал этого. 

— Сколько времени мы вместе, но никогда я не чув¬ 
ствовал себя равным с тобой, — сказал Марьяни одна¬ 
жды. 

Как можно было уберечь Марьяни от обиды? Что 
Этьен мог сделать? 

Всем, всем, всем, что у него было, делился Этьен 
с Лючетти и с Марьяни, так же как в свое время с Бру¬ 
но, а не делился, не мог делиться только своим прошлым. 

Когда много лет назад ему предложили работать в 
военной разведке, он счел для себя возможным посове¬ 
товаться с ближайшим другом, старым коммунистом, с 
кем вместе прошел гражданскую войну, с Яковом Ни¬ 
китичем Старостиным. 

Но после того, как Маневич стал Этьеном, он и с 
Яковом Никитичем не имел права быть откровенным до 
конца. 
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Яков Никитич Старостин слыл на заводе лучшим ма¬ 
стером по медницкому делу, но чаще ему приходилось 
теперь иметь дело с алюминием. 

Еще летом их завод срочно эвакуировали из Москвы 
в Поволжье. Но недолго царила тишина в опустевших 
цехах. Первыми нарушили безмолвие пожилые мастеро¬ 
вые, из числа тех, кого не эвакуировали заодно с цен¬ 
ным заводским оборудованием. Ветераны воскресили те 
старые станки, которые кто-то счел недостаточно ценны¬ 
ми, чтобы увезти в тыл. «Одна у нас судьба», — невесело 
подумал Яков Никитич. 

Он хорошо помнит первую бомбежку Москвы. Ровно 
через месяц после начала войны, в ночь на 22 июля, в 
22 часа 07 минут в Москве впервые объявили воздуш¬ 
ную тревогу. И только в 3 часа 53 минуты утра прозву¬ 
чал отбой. 

С тех пор черная радиотарелка в цехе не выключа¬ 
лась, Яков Никитич уже насчитал сотню воздушных тре¬ 
вог. Перед тем как объявить тревогу, случались замин¬ 
ки, и голос диктора осекался — это городскую радиосеть 
отключали от трансляции на всю страну. Да и самим 
немецким налетчикам нечего сообщать, что в Москве 
объявлена воздушная тревога. 

Яков Никитич выходил на заводской двор и вгляды¬ 
вался в тревожное небо. Мощные прожекторы были по¬ 
добны голубым мечам, они неутомимо рассекали небо 
на куски. Огненным забором встречали врага зенитные 
батареи. 

В конце лета на окраину Москвы, по старому завод¬ 
скому адресу, начали свозить самолеты, искалеченные в 
воздушных боях. В алюминиевых останках находили 
нужные запасные части, детали. 

Однажды привезли самолет, на котором дерзкий лет¬ 
чик пошел на таран — обрубил своим пропеллером 
хвост «юнкерсу-88». Такому бы самолету место в музее, 
но сейчас не до сантиментов, айда в ремонт! 

Мастера врачевали израненные фюзеляжи, переби¬ 
тые крылья, бессильные моторы. И самолеты обретали, 
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казалось, утраченное навсегда волшебное умение ле¬ 
тать. Воскресает мотор, живая дрожь охватывает «яст¬ 
ребок», ему невмоготу оставаться в стенах цеха, он вы¬ 
руливает на летное поле, он рвется в воздух. Увы, все 
ближе и ближе лететь ему с завода до линии фронта. 

Яков Никитич нес все тяготы, какие выпали рабоче¬ 
му человеку в прифронтовой Москве, — работал до изне¬ 
можения, дежурил на крыше в часы воздушной тревоги 
и обучал ремеслу подручных, совсем зеленых юнцов. 
Как стремительно повзрослели вчерашние мальчишки! 
Не последнюю роль играли в пожарной дружине заяд¬ 
лые «голубятники», озорные крышелазы. Они стали сто¬ 
рожами и старожилами цеховых крыш. 

Прорех в крыше все больше, суровая зима все на¬ 
стойчивее стучалась в ворота, и работать, ютиться в це¬ 
хе становилось все труднее. Дежурные жгли негасимые 
костры. 

Накануне Октябрьской годовщины Якову Никитичу, 
члену заводского парткома, доверительно сообщили, что 
в случае благоприятной, то есть скверной, пасмурной, 
погоды на Красной площади состоится парад войск. 
Пригласительные билеты будут в этом случае доставле¬ 
ны на рассвете. Подготовка к параду ведется втайне. 
Площадь начнут украшать только глубокой ночью. Па¬ 
рад начнется на два часа раньше, чем бывало до вой¬ 
ны,— в восемь утра, пока не рассеялся туман. 

Несколько раз той ночью и на рассвете Яков Ники¬ 
тич выходил из цеха и с тревогой вглядывался в низкое, 
серое небо. Погода явно нелетная, да еще идет на «улуч¬ 
шение»: снег все пуще, и небо сделалось цвета шинель¬ 
ного сукна. 

Уже много лет Яков Никитич не видел праздничных 
парадов. На трибунах как-то обходились без мастера по 
медницкому делу, и он ничуть не обижался. В послед¬ 
ний раз билет на Красную площадь принес лет десять 
назад Лева Маневич. Он маршировал в тот Первомай 
как слушатель Военно-воздушной академии имени Жу¬ 
ковского. Маневич предупредил — он в первой колонне, 
в третьем ряду, посередке, чуть ближе к правому флан¬ 
гу. Но Яков Никитич не узнал его в тесном строю, не 
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различил знакомых черт лица. Мелькали, мелькали фу- 
ражки с голубыми околышами и воротнички с голубыми 
петлицами... 

В половине шестого утра прикатил райкомовский 
«газик», нарочный привез пригласительные билеты для 
заслуженных заводских товарищей. Лежал там, в парт¬ 
коме, и билет, на котором черной тушью каллиграфиче¬ 
ски было выведено: «Яков Никитич Старостин». 

Он знал, что сегодня в параде примет участие свод¬ 
ный рабочий полк. Промаршируют и народные ополчен¬ 
цы с их завода. Правда, вооружены красногвардейцы 
41-го года неважнецки: винтовки вперемежку с караби¬ 
нами, автоматов никому не досталось, зато всем выданы 
никчемные противогазы. Да и вид у рабочих не слиш¬ 
ком молодцеватый, непарадный. Но кто им поставит в 
упрек плохую выправку? Разве их вина, что не хватило 
времени на строевые занятия? В полк записались и со¬ 
всем пожилые люди, незавидного здоровья, а марширо¬ 
вать они учились, когда осколки уже начали свистеть 
москвичам в уши. 

А еще Яков Никитич знал, что сводный рабочий полк 
после парада уйдет на фронт, так бывало и в годы граж¬ 
данской войны. И одна из верных примет того, что путь 
с Красной площади лежал не в казарму, а на позиции, — 
заплечные солдатские мешки; их приказано взять всем 
ополченцам. 

Якову Никитичу очень хотелось пойти на Красную 
площадь. Он знал, что парад будет принимать Буден¬ 
ный, что с речью выступит Сталин. 

Но перед тем, в ясный морозный день 5 ноября, где- 
то на дальних подступах к Москве разыгрался воздуш¬ 
ный бой, и тягач приволок к ним в цех «ястребок», ис¬ 
кореженный осколками. Летчики не уходили с завода, 
помогали ремонтировать машину, счет шел буквально 
на часы. Яков Никитич горестно вздохнул и отказался 
от билета на Красную площадь. 

Утро и весь праздничный день Старостин клал запла¬ 
ты на крылья и фюзеляж, возвращал к жизни омерт¬ 
вленный «ястребок». Парад давно закончился, замолкла 
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радиопередача, а старик все еще колдовал, мудрил, ма¬ 
стерил. 

К вечеру «ястребок» расправил крылья. Яков Ники¬ 
тич мог бы теперь уйти домой, на Бакунинскую улицу, 
но не тянуло в остуженные комнаты, в одиночество, и он 
остался в цехе. Работницы варили общественную кашу 
из подгоревших зерен пшеницы (бомба угодила в сосед¬ 
ний элеватор), а летчики, помогавшие при ремонте, по¬ 
жертвовали для нужд цеховой общественности флягу со 
спиртом. 

Война разбросала самых близких Старостину людей. 
Дочь Рая с детьми недавно эвакуировалась. Надежда 
Дмитриевна и Таня Маневич где-то в Ставрополе. 
И давным-давно нет никаких известий о Леве. 

Жив ли он, знает ли о трагических событиях этого 
года, представляет ли себе, как выглядит прифронтовая 
Москва — затемненная, продрогшая на ледяных ветрах 
ранней зимы, давно не слышавшая детских голосов и 
звонкого смеха, подтянутая, настороженная, одетая в 
солдатскую шинель, готовая к смертному бою? 
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Когда ртутный столбик подымается выше цифры 40, 
каждый добавочный градус ощущается во всей своей 
знойной и беспощадной силе. 

Будто все тоньше становятся подошвы, которыми сту¬ 
паешь по раскаленным камням. Все чаще ищешь взгля¬ 
дом облачко в бледно-голубом небе, выцветшем от же¬ 
стокого зноя. Но увы, облачка в стороне от солнца, и на 
спасительную тень рассчитывать нечего. Страшно поду¬ 
мать, что солнце еще не поднялось в самый зенит, что 
еще сильнее раскалятся на солнцепеке донельзя раска¬ 
ленные камни. 

Давно изобретены вентиляторы, холодильники, где 
рождаются маленькие кусочки льда; термосы, где сохра¬ 
няется холодный чай или подсоленная вода; крутящиеся 
под потолком пропеллеры, называемые «фен». Ведь есть 
же такие счастливцы, которым доступна милосердная 
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прохлада, которые могут сидеть под тентом, под наве¬ 
сом или лечь спать, завернувшись в мокрую простыню. 

Но все эти изобретения не для Санто-Стефано. Ка¬ 
торжникам здесь остается лишь мечтать о холодке, о 
тени, о том, чтобы утолить жажду. Они вправе лишь за¬ 
вязать голову платком пониже полосатого берета, чтобы 
пот, стекая с головы, смачивал затылок, чтобы платок 
оставался влажным, а значит, сохранял способность к 
охлаждению, и чтобы платок при этом закрывал уши, 
иначе просачивается знойный воздух. 

В огнедышащие дни июня, июля, августа у каторжан 
случались солнечные удары, сердечные приступы. И тю¬ 
ремная администрация разрешила: раз в неделю про¬ 
гулка заменяется купанием. Водили только тех, чье по¬ 
ведение не вызывало замечаний. На купание отводился 
час. 

Самой удобной для купания была бухточка в юго- 
восточной части острова, где в море выдается неболь¬ 
шой скалистый мыс Портичолло. Высокие скалы ограж¬ 
дают бухточку с трех сторон. Несколько стражников за¬ 
нимали посты наверху, а две лодки стерегли четвертую 
сторону, никто не смел выплывать из бухточки. 

Каторжники не знали большего наслаждения, чем 
купание в море. По крутой-крутой тропинке, по скольз¬ 
ким уступам, цепляясь за кусты вереска, за стволы агав, 
за жесткую траву, умеющую расти в расщелинах скал, 
группа в сорок — пятьдесят человек спускалась к воде. 
Раздевались, оставляли свою пронумерованную одежду 
на прибрежных камнях и бросались в воду... 

Сегодня дул сирокко, этот ветер домчался сюда от 
берегов Африки, он поджарен в огромной духовке — Са¬ 
харе. Сегодня весь остров на знойном сквозняке, но мо¬ 
ре при этом остается спокойным; голубая вода будто от¬ 
полирована. Сирокко дул поверху, дул, не зная угомону. 
Уж лучше бездыханный неподвижный воздух, чем этот 
обжигающий зноем душный ветер. 

Иные порывы горячего ветра очень сильны, прихо¬ 
дится напрягать веки, чтобы глаза оставались открыты¬ 
ми. И больно бьют песчинки, мелкие камешки — будто 
по лицу трут наждачной бумагой. 
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Искривленное ветрами оливковое деревцо, растущее 
на верхушке скалы, клонилось из стороны в сторону, 
встряхивало ветки, показывая то ярко-зеленую бвою 
листву, то ее матово-серебристую изнанку. Кактусы на 
верхнем плато высажены тесными шеренгами и служат 
ветрозащитной полосой. Их крупные, мясистые, колю¬ 
чие листья — как бесчисленные ладони, подставленные 
ветру. і 

На этих островах порывами ветра сшибает и цветы и 
созревшие фрукты, выживают здесь только деревья с 
жесткими листьями, кактусы, агавы. 

«Вот бы где установить ветряные двигатели, те са¬ 
мые, которые я продавал когда-то по поручению Виль¬ 
гельма Теуберта! При такой погодке, как здесь, ветря¬ 
ной двигатель — вечный двигатель». 

Только сейчас Этьен впервые подумал, что соседний 
остров очень точно назван Вентотене, что дословно озна¬ 
чает «держащий ветер». 

Как всегда, Этьен вышел из воды раньше других, по¬ 
тому что подъем в гору при одышке осилить труднее. 
Он делает несколько длительных остановок, стоя где-ни¬ 
будь на каменном приступке, на узеньком карнизе, на 
крохотной площадке, любуясь морем, наблюдая за ку¬ 
пальщиками, следя за двумя сторожевыми лодками, как 
бы запирающими на два замка выход из бухточки. 

Камни, лежащие у берега в синей воде, совсем белые, 
а над камнями вода более светлого тона, чем вокруг,— 
как разбавленные синие чернила. 

Обидно, что ему приходится заканчивать купание 
раньше других, но есть своя прелесть в таком уединении. 
Можно декламировать русские стихи, петь вполголоса 
русские песни, говорить по-русски — никто не подслу¬ 
шивает. И он декламировал без особого разбора, -подряд, 
стихи, которые помнил наизусть. На пустынной скале 
звучала странная поэма, где Пушкина сменяли Есенин, 
Блок, Некрасов, и все они снова уступали Пушкину. Он 
упивался волшебными созвучиями, пытаясь возместить 
этой жадной, сумбурной декламацией долговечную не¬ 
моту свою, мучительную разлуку с родным языком. Сно¬ 
ва, как на берегу Неаполитанского залива, охваченного 
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штормом, он твердил: Я помню море пред грозою. Как 
я завидовал волнам... Но окончание строфы померкло 
в памяти... 

Он пел сумасбродные попурри из советских песен. 
Но от тайги до британских морей Армия Красная всех 
сильней... Пускай же Красная сжимает властно... Пу¬ 
скай пожар кругом, пожар кругом... Стоим на страже 
всегда, всегда... Ты, конек вороной, передай, дорогой, что 
я честно погиб за рабочих... Никто пути пройденного 
у нас не отберет... Сотня юных бойцов из буденновских 
войск на разведку в поля поскакала... 

«Давным-давно все бойцы вернулись к своим, только 
я один задержался в разведке на шесть лет...» 

Отсюда, с верхней площадки, видны очертания сосед¬ 
него острова Искья, где-то за ним лежит Капри. Но эти 
близкие острова, в сущности, не ближе Млечного Пути... 

А каким образом каторжник Беппо оказался еще 
выше на скале, на самой верхотуре? Или Беппо сегодня 
вовсе не купался, или вылез из воды раньше? Нет, не мог 
он так быстро взобраться наверх! 

Беппо подошел к самому краю скалы, будто хотел 
оттуда взглянуть на камни, которые голубая вода ле¬ 
ниво прополаскивает у берега. 

Замечательный пловец и ныряльщик, он не раз совер¬ 
шал прыжки с высоты в двадцать метров. А сегодня за¬ 
брался на скалу, нависавшую с противоположной сто¬ 
роны бухты, и, кажется, собирается прыгнуть с высоты 
метров в тридцать, никак не меньше. 

Однако зачем у него в руках полотенце, почему так 
долго возится, зачем подносит руки ко рту? 

Но вот Беппо прыгнул и, не успев взмахнуть руками, 
камнем полетел в воду. 

Этьен посмотрел вниз. Ну где же Беппо, почему он 
не показывается из воды? Почему до сих пор не выныр¬ 
нул? 

Истошные крики стражников, тревожные возгласы 
купальщиков. Кричат все громче. 

Одна из двух сторожевых лодок и несколько купаль¬ 
щиков поплыли к тому месту, где в воду канул Беппо. 
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Уже и зыбкие круги на воде стали едва заметны, раз¬ 
мыло пену, рожденную всплеском упавшего тела. Один 
за другим исчезали в воде ныряльщики и показывались 
вновь — безуспешно!.. 

Только через три дня тело утопленника прибило к бе¬ 
лым камням. Бедняга Беппо, он решился нырнуть, но не 
собирался вынырнуть. Как выяснилось, отправляясь на 
купанье, он обвязался под курткой полотенцем. А перед 
тем как спрыгнуть со скалы, связал себе тем полотенцем 
руки и уже со связанными руками неловко перекре¬ 
стился. .. 

Многие в эргастоло знали историю Беппо. Он отбы¬ 
вал бессрочную каторгу за убийство, совершенное не¬ 
преднамеренно. Ему исполнилось тридцать шесть лет, но 
он выглядел намного моложе — молодцеватый, ловкий, 
сильный. Беппо работал в саду, на огородах подрядчика 
Верде, а затем стал прислуживать в доме капо дирет- 
торе, потому что отличался опрятностью, вежливостью. 
Капо диретторе Руссо, пожилой болезненный человек, 
дослуживал до пенсии; на памяти Марьяни это был са¬ 
мый приличный начальник. Только капо диретторе раз¬ 
решалось жить на острове с семьей; у Руссо жена и две 
дочери. Синьора Руссо была намного моложе мужа, ее 
красивое лицо еще не успело увянуть. Она стала забо¬ 
титься о Джузеппе, и пришла минута, когда слуга стал 
для нее Беппино. Но тут разразилось несчастье — Руссо 
умер от разрыва сердца за обеденным столом. Из Рима 
прислали другого начальника, а Беппо вернули в камеру. 
Он умолял дать ему какую-нибудь работу и наконец 
упросил послать на огород, чтобы хоть урывками, тайно 
видеться с вдовой Руссо. Многие в эргастоло сочувство¬ 
вали влюбленным и охраняли их тайну. 

Беппо отправлялся на огород рано утром, к обеду 
возвращался в тюрьму. Перед обедом огородников то¬ 
ропливо обыскивали — нет ли ножа? Если же стражник 
нащупывал в кармане несколько стручков фасоли или 
луковицу, он закрывал на это глаза. 

Лишь надзиратель Кактус, краснощекий верзила 
с мелкими гнилыми зубами, тщательно обыскивал лов¬ 
кими, понаторевшими в этом деле руками. И надо же 
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было, чтобы именно к нему в лапы попал Беппо, когда 
припрятал для соседа две луковицы финоккио! 

Кактус со злорадством вытащил две луковицы. Беппо 
стоял с лицом, на котором окаменело страдание. 

Кактус сочинил донос, и Беппо лишился работы на 
огороде. Теперь он не сможет увидеться со своей воз¬ 
любленной до ее отъезда. Значит, их ждет вечная раз¬ 
лука? Синьора Руссо под всякими предлогами оттяги¬ 
вала отъезд с острова, но Беппо из тюрьмы не выпу* 
скали. 

Участливые люди сказали Кактусу, что Беппо сходит 
с ума от тоски. 

— Сходит с ума? Чем скорее, тем лучше! Меньше 
будет думать о своей потаскухе... 

Сердце Кактуса давно обросло колючками. 

В тот вечер Этьен сказал Марьяни: 

— Мне жаль Беппино, но я завидую ему. 

— Это сказано под влиянием минуты. Я вам не верю! 
Я не верю потому, что убежден — ваша жизнь нужна 
очень многим. Хотя от меня вы это скрываете. 

Этьен пожал руку Марьяни и ничего не ответил. 

В те дни на полях России шла жестокая битва, и тем 
сильнее Этьен страдал от своего бездействия. Он теперь 
•спокойнее относился к такому понятию, как «бессрочная 
каторга», потому что понимал —вся его судьба отныне 
связана с ходом и исходом войны. А вынужденная бес¬ 
помощность лишь увеличивала меру его мучений. Он не 
мог и не хотел отъединять свою жизнь от судьбы своей 
Родины и своей армии. Он так страдал, держа в руках 
иллюстрированные воскресные газеты, узнавая о даль¬ 
нейшем продвижении на восток полчищ Гитлера и Мус¬ 
солини, что разучился смеяться; живя впроголодь, ли¬ 
шился аппетита; его измучила неотвязная бессонница. 

И вот настала минута, когда он остался без душевных 
сил, вслух позавидовал бедняге Беппо, выслушал стро¬ 
гую, справедливую отповедь Марьяни и мысленно побла¬ 
годарил друга. 

— Лучше подумаем, как отомстить Кактусу, — пред¬ 
ложил Марьяни. 
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Они посоветовались с надежным парнем Поластро и 
вынесли Кактусу приговор: когда каторжников в следую¬ 
щий раз поведут купаться, Кактуса столкнут со скалы 
в пропасть. Разве не мог он поскользнуться на камне, 
отшлифованном ветрами? 

Но Кактус почуял недоброе, потому что вдруг при¬ 
творно охромел и из тюрьмы никуда не выходил. 

Никто не прощал подлеца, хотя уже давно уеха¬ 
ла с острова красивая печальная вдова с дочерьми, уже 
давно на тюремном кладбище покоился под своим ка¬ 
торжным номером ее возлюбленный. Беппо похоронили 
с руками, связанными полотенцем, как с вечными наруч¬ 
никами. 

Беппо был родом из Венеции, и, может быть, поэто¬ 
му Этьену вспомнилась последняя поездка туда. Гон¬ 
дольер привез его на небольшой остров, куда сами италь¬ 
янцы ездят редко, а туристы непременно читают надпись 
на воротах кладбищенской ограды: «Кто вы есть — мы 
были, кто мы суть — вы будете. Мы были такими, как вы, 
вы будете такими, как мы». 
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Есть в тюрьме своя граница, за которой заключение 
переходит в медленную казнь. 

Наступили дни, когда узником Чинкванто Чинкве 
овладело полное безразличие, когда равнодушие к жиз¬ 
ни, а вернее сказать —к смерти, стало его обычным со¬ 
стоянием. Уже не волновал вопрос, сколько он еще про¬ 
тянет—год, месяц или день. Все стало для него безраз¬ 
лично, даже —где и как умереть: то ли в камере при 
свете фонаря, на глазах врача и капеллана Аньелло, 
то ли ночью, в черном одиночестве. Иногда ему казалось, 
что жизнь потухла, а в его теле теплится лишь отраже¬ 
ние жизни —она воспроизводится по памяти или по кни¬ 
гам, которые Чинкванто Чинкве берет в тюремной биб¬ 
лиотеке у капеллана, или по воспоминаниям других за¬ 
ключенных, чаще всего Марьяни. 

Его собственные воспоминания становились все более 
шаткими, смутными, обрывочными. 
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Кому нужна постылая, оскорбительная, бесполезная 
жизнь? Ему такая жизнь ни к чему. 

На днях в разговоре с Марьяни вспомнилось старое 
философское изречение, слышанное на воле и прозвучав¬ 
шее тогда как острота: 

— Что такое жизнь? В сущности, жизнь — ожидание 
смерти. Помните, Марьяни? Когда ваш Данте увидел 
в сумрачном лесу молчаливого Вергилия и попросил 
о спасении, тот ответил: «Не человек; я был им...» 

Когда Этьена привезли на Санто-Стефано, он не ви¬ 
дел никакой разницы между приговором на двенадцать, 
на тридцать лет и пожизненным заключением, потому 
что и то и другое воспринимал как разлуку с жизнью. 
А оказывается, есть разница, и весьма существенная! На 
сидящих бессрочно никакая амнистия не распростра¬ 
няется, и, только отсидев двадцать лет на каторге, мож¬ 
но подавать прошение о помиловании, а раньше и про¬ 
шения такого не примут. Мысль о вечной каторге могла 
привести к сумасшествию, если бы Этьен не вселил 
в себя надежду на будущее. Но неутешительные вести 
с Восточного фронта летом 1942 года омрачали его на¬ 
дежду. Покинет ли он когда-нибудь стены, полонившие 
его? Расстанется ли с темнотой, обступающей его со всех 
сторон после захода солнца? Ни свечи, ни коптилок. 
Даже не верится, что у него вызывала раздражение 
электрическая лампочка в шесть свечей, не угасавшая 
в Кастельфранко. 

Когда-то старший брат рассказывал про узника 
Шлиссельбурга, польского повстанца. Он просидел там 
в Светличной башне, забытый богом и людьми, без ма¬ 
лого пятьдесят лет и потерял счет годам, а не только 
месяцам и дням. Ну, а если Чинкванто Чинкве еще по¬ 
мнит, какой сейчас год после рождества Христова,— 
разве это свидетельствует о том, что он человек, а не хо¬ 
дячий труп под номером, тень прошлого? День за днем 
в глухой нежити... 

Капеллан Аньелло рассказывал, что каторжники Сан¬ 
то-Стефано до 1895 года волочили на ноге ядро, весив¬ 
шее, не считая цепи, пять килограммов. С каждым годом 
каторги цепь, которой ядро было приковано к ноге, уко- 
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рачивалась на одно звено. Каждый год —звено, год — 
звено, год — звено... 

«Он хоть видел, что срок уменьшается, — подумал 
Этьен о своем далеком предшественнике, который, мо¬ 
жет, сидел в этой камере. — Да, цепь становилась легче. 
Но и сил с каждым годом оставалось меньше! Силы ухо¬ 
дили быстрее, чем укорачивалась цепь, так что облегче¬ 
ния каторжное правило не приносило...» 

На каком звене замкнется его жизнь, какое звено 
в цепи его несчастий и бед станет могильным? 

Почему его сослали именно сюда, на этот «остров 
дьявола»? Никто из фашистских главарей никогда не 
был на Санто-Стефано. Это место известно им только 
потому, что считается самым тяжелым для жизни. 

Рассудком он понимал, что безразличие — паралич 
души, смерть заживо, и если примириться с равноду¬ 
шием, бездействием мысли и чувств, настанет такой мо¬ 
мент, когда они атрофируются вовсе, и тогда уже не 
вырваться из мертвой апатии. И если вдруг придет сво¬ 
бода, он встретит ее погасшим взглядом, высохшей до 
дна душой, растраченной без остатка надеждой, склеро¬ 
зом памяти, амортизацией сердца, забвением любви... 

Прежде юмор помогал ему переносить страдания и 
невзгоды. Неужто лишился чувства юмора? Утратил 
склонность к иронии? Он стал мрачен, его психика не 
подчинялась самоконтролю. 

У него испортилось настроение, когда он заметил, что 
сильно обветшала его тюремная одежда, особенно курт¬ 
ка — на воротнике, на обшлагах, возле петель, на локтях. 
Потом куртку заменили новой, но пришло ощущение, что 
он стареет еще быстрее каторжного одеяния. 

Когда-то у него, как у большинства людей, существо¬ 
вало еще и «галантерейное» отношение к своему соб¬ 
ственному телу. Он помнил, что ботинки носил 42-го раз¬ 
мера, воротнички рубах 41-го, костюм — размер 52 
(3-й рост), галоши — номер 11, перчатки — девять с по¬ 
ловиной, и так далее. Но все это давным-давно не играет 
никакой роли. Важен только вес собственного тела, а вес 
идет на убыль. 

Сам он идет на убыль, жизнь становится короче. 
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а воспоминания при этом делаются все длиннее. Он ша¬ 
гает, шагает по своей камере, как бы пытаясь шагами 
измерить воспоминания, и всё новые подробности под¬ 
бирает за собой память. Казалось бы, годы тюрьмы, ка¬ 
торги должны были заслонить дни следствия, суд, пребы¬ 
вание в «Реджина мели», но первые месяцы по-прежнему 
не тускнеют в памяти, они — как переход в загробную 
жизнь. 

Жизнь становится все короче, и все меньше времени 
остается для воспоминаний. 

Пришел день отчаяния, когда Чинкванто Чинкве от-, 
казался выйти на прогулку. 

С Восточного фронта продолжали поступать невесе¬ 
лые новости, в фронтовых сводках мелькали названия 
городов в предгорьях Кавказа, в Поволжье, и каждый 
сданный гитлеровцам город увеличивал срок его бессроч¬ 
ной каторги. 
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В то утро он лежал в тупом отчаянии. Но тут про¬ 
изошло событие, которое потрясло всю тюрьму и привело 
узника Чинкванто Чинкве в состояние крайнего возбуж¬ 
дения. 

Топали сапожищами стражники, звал кого-то на по¬ 
мощь дежурный надзиратель, кто-то кого-то послал за 
врачом, затем послышался голос самого капо диретторе. 

В первом этаже, под камерой Лючетти, нашли мерт¬ 
вым заключенного номер 42, иначе говоря — Куаранта 
Дуэ. Родом он из Триеста, по национальности не то ма¬ 
кедонец, не то хорват, не то цыган, а присужден к бес¬ 
срочной каторге за убийство. Переправлял контрабандой 
через границу краденых лошадей, пограничники пыта¬ 
лись его задержать, и в перестрелке он застрелил троих. 

Подошли минуты утренней уборки. Каждый выливал 
свою парашу в зловонную бочку, которую проносили по 
коридору. 

Дежурные каторжники дошли до камеры, где сидел 
Куаранта Дуэ, открыли со стуком первую дверь. Он не 
откликнулся. Открыли дверь-решетку и крикнули: 



ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


555 


— Эй, Куаранта Дуэ! Парашу! 

Каторжники держали бочку за длинные ручки. Ну 
что он там замешкался? Раздраженный надзиратель во¬ 
шел в камеру. Куаранта Дуэ лежит. Подошел к койке — 
тот мертв. Надзиратель снял шапку, вышел, запер дверь 
камеры и побежал к начальству. Пришли капо гвардиа, 
капеллан, тюремный врач. 

— А на вид был такой здоровый парень этот самый 
Куаранта Дуэ, — удивлялся врач. 

Куаранта Дуэ лежал на боку, отвернувшись к стене. 
Врач приблизился к койке, положил руку на лоб — хо¬ 
лодный. Но фельдшер, прибежавший вслед за врачом, 
отбросил одеяло... 

Чучело!!! 

Туловище сооружено из одежды и всякого тряпья. 
Голова искусно вылеплена из хлебного мякиша, наклеен 
парик, а лицо раскрашено. 

В тюрьме и на всем острове подняли тревогу. Обыски, 
облавы. Прочесывали кустарник, заглядывали в расще¬ 
лины скал — Куаранта Дуэ как в воду канул. Неужели 
уплыл? Погода сегодня не благоприятствовала пловцу, 
море неспокойное. 

Куаранта Дуэ каким-то фантастическим образом убе¬ 
жал из тюрьмы, добрался до сарайчика, где подрядчик 
Верде держит лодку, бросил там свою одежду, сбил за¬ 
мок с цепи, но лодкой не воспользовался. Следы беглеца 
уводили из сарайчика на верхнее плато, на огороды, от¬ 
туда снова вели вниз, к берегу, и там пропадали. 

Никто не помнил, чтобы из дьявольской дыры Санто- 
Стефано кто-нибудь убежал. Пощечина самому министру 
юстиции, в ведении которого находятся все тюрьмы! Воз¬ 
никнет вопрос — на своем ли месте министр? 

С Вентотене прибыл со своими стражниками началь¬ 
ник охраны Суппа. Из Неаполя прислали опытных сы¬ 
щиков и проводников с собаками. 

Ищейкам не уступал надзиратель Кактус. Он прямо 
с ног сбился, стараясь заслужить одобрение начальства, 
он весь день бегал, высунув язык, как бешеный пес, со-, 
рвавшийся с цепи. Говорили, в его послужном списке 
есть черное пятно —из той тюрьмы, где Кактус прежде 
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был цербером, сбежали два заключенных, оставив ему 
на память о себе нервное расстройство и бессонницу. 
Говорили, он и на Санто-Стефано перевелся только по¬ 
тому, что здесь сама возможность побегов исключена. 

Собаки взяли след, но он уходил в море. Не доплыл 
ли беглец до Вентотене? Правда, течение в проливе силь¬ 
ное, и на море штормит, но хорошему пловцу всё под 
силу. Часть стражников и проводников с собаками пере¬ 
правили на Вентотене. 

Однако утром оказалась раскрытой настежь дверь на 
склад Верде, оттуда исчезло большое деревянное корыто. 
Десант с Вентотене отозвали. 

А следующей ночью обнаружилась пропажа в хлеву. 
Исчезла крышка от большого деревянного ларя, куда 
скотник засыпал отруби. 

Прошел день, прошла ночь, и на огороде были сорва¬ 
ны помидоры, еще что-то из овощей. И той же ночью из 
комнаты, в которой спали карабинеры при открытом 
окне, пропали со стола хлебцы. 

Прошли еще сутки, из погреба Верде исчезли пять 
больших бутылей для вина — «дамиджане». Стало оче¬ 
видно, что беглец пытается соорудить плот. Просто диву 
даешься, как быстро каторжники узнавали подробности! 

Этьен все дни был возбужден, горячо обсуждал 
с Марьяни ход событий, сообщал подробности через 
«волчью пасть» Джино Лючетти. С восхищением следили 
они втроем за упорным мужеством беглеца. Этьен жалел, 
что был недостаточно внимателен к контрабандисту пре¬ 
жде. Он лишь помнил его внешность: смоляные волосы, 
белозубый, блестящие черные глаза с желтоватыми бел¬ 
ками, широк в плечах, легок на ногу. В нем была кряжи¬ 
стая сила. 

Прошли еще сутки — исчезла длинная веревка, висев¬ 
шая на площадке перед прачечной, где стирали белье 
каторжники. 

К неудачным поискам беглеца прибавились другие 
неприятности: в те дни остров испытывал острый недо¬ 
статок в пресной воде. На остров привезли установку, 
с помощью которой из морской воды выпаривали соль, 
но каторжники роптали, когда пищу готовили на этой 



ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


557 


воде. Сколько в ней ни варились макароны, картошка 
или горох, они не разваривались как следует. Несколько 
лет назад доставку пресной воды взял на себя какой-то 
подрядчик из Неаполя. Позже воду два раза в месяц 
привозили в маленькой наливной барже военные моряки. 
Но пресную воду нужно не только доставить на остров, 
ее еще нужно поднять на верхнее плато; у дряхлого на¬ 
соса не хватало сил гнать воду по трубам. 

В такие дни каторжники носили воду в бочонках. Тро¬ 
па такая крутая, что по ней не пройти ни лошади, ни 
мулу, их и нет на острове. 

Заставить политических носить воду вместе с уголов¬ 
никами тюремная администрация не вправе. Но Марьяни 
добровольно согласился на это и уговорил своего друга. 
Марьяни не даст ему уставать сверх сил, надрываться. 
Но пробыть весь день на свежем воздухе, среди людей, 
пусть даже под строгим конвоем, — полезно при нынеш¬ 
нем подавленном состоянии Кертнера. 

Уголовники не позволили Чинкванто Чинкве взяться 
за ручки бочонка. Он и с пустыми руками тяжело поды¬ 
мался по тропе, часто останавливался, чтобы отдышать¬ 
ся, несколько раз присаживался на ступеньки. 

Тут он встретил знакомого лодочника Катуонио, слу¬ 
жившего у Берде. Катуонио — единственный, кому раз¬ 
решалось в любое время приплывать на Санто-Стефано 
и будоражить прибрежную воду взмахами своих весел. 
Однажды Катуонио подарил Чинкванто Чинкве галеты, 
в другой раз — пучок лука финоккио. 

Сейчас Катуонио нес в гору ящик с макаронами 
и тоже остановился, чтобы передохнуть. Он поставил 
ящик на тропу и предложил посидеть на ящике Чин¬ 
кванто Чинкве, а сам уселся рядом на каменной сту¬ 
пеньке. 

Группа каторжников с бочонками прошла мимо, вни¬ 
зу виднелась еще группа, водоносы тянулись вереницей. 
Бочонки несли по двое, а маленькие бочки — по четыре 
человека. 

Катуонио завел разговор о поисках беглеца, и по вы¬ 
ражению лица, по репликам ясно было, что лодочник 
ему симпатизирует. 
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Этьен воспользовался тем, что их никто не слышит, 
и сказал: 

— Хорошо бы сбить ищеек со следа, оставить тюрем¬ 
щиков в дураках. 

— А как это сделать? 

— Пусть ищейки думают, что он уплыл на Вентотене. 

— Кто поверит? 

— А ты ночью подойди к маяку на Вентотене. Тебя 
не увидят. Сколько ни смотреть со света в темноту... 
Подойди и крикни, что ты — беглый каторжник. Умира¬ 
ешь от голода, просишь оставить тебе еду. Укажи какое- 
нибудь точное место рядом с маяком. 

— Там на берегу стоит старая шлюпка, — подхватил 
Катуонио. 

Ему явно понравилась идея, он потер руки, предвку¬ 
шая удовольствие, и рассмеялся. 

Катуонио уже скрылся наверху, за поворотом тропы, 
а Этьен все сидел и глядел, как каторжники тащат бо¬ 
чонки и бочки с пресной водой... 
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Внизу простиралось Тирренское море, а перед гла¬ 
зами Этьена текла извилистая речка Бася, через нее 
перекинут мост в Заречье. В том месте от Баси отде¬ 
ляется правая протока Своеволка. Чуть выше устроена 
запруда, а если шагать из городка домой, в Заречье, то 
правее моста стоит водяная мельница. 

Интересно, провели в Чаусах водопровод или до сих 
пор возят питьевую воду из Заречья? Сколько раз на 
дню водовоз Давыдов, отец Савелия, ездит взад-вперед 
через Басю и Своеволку? Водовоз называет Своеволку 
еще более презрительно — Переплюйкой. Низкорослая 
гнедая Лысуха с белой звездочкой на лбу тащит бочку 
с водой в гору. На улицах городка, которые взобрались 
на холм, нет колодцев, там до воды не докопаться. Да¬ 
выдов с сынком Савелием и лошаденкой надрываются 
втроем день-деньской. Домовладельцы платили за бочку 
воды десять копеек. 
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На самом крутом подъеме или в злую распутицу отец 
Савелия шагает позади повозки и подпирает днище боч¬ 
ки плечом, хватается руками за спицы колеса, увязшего 
в колее, и страшным голосом понукает Лысуху. Но кнута 
вовсе нет: у водовоза и его лошаденки отношения осно¬ 
ваны на взаимном доверии. Даже грозные окрики Лы¬ 
суха воспринимает лишь как обещание помочь... 

Позже Савелия отдали в учение к портному, пятым 
портняжкой: отец хотел, чтобы он вышел в люди. Но 
Этьен помнит, как Савелий сидел на облучке впереди 
бочки и погонял лошаденку, покрикивая на нее по-отцов¬ 
ски грозно и подстегивая вожжами. 

И зачем только центр городка взгромоздился на та¬ 
кой холм? Один холм во всей округе, куда ни взгляни 
оттуда — равнина и равнина, вся в заплатах хвойного 
леса. Лева еще подростком пристрастился к лыжам. 
В Швейцарии он привык к головоломным склонам, у него 
были горные лыжи, утяжеленные сзади. А когда он вер¬ 
нулся в Чаусы, все искал и не мог найти заснеженный 
бугор покруче; кроме как по улицам, неоткуда было 
стремглав скатиться... 

Сегодня на Санто-Стефано знойный октябрьский день. 
Этьен сидит в хилой тени агав, здесь все растения вечно¬ 
зеленые. Когда лет десять назад выпал снег, то, по сло¬ 
вам Марьяни, это было огромным событием, и сицилий¬ 
цы, тем более уроженцы острова Устика встретили снег 
криками удивления.!. 

А в Чаусах сегодня уже глубокая осень. Клены в го¬ 
родском парке роняют свой багряный убор, опавшая 
листва шуршит под ногами и плотным ковром застилает 
могилы революционеров. 

Как выглядят Чаусы сегодня? Он с детства помнит 
только две мощеные улицы — Могилевскую и Длинную. 
По ним любил раскатывать на тарантасе господин ис¬ 
правник, самый большой начальник во всем уезде. А еще 
в Чаусах пребывали становой пристав, околоточный над¬ 
зиратель, под началом которого состояли четыре городо¬ 
вых. Летом 1917 года Лева с братом вернулись из эми¬ 
грации на родину, в Чаусах уже не было ни исправника, 
ни околоточного надзирателя, ни станового пристава. 
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Вскоре после установления советской власти отца из¬ 
брали народным заседателем, позже он стал народным 
судьей. С раннего утра до вечера он пропадал в суде, и 
мачеха Люба жаловалась Левушке, что редко видит 
отца. Когда Лева в последний раз приезжал в Чаусы, 
он не застал отца дома и отправился в народный суд. 
В тот день в городке была объявлена не то перерегистра¬ 
ция коз, не то ветеринарный осмотр. Все шли куда-то со 
своими козами, было похоже на странную демонстрацию. 
В суде разбиралось уголовное дело, отец попросил Леву 
подождать в зале. «Ну что же, подожду, — согласился 
Лева. — Только меня за компанию не засудите...» Во 
время судебного заседания отец все поглядывал на сына, 
сидевшего в зале, поглядывал и от нетерпения ёрзал на 
своем судейском кресле с высокой дубовой спинкой, на 
которой вырезан герб Советской республики, именем 
которой судит суд... 

Лева учился тогда в военной академии, носил фран¬ 
товатую, с иголочки, форму и, если честно признаться, 
был уверен, что на него, красного офицера с отличной 
выправкой, все будут оборачиваться. Но в Чаусах, после 
войны с белополяками, осталась на постое дивизия име¬ 
ни Киквидзе, и местным барышням было с кем танцевать 
под звон шпор и было за кого выходить замуж, не до¬ 
жидаясь приезжих кавалеров... 

А когда в 1927 году отец умер, Лева был далеко-да¬ 
леко за границей, откуда ему не было пути домой, и при¬ 
ехать на похороны не мог. Много воды утекло с тех пор 
в Своеволке, еще больше в речке Басе, еще больше 
в Проне, куда Бася втекает, еще больше в Соже, куда 
втекает Проня, еще больше в Днепре, куда втекает 
Сож. 

Жива ли водяная мельничка, шлепает ли она пли¬ 
цами дряхлого колеса по неторопливой речной воде? 
И сколько муки смолола она с тех пор? Говорят, пере¬ 
мелется — мука будет. А если нечего молоть? Он помнит 
бедняков, которым зерна хватало только до рождества, 
нечего было везти на мельницу. Отец Савелия рассказы¬ 
вал, что прежде в их вёске каждую спичку расщепляли 
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на три, а соленую воду не выливали, берегли, варили 
в ней бульбу несколько раз. На четырех детей в доме во¬ 
дился один зипун и один полушубок, а когда молодой 
Давыдов женился на будущей матери Савелия, то свадь¬ 
бу справил в сапогах, которые одолжил ему сосед ради 
такого случая. 

Жив ли сейчас Савелий и как сложилась его судьба? 
Когда в конце 1917 года в Чаусах образовалось Рабочее 
городское правление и девятпадцатилетний Лев Маневич 
стал его председателем, Савелий усердно помогал, ездил 
с ним на митинги: в дрожки впрягали старушку Лысуху. 

Хотелось думать, что Савелий вышел в люди, получил 
образование... А может, Савелий Давыдов тоже стал 
командиром Красной Армии? Долго ли в Чаусах квар¬ 
тировала дивизия имени Киквидзе? Савелий мечтал 
стать кавалеристом, может, старая дружба с лохматой 
Лысухой оставила свой след... 

Прошел фронт стороной или война обрушила на го¬ 
родок бомбы и снаряды? В Чаусах мало каменных зда¬ 
ний, все больше деревянные дома, домики, домишки. 
Если Чаусы поджечь зажигательными бомбами, городок 
быстро превратится в сплошное пожарище. Скорее всего, 
водопровода еще не провели, и вода там, где дома по¬ 
выше, по-прежнему привозная. Но сколько бочек могли 
дотащить на пожар отец Савелия и другие водовозы? 
Этьен помнит, как «красный петух» гулял по деревянным 
строениям — не один порядок выгорал в ветреную по¬ 
году, когда пучки горящей соломы или огненные голо¬ 
вешки, подхваченные горячим ветром, перелетали с од¬ 
ной крыши на другую. А местные пожарники беспомощ¬ 
но метались с пустыми ведрами, с плачевно легкими, 
сухими пожарными рукавами... Правда, в Чаусах не 
бывает таких ветров, как здесь, на Санто-Стефано. Но 
пока не сгорит все, что умеет гореть, без воды огонь не 
уймется. Все равно как если бы эргастоло было сложено 
не из камня, а из сухих, как порох, бревен, если бы оно 
пылало, а пожар пытались бы загасить вот этой водой, 
которую каторжники тащат наверх в бочках и бочон¬ 
ках. .. 

19 Евгений Воробьев 
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Вся тюрьма узнала, что беглец скрывается на Венто- 
тене. 

Ночью кто-то подошел к маячному огню со стороны 
скалы Скончильо и крикнул из темноты: 

— Эй, слушайте! Я убежал из эргастоло. Дайте по¬ 
есть, пока я не умер. Оставьте еду на перевернутой 
шлюпке. Я убежал из эргастоло!.. 

Стражники с собаками во второй раз переехали на 
Вентотене и начали там повальные облавы. Никого! На¬ 
чальник охраны орал, что напрасно теперь не приковы¬ 
вают ядра к ногам каторжников. «Мы не страдали бы 
так из-за беглецов!» Опытная лиса этот Суппа, он вскоре 
отдал команду —всем ищейкам вернуться на Санто- 
Стефано. Он понял, что над ним подшутил кто-то из 
ссыльных. Может, над кавалером Суппа смеются уже не 
только на Вентотене, но в Неаполе и в Риме? 

Стражники сильно озлобились. Ссыльные и жители 
Вентотене над ними издевались, начальство на них кри¬ 
чало, а тут еще на помощь им вызвали карабинеров. Ка¬ 
кой позор! 

Среди заключенных распространился слух, что бег¬ 
леца убили, а стражники лишь делают вид, что он пря¬ 
чется. Но Кертнер опроверг эту версию. С беглецом не 
посмеют расправиться втихомолку, когда за поисками 
следит министр; может быть, сам дуче в курсе событий 
в эргастоло. 

Появились новые улики на Санто-Стефано — на ого¬ 
родах Верде снова обнаружили потраву. 

Суппа правильно рассудил, что скорей всего беглец 
прячется в каком-нибудь ущелье или гроте, море их 
во множестве выдолбило в подножье базальтовых скал. 
Можно спрятаться и в узких расщелинах прибрежных 
камней, омываемых водой. Так или иначе, но беглец про¬ 
пал, как иголка, на острове площадью в треть квадрат¬ 
ного километра. 

Тринадцатые сутки Куаранта Дуэ в бегах. Суппа 
устраивал ночные засады на тропах, ведущих от моря на 
верхнее плато. 
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Стражникам не давали прохода. Куаранта Дуэ оста¬ 
вил их в дураках. Если бы контрабандист попал к ним 
в руки, кончилось бы самосудом, а уж избили бы его до 
полусмерти наверняка. 

Прошло несколько дней, море утихло — скала Санто- 
Стефано будто вправлена в безбрежное голубое зеркало. 

Дошлый Суппа сказал: 

— Он выплывет сегодня. Сегодня или никогда. 

И отдал приказ: ночью дежурить всем, не смыкать 
глаз. А вдоль берега пусть курсируют лодки со страж¬ 
никами. Будет также дежурить моторный катер с кара¬ 
бинерами. 

Среди ночи, когда моторный катер огибал северную 
оконечность острова, на катере услышали голос с берега: 

— Эй, синьоры! Подождите... 

В воду бросился кто-то и поплыл к катеру, его вта¬ 
щили на борт. То была тень человека, чьи приметы сооб¬ 
щили карабинерам и чью фотографию им показывали. 

Где же Куаранта Дуэ скрывался? Любопытство по¬ 
будило карабинеров подойти на катере вплотную к бе¬ 
регу между мысом на севере островка и мысом Рома- 
нелла на северо-западе. 

Вымоина в скале образовала над самой водой узкий 
грот. Посветили электрическим фонариком: у каменной 
стенки стоит корыто и деревянная крышка от ларя, свя¬ 
занные веревкой. А где же «дамиджане»? Контрабандист 
объяснил, что бутыли разбило волной о камни и плот 
развалился. 

Он плохо говорил по-итальянски и рассказывал с тру¬ 
дом. По ночам он поднимался на огород и срывал там 
«поммароле», так он на свой лад коверкал слово «поми¬ 
доры». Он признался, что нарочно выждал, когда лодка 
с мстительными тюремщиками скроется из глаз, чтобы 
сдаться карабинерам. Моторный катер увез пленника на 
Вентотене. Ему дали одеяло, чтобы он согрелся. 

Что же толкнуло Куаранта Дуэ на бегство, на посту¬ 
пок, который в этих условиях мог быть продиктован 
только крайним отчаянием? Ему нечего было терять, не¬ 
давно он узнал, что прокурор подал кассацию, настаи- 
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вает, чтобы пересмотрели приговор и бессрочную каторгу 
заменили смертной казнью. 

Наутро Куаранта Дуэ доставили на Санто-Стефано, 
и в расписке, выданной карабинерам в тюремной канце¬ 
лярии, было указано, что он сдан здоровым и невреди¬ 
мым. О поимке беглеца узнала вся тюрьма, наступило 
всеобщее уныние. 

Вчера тюремщики готовы были разорвать беглеца на 
части, а сейчас и пальцем не тронули. Этьен задумался: 
почему озлобление так быстро прошло? Оно сменилось 
уважением к смелости. Всех — и заключенных и страж¬ 
ников— восхитила страстная жажда жизни, проявлен¬ 
ная контрабандистом... 

Вскоре Кертнер, Марьяни и Лючетти сообща восста¬ 
новили во всех подробностях картину побега. Кто бы мог 
подумать, что главную роль сыграл не контрабандист, 
а его приятель, циркач, также приговоренный за убий¬ 
ство к бессрочной каторге? 

Приятели сидели по соседству, их вместе водили на 
прогулку, они бывали в камерах друг у друга. 

У циркача такой вид, словно все тюремные невзгоды 
ему нипочем. Ничто не могло лишить его жизнелюбия и 
оптимизма, вывести из душевного равновесия. Это был 
очень подвижный, сильный, деятельный, веселоглазый 
человек лет под тридцать, мастер на все руки. Откуда 
только бралась такая сила в его худощавом теле? А ло¬ 
вок он удивительно, почти сверхъестественно. 

Лишь накануне поимки контрабандиста в строгий 
карцер посадили циркача. Тюремщики вспомнили, что он 
лепил фигурки, головы из хлебного мякиша. Вспомнили, 
что года три назад он искусно вылепил голову Муссо¬ 
лини с широко раскрытой пастью. То была пепельница, 
и Лючетти, получивший ее в подарок, с удовольствием 
гасил сигареты, засовывая их дуче в пасть. Надзиратель 
тогда отобрал пепельницу, а циркач и Лючетти отсидели 
в карцере. 

А теперь циркач вылепил две головы — контрабанди¬ 
ста и свою. Для этого он покупал хлеб в тюремной лавке. 
Он украл в конторе цветные карандаши и искусно рас¬ 
красил лица. После санитарного дня и всеобщей стриж- 
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ки собрал волосы и изготовил два парика. А перед тем 
как покинуть камеру, циркач искусно сформировал чу¬ 
чело — будто человек спит на боку, лицом к стене. И точ¬ 
но такое же чучело улеглось на боку, лицом к стене, в со¬ 
седней камере. 

Циркач запасся отмычкой, которую по его чертежу 
изготовили дружки в слесарной мастерской тюрьмы. 
Там же скопировали ключ от двери-решетки. 

Сперва циркач открыл дверь-решетку в своей камере. 
А как бесшумно открыть вторую, дощатую дверь, выхо¬ 
дящую в коридор? Он сумел отжать вниз пружину за¬ 
слонки в окошке второй двери, в маленьком окошке, 
куда можно просунуть лишь миску с супом или кружку 
воды. Затем, с помощью специального аркана, сплетен¬ 
ного из тонкой лёски, он дотянулся до засова, отодвинул 
его, дотянулся рукой до замка и открыл ключом, торча¬ 
щим снаружи в замочной скважине. 

Про таких ловкачей, как циркач, говорят: «Родился 
с отмычкой в руке». Причем все это он проделал за счи¬ 
танные минуты, пока надзиратель, меряющий шагами 
коридор, находился вдали от камеры. 

Итак, циркач получил возможность следить за страж¬ 
ником, дежурившим в коридоре. До поры до времени 
циркач держал прикрытой уже отпертую им дверь и при¬ 
слушивался к шагам, чтобы знать, как далеко стражник 
находится от его камеры. 

Едва стражник отошел, циркач быстро и бесшумно 
снял навесной замок со своей двери. Он предусмотри¬ 
тельно налил масло в замочную скважину, смазал все 
замки и засовы — никакого скрипа. 

Когда стражник удалился в другой конец закруглен¬ 
ного коридора, циркач выскользнул из своей камеры, за¬ 
пер снаружи дощатую дверь на оба замка, прошмыгнул 
к камере соседа, открыл одну за другой обе двери, вы¬ 
пустил соседа, вышел вслед за ним и закрыл наружную 
дверь. 

Итак, на обеих камерах висят замки, двери заперты, 
засовы задвинуты. Теперь можно надеяться, что во время 
ночных обходов стражника с фонарем их исчезновение 
останется незамеченным. 
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В их распоряжении вся ночь до утреннего обхода, до 
выноса параши, если только удастся убежать из эрга- 
столо, прежде чем их хватятся и начнут погоню. 

Оба бесшумно пробрались на лестницу. Их камеры 
находились на первом этаже, а чтобы выбраться из зда¬ 
ния, следовало сперва подняться на крышу. Прислуши¬ 
ваясь к шагам стражников, беглецы благополучно под¬ 
нялись на второй этаж, на третий. Из-под навеса верхней 
галереи они вскарабкались на крышу, прошли по ней 
к краю цитадели, к водосточной трубе. 

Труба не достигала двух метров до земли, но оба 
спрыгнули удачно. Они оказались во внешнем тюремном 
дворе. Теперь нужно преодолеть еще высокую стену, об¬ 
вод цитадели. Они вновь оседлали водосточные трубы — 
сперва вверх, потом вниз — и оказались вне эргастоло. 
Скорей, скорей вниз, к воде! 

Беглецы рассчитывали на лодку подрядчика, ее пря¬ 
чут в сарайчике, притулившемся к скале в маленькой 
бухточке. 

Циркач не забыл захватить с собой отмычку и открыл 
замок на сарайчике. Пригодился и огарок свечи. Лодку 
держали на толстой цепи, пришлось сломать еще один 
замок. 

И только тогда беглецы к ужасу своему убедились, 
что весел и руля при лодке нет. Обшарили все закутки — 
пусто. Значит, весла уносят наверх, в контору, где они 
недосягаемы. Стало ясно, что уплыть на лодке не удастся. 

Циркач с отчаяния отказался от всей затеи, а контра¬ 
бандист решил бежать без лодки: его не пугал и мара¬ 
фонский заплыв. Он переоделся в одежду лодочника, 
висевшую в сарайчике, и бывшие соседи расстались. 

Теперь циркачу предстоял путь назад в камеру. Ко¬ 
нечно, если его застукают, без строгого карцера не обой¬ 
дется. Но добавить срок тому, у кого бессрочная каторга, 
никак нельзя! 

Непостижимо, как циркач смог преодолеть высочен¬ 
ные стены и незаметно пробраться к себе. Позже он рас¬ 
сказал, что поднялся по стене тюремного здания, цеп¬ 
ляясь за медный громоотвод. Простой смертный не взо- 
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брался бы на крышу и не спустился бы по стене ни по 
проволоке, ни по скобам, ни по водосточным трубам. 

Он проник к себе в камеру, изнутри закрыл'замки и 
засовы, закрыл окошко в двери на щеколду, разобрал 
чучело, искрошил маску, разорвал в клочья парик, вы¬ 
бросил его в парашу и лег спать. 

Шли своим чередом ночные поверки. Стражник за 
ночь не раз удостоверился, что циркач и контрабандист 
спят. 

А утром циркач прислушивался к переполоху и мо¬ 
лился за приятеля: хотьбы убежал!.. 

Но и тогда, когда тюремщики вспомнили про пепель¬ 
ницу «дуче» и засадили циркача в строгий карцер, ему 
туда кто-то сообщал новости о поисках контрабандиста. 

Две недели Этьен жил этим побегом. И уже после 
того, как беглеца поймали и увезли в Триест, где должен 
был состояться новый суд, Этьен продолжал впитывать 
и переживать подробности происшествия. Покорила 
жизнестойкость контрабандиста и его исступленная борь¬ 
ба за свободу. А ведь при этом контрабандиста'не вооду¬ 
шевляли никакие общественные идеалы! 

Но если конокрад и убийца так воевал за свою жизнь, 
какое право имеет он, Этьен, несущий ответственность 
перед товарищами по оружию, перед антифашистами, 
опустить руки и отказаться от борьбы за свою жизнь? 
У него есть обязательства, каких и в помине нет у кон¬ 
трабандиста! А тот преподал Этьену урок стойкости и 
жизнелюбия... 

В те дни помог Марьяни. 

— Когда тебе бывает очень плохо, вспоминай обо 
мне, твоем друге, которому еще хуже, — сказал Марьяни, 
опустив голову. — Самое страшное в моей судьбе — по 
мне никто не скучает. Никто не замечает моего отсут¬ 
ствия. Никто не ждет меня на свободе. Ты знаешь судьбу 
плачевнее? Я не знаю... 

Тут же Марьяни взялся за французскую книжку. Пре¬ 
жде Этьен давал ему уроки французского языка, и Марь¬ 
яни упрекнул учителя: тот совсем забыл о своих обязан¬ 
ностях, куда это годится?! Этьен смутился и уже до кон¬ 
ца дня говорил с Марьяни только по-французски, как 
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у них было условлено прежде; чувство долга помогло 
Этьену преодолеть душевный кризис. 

У Этьена и прежде бывали такие приступы апатии. 
Еще во время следствия, а затем в одиночке Кастель- 
франко календарь терял для него вдруг всякое значение. 
Нет, тогда эти приступы апатии были не так сильны. Тем 
более он не имел права позволить себе такое душевное 
бессилие сейчас, когда льется кровь на родной земле и 
в родном небе, и он, даже в каторжном своем одеянии, 
обязан вести себя как солдат, захваченный в плен, сол¬ 
дат, для которого нет и не будет демобилизации... 

Только когда Этьен перестал получать письма, он по¬ 
нял, как они были отчаянно необходимы, потому что 
связывали его с жизнью. И пусть он больше сам не ждет 
писем — обязан помнить дни прибытия парохода, достав¬ 
ляющего почту. 

У «Санта-Лючии» по-стариковски немощный, хрип¬ 
лый гудок, но он потрясает метровые стены цитадели — 
с таким нетерпением ждут его в эргастоло. Пароход при¬ 
возит радость в соседние камеры, и Этьен не смеет оста¬ 
ваться равнодушным к гудку, который звучит у острова 
дважды в неделю. 

Ему стало стыдно фразы, которую он недавно сказал 
Марьяни в припадке отчаяния: 

— Жизнь длинна, а смерть коротка, так нечего ее 
бояться. 

— Бывает и смерть длинной, — возразил Марьяни. — 
В последние дни мне не нравится твое поведение и твое 
настроение. Ты уверен, что живешь, а не медленно уми¬ 
раешь? 

Сегодня горькие слова Марьяни заново прозвучали 
у Этьена в ушах, он вызвал капо гвардиа и попросил, 
чтобы его определили на работу вместе с уголовниками. 
Капо гвардиа кивнул в знак согласия: он пошлет Чинк- 
ванто Чинкве на огород. 

Этьен нетерпеливо ждал возможности поработать на 
огороде, а пока с вновь обретенным удовольствием хо¬ 
дил на прогулку. Там, на тюремном дворе, между ка¬ 
менными плитами росла базилика — съедобная трава, 
предупреждающая цингу. Такая трава продавалась не- 
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когда в Баку на базаре как приправа к мясу, но там она 
называлась как-то по-иному. Почему же он теперь про¬ 
ходит мимо базилики? Зачем пренебрегать такой целеб¬ 
ной травой, когда начинается цинга? 

В тот же день Марьяни, после большого перерыва, 
увидел Чинкванто Чинкве с книгой в руках — старый 
учебник испанского языка. 

Полному выздоровлению Этьена помогла «Санта-Лю- 
чия». Разве мог он предполагать, что такой знакомый 
гудок имеет сегодня непосредственное отношение к нему? 
Открытка из Милана, напечатанная на пишущей ма¬ 
шинке и подписанная рукой Джаннины, осведомляла, 
что Конраду Кертнеру послан чек на контору эргастоло. 
Это — долг, причитавшийся ему по старому векселю, 
с опозданием и частично оплаченному фирмой «Братья 
Плазетти». Близнецы долго торговались с синьором Па- 
ганьоло, прежде чем выкупили за четверть номинала 
свои просроченные векселя, избежали гласного банкрот¬ 
ства. 

Наибольшее внимание Этьена в открытке привлекла 
фраза: «Недавно у меня в гостях была ваша сестра 
Анна». Значит, он должен помнить, что у него появилась 
сестра. А закончила открытку Джаннина дружеским по¬ 
желанием: 


«Прошу Вас пребывать в надежде на буду¬ 
щее, эта всеобщая надежда весьма основа¬ 
тельна. Имейте мужество противостоять бо¬ 
лезням, когда они огорчают Вас ...» 

Позже пароход привез ему письмо из Турина. В кон¬ 
верт, на котором не указан адрес отправителя, вложена 
фотография: красивая молодая синьора с ребеночком на 
руках и счастливый молодой Ренато. Этьен сразу узнал 
Орнеллу! Она еще красивее, чем на старой фотографии, 
подаренной некогда Этьену ее женихом. Честное слово, 
у Кертнера в связных хлопотала сама Мадонна! 

Не меньше обрадовала оборотная сторона фотогра¬ 
фии, хотя она оставалась чистой и на ней не было ничего^ 
кроме штемпеля: «Фотоателье «Моменто». 
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Этьен знал, что паралич очень трудно и редко под¬ 
дается лечению, и радовался тому, что, кажется, изле¬ 
чился от паралича души. 


106 

Пароход каботажного плавания «Санта-Лючия» во¬ 
доизмещением в 450 тонн ходил в этих водах чуть ли не 
с начала века. Пароход становился все медлительнее, он 
уже страдал старческой одышкой, но на покой не ухо¬ 
дил. «Санта-Лючию» бессменно водил капитан Козимо 
Симеоне, и они старились вместе. Время успело посереб¬ 
рить волосы Козимо Симеоне, всегда подстриженные 
бобриком, а сам он оставался по-молодому подвижным, 
звонкоголосым и неизменно приветливым. 

19 апреля 1943 года, когда пароход шел проторенным 
путем из Гаэты к Вентотене, на него обрушились амери¬ 
канские бомбардировщики. В последние дни они часто 
кружились над островками, над побережьем, никто не 
предполагал, что они вдруг изберут своей мишенью 
«Санта-Лючию». Но то ли старческая медлительность 
парохода сбила с толку бомбометателей, то ли выручил 
туман, который низко стлался над штормовым морем, — 
«Санта-Лючия» избежала гибели. 

Анку в числе других пассажиров спровадили с па¬ 
лубы в трюм, но там было еще страшнее. В темноте ка¬ 
залось, что самолеты все время висят над головой, не 
видно, что самолет снова разминулся с целью, не виден 
огромный столб воды, взметнувшийся в море за кормой; 
в трюме каждый раз были убеждены, что бомба угодила 
прямо в парбход. 

Когда пассажиры оказались на пристани Вентотене 
и почувствовали под собой твердую землю, каждый счел 
себя воскресшим. 

Анка попросилась на ночлег к одинокой пожилой 
женщине, которая штопала рыбачьи сети. 

Перед тем как отправить Анку в это далекое путеше¬ 
ствие, ее как следует проинструктировали. Разговаривать 
в пути только по-итальянски, не боясь при этом немец¬ 
кого акцента: по паспорту она на время этой поездки 
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Анна Кертнер, австриячка. Разрешение на свидание 
с братом Конрадом получено за большую взятку в мини¬ 
стерстве юстиции. 

Анку обнадежили, что у начальника охраны Суппа 
будут все нужные бумаги. Однако утренний визит к Суп¬ 
па оказался неудачным — разрешения нет. Может, про¬ 
изошло недоразумение и разрешение лежит у капо ди- 
ретторе в эргастоло? Завтра к концу дня все выяснится. 

Анка сослалась на крайний недостаток времени и по¬ 
просила разрешения поехать на Санто-Стефано немед¬ 
ленно, тем более что море сегодня спокойное, неизвестно, 
какая погода будет завтра, послезавтра, а она страдает 
от морской болезни. 

Суппа заявил, что поездка на Санто-Стефано возмож¬ 
на при двух условиях: если она наймет лодку за свой 
счет и если она согласна отправиться в наручниках. Цока 
нет официального разрешения, она не может считаться 
прибывшей на свидание к каторжнику и на нее распро¬ 
страняется режим, введенный на Санто-Стефано для по¬ 
сторонних. 

Не раздумывая долго, Анка приняла условия Суппа 
и вскоре сидела на Санто-Стефано в тюремной канцеля¬ 
рии. 

Увы, и здесь разрешения из министерства юстиции не 
оказалось. Анка попросила разрешения подождать на 
Санто-Стефано следующего рейса «Санта-Лючии» и сле¬ 
дующей почты. Но капо диретторе Станьо отказал —Це 
имеет права держать на острове постороннего человека. 
На той же самой лодке ее со скованными руками отпра¬ 
вили назад. 

После того как Анка вернулась на Вентотене ни с «щм, 
Суппа стал придирчиво строг. Пребывание здесь разре¬ 
шено ей только до отплытия первого парохода. Афш 
Кертнер будет находиться под домашним арестом, оёз 
права выходить на улицу. При нарушении установлен¬ 
ного порядка охрана вынуждена будет надеть на нее 
наручники и взять под стражу. 

Предстояло прожить три дня, прежде чем «Санта- 
Лючия» вновь придет на Вентотене, потом уйдет на ЙОН- 
цо, вернется с Понцо и отправится обратно на материк. 
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Единственное, что Суппа обещал сестре Чинкванто 
Чинкве, — сразу просмотреть почту, которую привезет 
«Санта-Лючия», чтобы просительница не разминулась 
с возможно опоздавшим разрешением. 

Рано утром 24 апреля «Санта-Лючия» пришла с ма¬ 
терика и ушла на остров Понцо. В распоряжении Анки 
оставалось около пяти часов до обратного рейса. Увы, 
разрешение так и не получено. Она пыталась передать 
брату посылку и получила отказ. Она попросила началь¬ 
ника охраны Суппа принять деньги для перевода в тю¬ 
ремную лавку на счет брата —отказ. Суппа не имеет 
права принять деньги, так же как и посылку, потому что 
сестра Анна не была в свое время указана самим заклю¬ 
ченным в числе его близких родственников. 

Анка распрощалась с приветливой хозяйкой, што¬ 
пальщицей сетей, и с посылкой в руках, которую у нее 
отказались принять в полиции, спустилась по крутой 
лестнице-улочке к пристани. «Санта-Лючия» вот-вот дол¬ 
жна подойти к берегу. 

С большим трудом она купила обратный билет. При¬ 
шлось прибегнуть к помощи карабинера, дежурившего 
на пристани. Буйная толпа осаждала билетную кассу. 
Воздушные налеты вызвали среди островитян панику, 
и прибытия парохода из Понцо ждали на пристани не¬ 
сколько сот человек. Все спешили эвакуироваться на 
материк. 

Трезвые голоса предупреждали в те дни капитана 
Симеоне об опасности, но он говорил, что днем сугубо 
штатский силуэт и даже преклонный возраст пароходика 
очевидны для всех летчиков и штурманов, конечно при 
условии, если экипажи американских бомбардировщи¬ 
ков состоят из зрячих, а не из слепых. А их налет не¬ 
сколько дней назад в какой-то мере простителен, потому 
что американцы бомбили в тумане. Они наверняка 
знают, что «Санта-Лючия» не предназначена для воен¬ 
ных перевозок, знают, что Вентотене и Понцо — места 
ссылки для политических, врагов фашизма, а на Санто- 
Стефано — каторжная тюрьма. 

— А кроме того, я не имею права нарушать расписа- 
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ние, — добавлял Козимо Симеоне, будто самый серьез¬ 
ный довод он оставил под конец. 

И вот, когда «Санта-Лючия» уже подходила к Венто- 
тене и до пристани оставалось с километр, не больше, 
налетели два торпедоносца. 

Пристань мгновенно опустела, ожидающих словно 
ветром сдуло, все забились в пещеры, в гроты, выдолб¬ 
ленные в прибрежной скале, Анка замешкалась на при¬ 
стани со своей отвергнутой посылкой и видела все. 

Первая торпеда прошла мимо цели, взметнув к небу 
искрящийся столб воды, так что пароход сильно накре¬ 
нился. Вторая торпеда угодила прямо в пароход, и кор¬ 
пус его переломился пополам. Второй торпедоносец ле¬ 
тел низко-низко, при желании штурман мог бы различить 
да палубе пассажиров. 

«Санта-Лючия» не успела даже подать своего по-ста¬ 
риковски хриплого гудка. 

На помощь утопающим вышел моторный катер, ка¬ 
кой-то бот, несколько лодок. Но из девяноста пассажиров 
спаслись четверо. Они плыли, держас|> за обломки. Од¬ 
ним из четырех пловцов был капитан Козимо Симеоне, 
раненный в грудь. На пристань привезли бывшего ссыль¬ 
ного с оторванными ногами, матроса с лицом, залитым 
кровью, и еще кого-то. 

Если бы пароход подошел к Вентотене немного рань¬ 
ше и успел взять тамошних пассажиров, число жертв 
увеличилось бы в пять раз. 

После того как Анка попрощалась со штопальщицей 
сетей, она прожила у нее еще несколько дней в ожида¬ 
нии оказии. И отплыла на паруснике. 

Накануне отъезда Анка рассудила, что разрешение 
на свидание с братом все-таки может когда-нибудь прий¬ 
ти. Вряд ли взяточники в министерстве юстиции оказа¬ 
лись до такой степени бесчестными. Уважающий себя 
взяточник старается выполнить обязательство, чтобы не 
прослыть простым жуликом и не лишиться доверия у кли¬ 
ентуры. А в случае, если разрешение придет, Конрад 
Кертнер получит право и на посылку, и на деньги от 
сестры. Поэтому Анка отправилась на почту, сдала по¬ 
сылку и перевела деньги брату... 
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В тот час на почте были опечалены только что при¬ 
шедшей телеграммой. В Неаполе скончался от ран ка¬ 
питан Козимо Симеоне, за ним оттуда присылали на 
Вентотене гидросамолет. 

На следующий день после того, как парусник увез 
Анну Кертнер на материк, капо диретторе Станьо вы¬ 
звал к себе Чинкванто Чинкве. 

— У вас есть сестра? 

—г Вы имеете в виду Анну? — Этьен слегка запнулся, 
не сразу вспомнил про открытку Джаннины. 

— Да, Анна Кертнер. 

— Это моя старшая сестра. 

Капо диретторе просил принять его сожаление по по¬ 
воду того, что не состоялось свидание с сестрой. Недавно 
она приезжала на Вентотене, была на Санто-Стефано„ 
добивалась свидания. Но разрешение от министерства 
юстиции пришло лишь сегодня, когда сестра вернулась 
на материк. 

В утешение капо диретторе сообщил Чинкванто Чинк¬ 
ве, что на его имя поступила от сестры посылка весом 
в пять килограммов шестьсот граммов, а также денеж¬ 
ный перевод на 1500 лир, которыми он может отныне 
распоряжаться согласно тюремному регламенту. 


107 

По давнишней привычке Этьен делал четыре шага, 
затем поворачивался, левое плечо вперед, чтобы сделать 
четыре шага до нового поворота. Так повелевали стены 
камеры в Кастельфранко и камеры № 36 на Санто-Сте- 
фано. 

А сейчас он мог сделать и пятый, и шестой, и седьмой, 
и восьмой, и, наконец, девятый шаг без поворота! Только 
человек, расставшийся с тесной кельей, может оценить 
простор общей камеры, где не уподобляешься белке в ко¬ 
лесе. 

Началось с того, что на валу, у самой тюремной 
стены, зенитчики установили пулемет. Сколько лет на 
Санто-Стефано не раздавались выстрелы, никто не пу- 
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гал диких уток, фазанов, гусей, вальдшнепов! Американ¬ 
ский летчик быстро засек огневую точку, сбросил бомбу 
и вывел пулемет из строя. 

После того дня американские штурманы уже не об¬ 
деляли тюрьму своим вниманием и своим бомбовым гру¬ 
зом,— видимо, они решили, что цитадель на скале пре¬ 
вращена в мощный узел обороны. 

Вентотене и Санто-Стефано — отличные ориентиры 
для самолетов, летящих к материку из Сицилии или 
с африканского побережья; островки как раз посередке 
между большими островами Искья и Понцо. Не потому 
ли американские бомбардировщики так часто появля¬ 
лись над Вентотене и Санто-Стефано? Не потому ли 
здесь обосновались теперь зенитные батареи гитлеров¬ 
цев? 

Больше всего бомбежками были напуганы тюремщи¬ 
ки. Капо диретторе Станьо распорядился перевести всех 
заключенных из одиночек в большие казематы на первом 
этаже. Стены и перекрытия метровой толщины превра¬ 
тили казематы в солидные бомбоубежища. Все выгля¬ 
дело как забота о заключенных, а на самом деле тюрем¬ 
щикам во время бомбежек было удобнее убегать с пер¬ 
вого этажа в подвалы четвертой секции, в безопасную 
тишину. 

Больше всех обрадовался бомбежкам Лючетти. На¬ 
конец-то окончилась его строгая изоляция! Кертнер и 
Лючетти стали соседями, их тюфяки рядом. 

Марьяни при поддержке Кертнера решил устроить 
в общей камере коммуну для политических. В камеру 
набилось столько людей, сколько тюфяков уместилось на 
каменном полу! К тому времени на Санто-Стефано то¬ 
милось уже немало политических из Югославии, Алба¬ 
нии, Греции, из других стран. То были партизаны, анти¬ 
фашисты, иных ложно осудили за шпионаж в пользу 
Франции или Англии. 

Просился в коммуну политических и бывший сици¬ 
лийский священник; некогда ему вскружила голову мо¬ 
лодая служанка, и он стал соучастником убийства. Лю¬ 
четти готов был уступить просьбе отлученного от церкви, 
но Марьяни категорически воспротивился. 
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Общая камера быстро превратилась в шумный поли¬ 
тический клуб, где бурно обсуждались новости, и прежде 
всего — ход военных действий. Послушать эти разгово¬ 
ры—в камере сидят только генералиссимусы, фельд¬ 
маршалы, главнокомандующие и начальники штабов, 
крупные стратеги. Кертнер тоже принимал участие в дис¬ 
куссиях на военные темы, но при спорах не горячился. 

Еще в первые год-полтора войны в России, когда дела 
у Гитлера и Муссолини шли хорошо, когда немцы дошли 
до предгорий Кавказа и были рядом с Каспийским мо¬ 
рем, когда итальянцы вот-вот должны были выйти к Вол¬ 
ге, Этьена восхищала непреклонная уверенность Лючетти 
в конечной победе Советской России. Тогда все вокруг 
твердили, что поражение русских неминуемо. Этьен по¬ 
думал: только человек с твердыми убеждениями не ме¬ 
няет своего отношения к друзьям в самые тяжелые для 
них дни... 

Из военных событий по-прежнему чаще всего обсуж¬ 
дали поражение немцев под Сталинградом. А когда Гит¬ 
лер объявил в Германии трехдневный траур, Марьяни 
сказал: Италия также должна бы объявить день траура 
по своей Восьмой армии, разгромленной на Дону. 

В связи со Сталинградской битвой шла длительная 
дискуссия между Кертнером, двумя югославскими гене¬ 
ралами и греческим полковником. Марьяни окончательно 
убедился, что Кертнер — военный. Не мог штатский че¬ 
ловек, тем более коммерсант, с таким знанием дела ана¬ 
лизировать ход сражения, вопросы тактики и стратегии. 

Кертнер считал: Гитлер сделал крупную ошибку, раз¬ 
рушив Сталинград перед тем, как начать штурм города. 
После массированной бомбардировки город превратился 
в груду развалин, в сплошную каменоломню. Гитлеров¬ 
цам пришлось прокладывать себе дорогу от дома к дому, 
от руин к руинам. А чем больше разрушений, тем больше 
укрытий у тех, кто обороняется! Улицы стали непроез¬ 
жими, а остовы домов превратились в маленькие кре¬ 
постцы, узлы обороны. У русских сразу появился в из¬ 
бытке материал для сооружения оборонительного рубе¬ 
жа, в их распоряжении оказались бесчисленные подвалы, 
погреба, подземелья, а в разрушенных домах русские 
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оборудовали огневые позиции, неуязвимые для бомб и 
снарядов; разрушенный город стал могучей цитаделью. 
Разрушение Сталинграда — только одна из ошибок Гит¬ 
лера, за ней последовал ряд других... 

А как Кертнер ликовал, когда прочел кислую сводку 
германского командования о битве под Орлом и Кур¬ 
ском и когда понял, что Гитлер потерпел новое крупное 
поражение! 

Отныне каждое поражение фашистов на советском 
фронте или на других фронтах мировой войны воспри¬ 
нималось Этьеном и как событие, которое несет ему спа¬ 
сение. 

Будь то Сталинградская битва или выигранное рус¬ 
скими сражение на Орловско-Курской дуге — это все но- 
,вые и новые амнистии, которые распространяются непо¬ 
средственно на него и сокращают срок заключения. 

Бессрочное его заключение на Санто-Стефано во вре¬ 
мя войны перестало быть бессрочным. А если бы он 
сейчас отсиживал тюремный срок, он бы не отсчитывал 
тщательно годы, месяцы и дни, которые ему осталось 
просидеть, как он это делал в Кастельфранко, ревниво 
следя за медлительным календарем. День, который при¬ 
несет с собой крах фашизму, станет днем его освобож¬ 
дения. И бесконечно важно, совершенно обязательно до¬ 
жить до этого освобождения, потому что еще страшнее 
самой смерти было бы сознание, что он уходит из жизни, 
настрадавшись от горьких фронтовых новостей первого 
года войны и не познав счастья Победы. 

Страдания, к которым его приучила каторга, притуп¬ 
лялись от одной мысли о страданиях миллионов лю¬ 
дей— убитых, раненых, измученных или обездоленных 
войной. 

Кроме разногласий общего порядка, затрагивающих 
поголовно всех, в общей камере бушевали страстные 
дискуссии в национальных рамках. Ссорились между со¬ 
бой сербы и хорваты. Сторонники югославского короля 
Петра — их возглавлял министр Радованович (30 лет 
каторги) —ссорились с приверженцами республики, сре¬ 
ди которых выделялся доктор Сердоч (пожизненная ка¬ 
торга). Албанцы спорили с югославами о формах буду- 
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щего государственного устройства, будто их родина уже 
освобождена от фашистского ига. 

Чинкванто Чинкве отстаивал марксистские позиции, 
хотя коммунистом себя не называл. 

Теперь, после разгрома Испанской республики, ему 
было удобно выдавать себя за антифашиста, пленного 
офицера Интернациональной бригады. Иные, как под¬ 
полковник Тронли, считали его агентом Коминтерна, но 
мало кто верил обвинению в шпионаже. Особый трибу¬ 
нал по защите фашизма часто приклеивал подобный яр¬ 
лык политическим противникам. 

Узник Рейчи, в Албании его трижды приговаривали 
к смертной казни, не скрывал недоверия к словам Чинк¬ 
ванто Чинкве, когда тот распространялся о своей ком¬ 
мерческой деятельности. А когда Чинкванто Чинкве от¬ 
крещивался от коммунистов, Рейчи иронически оттяги¬ 
вал себе нижнее веко — не обманывают ли его глаза, он 
хочет пристальнее взглянуть на собеседника. 

Марьяни в спорах бывал горяч, неуступчив, а споры 
на политические, общественные, экономические, военные 
темы возникали каждый день. 

— Какая формация наступит после коммунизма? — 
допытывался Марьяни у Кертнера. 

— Новой формации не будет, коммунизм — послед¬ 
няя формация. 

— Но вы же сами утверждаете, что все изменяется. 
Одна формация сменяет другую. Значит, и коммунизм 
будет временно... 

— Если что-нибудь и достойно стать вечным, то 
именно идеальное... 

Острый спор вызывала коллективизация в русской 
деревне и борьба с «состоятельными землевладельца¬ 
ми». Марьяни усматривал ошибку русских большевиков, 
а заодно его друга, в неправильной предпосылке к ре¬ 
шению экономических проблем. 

Много споров разгоралось вокруг Ленина и его уче¬ 
ния. Марьяни в оценке Ленина оставался на старых, 
анархистских позициях. И напомнил, что еождь итальян¬ 
ских анархистов Энрико Малатеста после смерти 
Ленина напечатал статью под названием «Радоваться или 
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плакать?». Впрочем, Марьяни оговорился, что с этой 
статьей Малатесты он никогда не был согласен. 

Лючетти дал своему другу горячую отповедь, а ста¬ 
рика Малатесту он за эту статью смешал с прахом. Лю¬ 
четти с юности преклонялся перед гением Ленина. 

— Конечно, нашему Антонио Грамши трудно поза¬ 
видовать, — вздохнул Лючетти.— Но завидую тому, что 
он познакомился с Лениным, беседовал с ним. Я слы¬ 
шал, Ленин уже был тяжело болен, к нему никого не 
пускали и для нашего Антонио сделали исключение... 
Еще юношей я мечтал увидеть Ленина! Вы его никогда 
не видели? — неожиданно спросил Лючетти, повернув¬ 
шись к Кертнеру. 

— Нет, — ответил Этьен односложно, чтобы не про¬ 
износить много неправдивых слов. 

Он вновь не имел права ответить чистосердечно, это¬ 
му решительно воспротивился бы Конрад Кертнер. 


Он попал в Народный дом случайно. 

Вернулся с занятий в политехническом колледже и 
нашел дома незнакомого гостя. К брату приехал това¬ 
рищ, тоже медицинского роду-племени, не то из Лугано, 
не то из Лозанны, Лева уже не помнит, откуда. Но по¬ 
мнит, что медик приехал в Цюрих всего на несколько 
часов и ему очень нужно было повидаться с Жаком. 

Лева знал, что брат присутствует на съезде швейцар¬ 
ской социал-демократии, где должен выступить с при¬ 
ветствием Ленин. Лева не раз встречал Ленина на ули¬ 
цах Цюриха, а еще чаще на почте; знал, где Ленин жи¬ 
вет, но никогда прежде его не слышал. 

Лева повел приезжего в Народный дом. 

Ленин очень тепло приветствовал швейцарских това¬ 
рищей, он говорил по-немецки. 

Лева хорошо понимал картавый говорок Ленина, по¬ 
нравилась та ясность, с какой Ленин доказывал, почему 
партия не поддерживает террора и почему при этом сто¬ 
ит за применение насилия со стороны угнетенных клас- 




580 


ЕВГЕНИЯ ВОРОБЬЕВ 


сов против угнетателей, почему ведет пропаганду воору¬ 
женного восстания. 

Это было в один из дней поздней осени 1916 года. 
Разве мог юноша предполагать, что этот день внесет пе¬ 
релом в его сознание, определит направление всей его 
жизни? 

В годовщину Кровавого воскресенья (в России этот 
день по старому стилю отмечали 9 января), 22 января 
1917 года, Лева слушал в Народном доме доклад 
Ленина на собрании молодежи о революции 1905 года. 

Лева хорошо помнит, что Ленин тогда начал доклад 
обращением: «Юные друзья и товарищи!» А н конце до¬ 
клада причислил себя к старикам, которые, может быть, 
не доживут до решающих битв. Но молодежь будет 
иметь счастье не только бороться, но и победить в гряду¬ 
щей пролетарской революции! 

Отныне Лева не пропускал ни одного номера газеты 
«Социал-демократ», внимательно прочитывал статьи 
Ленина. Особенно ему запомнилась статья «Поворот в 
мировой политике», в № 58, незадолго до того, как 
к ним в Цюрих донеслись первые вести о революции 
в России, о свержении царя. 

Он знал, что Ленин уехал в Берн, где находились все 
посольства, знал, что группа эмигрантов уже деятельно 
готовится к отъезду в Россию. 

Мартов внес предложение ехать не через Англию и 
Францию, которые чинили препятствия для возвращения 
на родину противников войны, пораженцев, а ехать че¬ 
рез Германию. Ленин горячо поддержал смелый план 
Мартова и сказал: «Немцы будут архидураками, если 
не пропустят в Россию тех, кто выступает против войны. 
Я уверен, они охотно пойдут на это». 

Лева вместе с братом был в числе тех, кто 9 апреля 
провожал в Цюрихе поезд, которым выехало около со¬ 
рока эмигрантов во главе с Лениным. На вокзале при¬ 
шлось долго ждать, пока к поезду, идущему к герман¬ 
ской границе, прицепят специальный вагон «микст». 

Каждый пассажир этого вагона дал подписку в том, 
что будет подчиняться всем распоряжениям руководите¬ 
ля поездки Фрица Платтена, что ответственность за 
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эту поездку каждый берет на себя и что ему сообщена 
напечатанная в «Пти Паризьен» заметка, в которой 
говорится, что русское Временное правительство угро¬ 
жает предать суду за государственную измену эмигран¬ 
тов, которые возвратятся через Германию. 

Старший брат не был знаком с секретарем социал-де¬ 
мократической партии Швейцарии Фрицем Платтеном, 
но знал, что тот женат на русской, участвовал в револю¬ 
ции 1905 года в Риге, сидел в русской тюрьме, был осво¬ 
божден царским правительством под залог, а сейчас со¬ 
гласился выполнить партийное поручение и стать руко¬ 
водителем поездки. А еще братья Маневичи знали, что 
Платтен — единственный швейцарский делегат, который 
примкнул на Циммервальдской конференции к левому 
крылу и разделял взгляды Ленина. 

Скоро эмигрантам в Цюрихе стало известно, что на 
пограничной станции Тайнген все пассажиры вагона 
«микст» прошли досмотр в швейцарской таможне, пере¬ 
секли границу и так же благополучно прошли проверку 
на первой немецкой станции Готтмадинген. 

Лева продолжал готовиться к экзаменам и жил при 
колледже с соучениками из других кантонов. 

Теперь он каждый день просматривал газеты на трех 
языках, искал сообщения о приезде Ленина в Россию. 

Братья Маневичи надеялись, что им удастся уехать 
со второй группой эмигрантов. Отправится целый поезд, 
его будет сопровождать член правления Швейцарской 
социал-демократической партии Ганс Фогель. Герман¬ 
ские власти без существенных изменений одобрили уже 
выработанный в апреле Фрицем Платтеном проект до¬ 
говора: 


«1. Я, Ганс Фогель, гражданин нейтрально¬ 
го государства, провожу через Германию, за 
полной моей ответственностью и личной гаран¬ 
тией во всякое время, вагоны с политическими 
эмигрантами и легальными, желающими ехать 
в Россию. 

Разрешение на проезд дается на основе об¬ 
мена едущих на германских и , австрийских 
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гражданских пленных и интернированных в 
России. 

Едущие обязуются апеллировать к общест¬ 
венному мнению в России и в особенности к 
рабочему классу, чтобы постулат этот был 
осуществлен. 

2. С германскими властями сносится ис¬ 
ключительно Фогель, без разрешения которо¬ 
го ни одно лицо не имеет права входить в ва¬ 
гоны, которые все время будут закрыты. 

3. В вагоны будут допущены лица, незави¬ 
симо от их политических взглядов или их от¬ 
ношения к вопросам войны и мира; герман¬ 
ские власти никакого контроля не производят. 

4. Фогель покупает для едущих билеты по 
нормальному тарифу. 

5. Никто не может быть высажен из вагона 
и никто не имеет права покинуть его по соб¬ 
ственной инициативе. Без технической необхо¬ 
димости поездка не должна быть прерываема. 

6. Время отъезда от швейцарской границы 
до шведской и технические детали будут уста¬ 
новлены. 

Берн — Цюрих, 30 апреля 1917 г.». 

Этим поездом 12 мая уезжала группа в 257 человек. 
Накануне отъезда цюрихские социал-демократы устро¬ 
или в зале «Эйнтрахт» прощальный митинг. Выступил и 
Платтен, который вернулся из путешествия в Россию, и 
Отто Ланг, который будет проводником следующего эше¬ 
лона. 

Специальный поезд провожала вся колония и не¬ 
сколько сот швейцарских товарищей. Вагоны украсили 
цветами, поезд отошел от станции Цюрих под звуки «Ин¬ 
тернационала». 

Братьев Маневичей среди пассажиров не было. Их 
перевели в третью, более позднюю группу, и это реше¬ 
ние совпало с их личными планами, потому что старший 
брат должен был завершить работу в клинике, а млад- 
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шему предстояли экзамены, без которых ему не выдали 
бы диплома. 

Немало провожающих собралось и 20 июня, ко¬ 
гда третья группа — еще 206 эмигрантов — покидала 
Цюрих. На этот раз в числе пассажиров были и братья 
Маневичи — старший с дипломом врача, младший с ди¬ 
пломом об окончании политехнического колледжа. 

На следующее утро, после ночевки в Шафгаузене, 
эмигранты покинули Швейцарию, проехали всю Герма¬ 
нию с юга на север, а утром в воскресенье 24 июня бла¬ 
гополучно прибыли в Стокгольм... 

Этьен давно не помнит, сколько пересадок пришлось 
тогда сделать ему и брату, прежде чем они добрались 
домой, в Чаусы. Но помнит, что дорога была длинная 
и трудная. 


109 

Прошли времена, когда Апостол Пьетро покупал для 
Чинкванто Чинкве что-нибудь из провизии на свои день¬ 
ги в долг. Неожиданно для себя Чинкванто Чинкве стал 
одним из самых богатых людей на Санто-Стефано, так 
как, еще до перевода от Анки, получил 2450 лир в пога¬ 
шение старого долга братьев Плазетти; эта сумма была 
переслана стараниями Джаннины. 

К сожалению, лиры после начала войны сильно обес¬ 
ценились, их покупательная способность стала падать. 
До войны пяти лир хватило бы на день прокормиться 
троим. А нынче на такие деньги в лавке и купить-то не¬ 
чего. Этьен помнит, что в 1936 году один доллар прирав¬ 
нивали к 20 лирам, сейчас, по слухам, за доллар платят 
чуть ли не 100 лир. А в тюремном обращении по-преж¬ 
нему сольди и чентезимо. Вот и приходится покупать 
у подрядчика все кусочками, ломтиками, щепотками, 
а сигареты — поштучно. Все равно Этьен был счастлив 
тем, что подкармливает своих друзей. 

Но тем сильнее ощущал Этьен недостаток духовной 
пищи, страдал от отсутствия информации о положении 
на Восточном фронте, от недостатка информации, от 
лживости ее. 
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По-прежнему заключенные имели право читать толь¬ 
ко иллюстрированные воскресные газеты. Иногда Апос¬ 
тол Пьетро за отдельное вознаграждение ухитрялся на 
неделе доставать и приносить неведомо где подобран¬ 
ные или украденные газеты. А иногда капеллан Аньелло 
приносил под сутаной газеты, на которые наложен за¬ 
прет. Капеллан отлично знал, что Марьяни, Лючетти и 
Кертнер — люди не религиозные, и тем" больше уважения 
заслуживали его заботы. 

Бомбежки, обострившееся чувство опасности вызва¬ 
ли у иных угрызения совести, тягу к молитвам, испове¬ 
дям. В дальнем углу подвала за выступом стены стояла 
скамья, и там капеллан устроил подобие исповедальни. 

«Какой мучительный груз отягощает память добряка 
Аньелло!—подумал Этьен.— В стольких злодеяниях 
уже покаялись ему грешники Санто-Стефано! И все это 
не смеет забыть капеллан. Но в каких таких грехах эти 
набожные убийцы и грабители исповедуются сейчас, по¬ 
сле того, как они давно покаялись в самом страшном 
своем грехе? Сущие пустяки: один упомянул всуе имя 
Христово, другой непочтительно отозвался о божьей ма¬ 
тери. А наказание за это известно какое —прочесть 
столько-то страниц из Евангелия...» 

Недавно капеллан прочел вслух письмо с Восточного 
фронта от бывшего подполковника, ныне полковника 
Марио Тройли: письмо мрачное, как завещание. Тройли 
жалуется на русский климат, на русские дороги, на рус¬ 
скую еду, на русский характер, на неуступчивость и бес¬ 
сердечие русских женщин и еще на что-то. Он охотно 
вспоминает Санто-Стефано. Там по крайней мере нет мо¬ 
розов, нет снега, а живой христианин не чувствует себя 
все время мишенью. Тройли не верит, что вернется до¬ 
мой. Дон — последняя река, которую он видел в своей 
жизни, не увидеть ему больше ни голубого Неаполитан¬ 
ского залива, ни мутных вод Тибра. Он просит капелла¬ 
на помолиться за его душу, на которой столько незамо- 
лимых грехов... 

А в другой раз капеллан сообщил, что Куаранта Дуэ, 
контрабандист, который пытался убежать из эргастоло 
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в компании с циркачом, по приговору суда расстрелян 
в Триесте. 

Капеллан часами просиживал в камере политических. 
Но не страх перед воздушными налетами приводил его 
сюда. Узники встречали капеллана неизменной привет¬ 
ливостью, а он рассказывал немало интересного из ис¬ 
тории Понтийского архипелага... Этьен и понятия не 
имел, что остров Вентотене был в начале нашей эры ме¬ 
стом ссылки неугодных членов императорских семейств. 
В первые годы нашей эры сюда будто бы отправили в 
ссылку Джулию, дочь императора Августа, позже — 
Агриппину, жену Тиберия, еще позже — Октавию, жену 
Нерона. Октавия вскрыла себе вены, к этому ее выну¬ 
дили слуги Нерона. На Вентотене сохранились развали¬ 
ны богатой виллы и бассейна, а также остатки лестни¬ 
цы, вырубленной в скале. Сохранились характерные 
черты древнего порта, там во время шторма укрывался 
Калигула. Капеллан готов рассказывать бесконечно, бы¬ 
ла бы только аудитория... 

Все больше послаблений делали узникам эргастоло, 
капо диретторе Станьо не хотел с ними ссориться. Дела 
Муссолини шли все хуже, и в тюрьме чувствовалась рас¬ 
терянность. Суетливо шныряли по коридорам тюремщи¬ 
ки, присмирел Кактус. 

Еще на одну уступку пошла тюремная администра¬ 
ция, когда начались воздушные налеты: убрали «волчьи 
пасти», и теперь узники часами стояли у зарешеченных 
окон. 

Однажды Этьен и его соседи наблюдали воздушный 
бой между немцем и англичанином. Позже узнали, что 
англичанин сбил «фокке-вульф-190» и тот врезался в 
море, но перед тем успел подбить своего победителя, и 
англичанин выбросился на парашюте. Все в эргастоло 
гадали — утонул или спасся? — и во главе с капелланом 
молились за англичанина. 

Но происшествия и события, подсмотренные в тюрем¬ 
ное окно, отступили на задний план и забылись после 
того, как к Санто-Стефано подошел военный корабль 
под итальянским флагом. 
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26 июля 1943 года около полудня на рейде Вентотене 
бросил якорь корвет «Персефона». В тот день число 
ссыльных едва не увеличилось на одного человека. На 
борту «Персефоны» находился свергнутый Бенито Мус¬ 
солини. 

Не прошло и суток после исторического визита дуче 
на королевскую виллу «Савойя», Муссолини попросил 
короля принять его. Виктор-Эммануил согласился дать 
аудиенцию, но просил Муссолини приехать в целях кон¬ 
спирации непременно в штатском. 25 июля в 17 часов 
Виктор-Эммануил III, король Италии и Албании, цезарь 
Абиссинии, ждал Муссолини у входа во дворец. Тот 
приехал в темно-синем костюме и поношенной коричне¬ 
вой шляпе. В 17.20 аудиенция была закончена. Король 
проводил Муссолини до выхода, подал на прощание ру¬ 
ку и вернулся в свои апартаменты. Муссолини хотел 
уехать в своем автомобиле, но ему сообщили, что это 
опасно, его ждал другой автомобиль. На месте водителя, 
вместо Эрколе Боррато, который двадцать лет водил ма¬ 
шину диктатора, сидел капитан карабинеров. 

Муссолини выразил желание, чтобы его отвезли на 
виллу в Рокка делла Камината, на севере Италии, но 
ему было отказано. 

Из казармы карабинеров, с окраины Рима, Муссоли¬ 
ни увезли в полицейской машине к морю. На этот раз 
он ехал без своего личного телохранителя Ридольти. Не¬ 
когда тот обучал молодого Бенито фехтованию и верхо¬ 
вой езде... Ридольти уже за семьдесят, дуче произвел 
его в почетные генералы милиции, он ходил в ярмароч¬ 
но-пестром мундире и до последнего дня сопровождал 
дуче во всех его поездках. 

У берега ждала моторная лодка, она подошла к кор¬ 
вету «Персефона», и, едва Муссолини ступил на палубу, 
корабль вышел в море и лег курсом на юг. 

Еще утром на Санто-Стефано разнесся слух об от¬ 
ставке Муссолини и назначении вместо него Бадольо. 
Радио известило об этом вчера, 25 июля, в 10.45 вечера, 
когда в эргастоло было темно и все спали. Новость об- 
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народовал радиодиктор Джанбатисто Ариста, который 
в течение многих, многих лет оповещал страну о «слав¬ 
ных деяниях» дуче и чей голос знали во всех уголках 
Италии. На этот раз он бесстрастно прочел послание 
короля, его обращение к народу, а также обращение 
маршала Бадольо. 

После обеда Марьяни узнал от всезнающих уголов¬ 
ников, что в кабинете капо диретторе со стены сняли 
портрет дуче и эмблемы фашизма, остался висеть толь¬ 
ко портрет короля. Тюремщики сняли со своих мунди¬ 
ров фашистские значки. 

Судя по последней радиопередаче, народ повсемест¬ 
но ликует. На улицах городов горят большие костры. 
Жгут портреты дуче, жгут бумаги, которые тащат из 
участков фашистской милиции и фашистских организа¬ 
ций, разбивают бюсты дуче. Народ требует, чтобы за¬ 
ключили перемирие, амнистировали политических, распу¬ 
стили фашистские организации, требует свободы печати. 
В Северной Италии всеобщая забастовка. Фашистский 
главарь Фариначчи переоделся в форму немецкого лет¬ 
чика и бежал в Германию... 

Муссолини хотели высадить на Вентотене, но охрана 
сочла это опасным. Слишком много своих врагов сослал 
дуче на этот остров. Там томится около пятисот комму¬ 
нистов во главе с Террачини, Лонго, Секкья, Скоччимар- 
ро, Камиллой Раведа. Анархисты еще опаснее, каждый 
из них может вытащить из-за пазухи бомбу. 

Нет, Вентотене — неподходящее место для дуче. Кор¬ 
вет «Персефона» поднял якорь, и через несколько часов 
Муссолини сошел на соседнем острове Понцо. 

Его поселили в рыбачьем поселке, в небольшом до¬ 
мике, в комнате, которую когда-то занимал пленный 
эфиоп рас Имру, двоюродный брат негуса Хайле Селас- 
сие I. 

Муссолини разрешили расхаживать по острову, ку¬ 
паться, но лишили радио и газет. А ведь совсем недавно 
рабочий день дуче начинался с того, что он читал в ори¬ 
гинале сообщения тайных агентов и шпиков, на что ухо¬ 
дила немалая часть всего времени, хотя занят он был 
сверх головы. Дуче не доверял в последнее время даже 
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близким сподвижникам и сосредоточил в своих руках 
министерства иностранных дел, армии, флота и авиации, 
внутренних дел... 

Здесь, в одиночестве, через три дня после высадки на 
Понцо, Муссолини отметил свое шестидесятилетие. 

На острове жило несколько ссыльных, хорошо знако¬ 
мых бывшему дуче, среди них и социалист Пьетро Нен- 
ни, с которым когда-то, еще в 1919 году, Муссолини си¬ 
дел в одной тюремной камере; сюда были сосланы и 
покушавшийся на дуче террорист Тито Дзанибони и раз¬ 
жалованный фашистский министр печати Чезаре Росси. 
Все они невольно встречались здесь, но не здоровались, 
не разговаривали друг с другом. 

Капеллан Аньелло виделся на Вентотене со своим 
коллегой падре Луиджи, у которого был приход на ост¬ 
рове Понцо. Падре Луиджи рассказал, что, в предчув¬ 
ствии близкой расплаты за все злодеяния, у дуче неожи¬ 
данно появились религиозные позывы. Недавно он за¬ 
хотел исповедаться, но охрана не разрешила. Тогда 
Муссолини прислал падре Луиджи письмо и две ассигна¬ 
ции по пятьсот лир. 

«Седьмого августа, — писал Муссолини,— 
исполняется два года со дня смерти сына Бру¬ 
но в небе Пизы. Прошу отслужить мессу по 
моему сыну, посылаю тысячу лир. Одновре¬ 
менно посылаю книгу «Жизнь Христа» мудре¬ 
ца Риччиотти. Вся Италия может гордиться 
этой книгой, а ее издание — мировое собы¬ 
тие. ..» 

Духовные отцы долго перелистывали книгу Риччиот¬ 
ти, поля ее испещрены пометками Муссолини. Жирно 
подчеркнуто в книге то место, где Риччиотти рассказы¬ 
вает, как римские солдаты схватили Христа, как рядом 
с ним в ту минуту не оказалось надежных друзей, как от 
Христа отвернулись апостолы. 

Видимо, дуче хотел провести аналогию между тогда¬ 
шним положением Христа и своим нынешним положе¬ 
нием. Видимо, события последних дней, внезапное (по 
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крайней мере, для дуче) отрешение от власти, арест и 
ссылка дали пищу для унылых размышлений. Унылых, 
но не слишком скромных. 

Утром 8 августа по тревоге, буквально за пять ми¬ 
нут, Муссолини приказали собраться. Шлюпка доста¬ 
вила его на корвет «Персефона», который вновь пришел 
на Понцо, чтобы увезти оттуда экс-дуче. 

На сей раз Муссолини высадили на островке Санта- 
Маддалена, к северу от Сардинии. Сотня карабинеров 
охраняла его в отведенной ему вилле. Разрешили читать, 
писать, передали книги, которые ко дню рождения при¬ 
слал Гитлер. 

С острова Санта-Маддалена Муссолини переправили 
еще севернее, в горы, к подножию пика Монте-Корво, 
в отель «Кампо императоре», как бы специально для 
того, чтобы 12 сентября 1943 года его удобнее было вы¬ 
красть оттуда фашистскому диверсанту Отто Скорцени. 
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Можно было подумать, что остров Санто-Стефано 
оказался в ночь с 6 на 7 сентября на самой линии фрон¬ 
та. Черное небо в сполохах и зарницах. Стреляют, бом¬ 
бят совсем рядом. Кто-то из тюремщиков видел на гори¬ 
зонте военные корабли. 

Несколько позже выяснилось, что никакой бомбарди¬ 
ровки не было, а немцы взрывали ночью свои склады 
с боеприпасами на Вентотене. 

Первая американская шлюпка доставила на Венто¬ 
тене небольшой десант. Но как только десантники спрыг¬ 
нули на берег, под их начало поспешила группа ссыль¬ 
ных; многие были уже при оружии, отобран-ном у фа¬ 
шистской милиции, у карабинеров, у тюремщиков. 

На самой высокой части острова стояли счетверен¬ 
ные крупнокалиберные пулеметы и мощные звукоулав¬ 
ливатели. Немецкие зенитчики не знали, сколь малочис¬ 
лен десант, и сдались без боя. Около восьмидесяти нем¬ 
цев с поднятыми руками сошли со скал. Их заперли в 
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четырехугольном здании полиции, которое смотрит за¬ 
решеченными окнами на все стороны света. К тому вре¬ 
мени из шлюпок, мотоботов высадился отряд морской 
пехоты. 

А узники на соседнем Санто-Стефано напряженно 
ждали новостей с Вентотене, считали минуты; воедино 
слились надежды и чаяния самых разных людей. 

Днем 9 сентября к Санто-Стефано подошла моторная 
лодка. Старый знакомый Катуонио выполнял обязанно¬ 
сти лоцмана, он показывал, куда причалить. Но прошло 
не меньше часа, прежде чем в тюрьму явился американ¬ 
ский офицер, а с ним несколько солдат морской пехоты, 
капо диретторе Станьо, капо гвардиа, тюремный врач и 
дежурный надзиратель. 

Энтузиазм охватил не только политических. Уголов¬ 
ники лелеяли надежду на амнистию, может, и всепроще¬ 
ние. 

Многие радовались вдвойне — и краху фашизма, и 
своему освобождению. 

Капитан морской пехоты оказался американцем 
итальянского происхождения, изъяснялся с сильным ак¬ 
центом. 

Он не доверял тюремной дирекции и сам выстроил 
каторжников во дворе. 

— Политические — два шага вперед! Иностранцы — 
два шага вперед! Все иностранные подданные будут 
освобождены в первую очередь. Американцев нет? 

— Нет! 

Всех пятьдесят семь политических вызвали в канце¬ 
лярию, и после вопроса «За что осужден?», после выяс¬ 
нения мотивов ареста, капитан вносил их в список лиц, 
подлежащих немедленному освобождению. 

Кертнер объяснялся с капитаном по-английски, ска¬ 
зал, что лишен возможности вернуться в Австрию, пока 
там нацисты, что болен и нуждается в помощи Красного 
Креста. Капитан заверил австрийца, что он имеет право 
на лечение, как освобожденный из военного плена. Но 
куда именно его направят — сейчас сказать не может, 
узнает в штабе. 
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Капитан увез с собой на Вентотене первую группу 
освобожденных. Завтра с острова отправят остальных 
политических. 

Уголовников увели назад в камеры, а политические, 
все, кто не уехал с первым рейсом, в свои камеры не воз¬ 
вратились: их уже не запирали. 

Эргастоло облетела весть, что с острова сбежал над¬ 
зиратель Кактус. 

Он боялся самосуда, знал, что ему обязательно при¬ 
помнят пучок лука финоккио и беднягу Беппино. 
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Заключенному, дожившему до свободы, не забыть 
минуты, когда он в первый раз вышел за тюремные 
ворота. 

Поначалу Этьен даже растерялся, чувствовал себя 
беспомощным и одичавшим. Он прошел с Лючетти и 
Марьяни вдоль тюремной стены, втроем посидели у во¬ 
рот. Лючетти был в приподнятом, праздничном настрое¬ 
нии, напевал «Гимн Гарибальди». 

Этьен подсчитал, под сколькими замками сидел до 
этого благословенного дня. Получалось, что в эргастоло 
Санто-Стефано на два замка больше, чем в Кастель- 
франко, даже если не считать дополнительным запором 
уединенный островок. После поимки Куаранта Дуэ, 
контрабандиста, Санто-Стефано сохранило репутацию 
тюрьмы, из которой никому за полтораста лет не уда¬ 
лось бежать. 

Этьен отвык от самого себя, свободного, живущего 
без надзора, кому позволено ходить без конвоя. До оду¬ 
ри, до дрожи в коленях, до головокружения бродил он 
с двумя друзьями по острову, с жадностью всматриваясь 
в голубые дали. 

Далеко-далеко видно окрест! В дымке угадываются 
очертания мыса Орландо, это Гаэта. К северу от Гаэты 
высится мыс Чирчео. Можно достать глазом и до остро¬ 
ва Понцо — он севернее Вентотене, — и до острова Искья 
к югу. 
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Сегодня легкий, очень приятный юго-восточный вете¬ 
рок— полусирокко, полулевант. Такой ветерок любят на 
Вентотене, он хорош при рыбной ловле. 

Впервые Этьен внимательно оглядел дом, где жили 
капо диретторе и другие управители острова. Оказы¬ 
вается, возле тюремной стены, рядом с карцерами, рас¬ 
тет лимонное дерево. На острове несколько веерных 
пальм, эвкалиптов и еще каких-то деревьев, названий ко¬ 
торых Этьен не знает, — все с лакированными листьями. 

Решили отправиться на кладбище, отдать долг памя¬ 
ти не дожившим до освобождения и похороненным под 
номерами. Положить цветок и на могилу Беппино. 

Что может быть печальнее кладбища, куда, в точном 
значении слова, не ступает нога человека? Кладбище за 
железной оградой, а калитка — стандартная дверь-ре¬ 
шетка, какая ведет во все камеры. Слева от калитки вы¬ 
сечено на плите: «Здесь кончается суд людей», а спра¬ 
ва—«и начинается суд бога». Этьен вспомнил, что яв¬ 
ляется соавтором сего изречения. 

— Не совсем точно, — заметил Лючетти. — Даже 
сюда, на суд бога, покойников приносят безымянными, 
согласно суду людей. 

Только в углу кладбища, в стороне от безымянных 
каторжников, рядом с несколькими тюремщиками — мо¬ 
гила Филумены Онорато. Марьяни рассказал, что это 
могила матери, которой разрешили свидание с сыном. 
Она приехала на остров, увидела сына и от огорчения 
умерла. 

В последний раз Этьен был на кладбище в Севилье, 
когда хоронили летчика Альвареса, сбитого каким-то 
«чатос».или «моска». Вот бы на тюремном счету Чин- 
кванто Чинкве чудесным образом оказались сейчас те 
деньги, которые Кертнер потратил тогда на роскошный 
венок из чайных роз; по всеобщему признанию, тот ве¬ 
нок был богаче королевского! 

А Лючетти, сидя на могильной плите, вспомнил свет¬ 
лой памяти «Санта-Лючию». Конечно, всех погибших 
пассажиров жалко, но если на пароходе были ссыльные, 
которые только-только дожили до свободы, которые уез¬ 
жали в тот день из неволи, — тех жальче всего. 
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С непривычки все трое устали от прогулки и заторо¬ 
пились назад в камеру. 

Обитатели камеры неузнаваемы. Смеялись и те, у кого 
никогда прежде не видели улыбки; казалось, они вообще 
разучились смеяться. 

Этьен был уверен — только прикоснется головой к 
своей травяной подушке, его сразу бросит в глубокий, 
долгий сои. Но общая камера заставила забыть про 
усталость. Сегодня в устах Марьяни даже «Божествен¬ 
ная комедия» не воспринималась как поэма 0 загробном 
мире. Затем долго звучали жизнелюбивые гекзаметры 
Гомера. 

А чего не хватает в партитуре тюремного дня? Что 
сегодня сильнее всего режет ухо? Марьяни и Лючетти со¬ 
гласились, что фонограмма тюремного дня изменилась: 
стало тише и в то же время шумнее. Шумнее от живых 
голосов, никто не хотел шептаться, говорить вполголоса. 
А какие характерные шумы исчезли? 

И тогда Кертнер, бесконечно довольный тем, что его 
загадка осталась неразгаданной, пояснил: не слышно 
ржавого скрипа замков, не скрежещут постоянно за¬ 
движки, щеколды и петли, не грохочут засовы, не звенят 
цепи, не позвякивает связка ключей в руках Апостола 
Пьетро. 

По многолетней привычке Апостол Пьетро продол¬ 
жал называть всех по номерам, но воспринимались но¬ 
мера уже по-другому, нежели несколько дней назад. Вот- 
вот их владельцы расстанутся со своими номерами на¬ 
всегда. 

Время до вечернего колокола пробежало быстро. 
Марьяни был в ударе, он в радостном возбуждении чи¬ 
тал вслух главы из «Божественной комедии». Восхище¬ 
ние Марьяни поэтом было безгранично, и оно передава¬ 
лось слушателям. Марьяни, как многие в Италии, не 
произносил имени Данте, а говорил с благоговением: 
«Поэт». Марьяни заразил своей страстью Ксртнера, тот 
уже помнил наизусть много строф, длинные отрывки. 

Какие-то неизвестные дружелюбы, ссыльные с Венто- 
тене, прислали Лючетти немного денег. Он купил в 

50 Евгений Воробьев 
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тюремной лавке три четвертинки кьянти, и друзья выпили 
за общую свободу. 

Марьяни провозгласил тост: 

— За мое отечество! 

— Хороший тост, — поддержал его. Кертнер. — И за 
мое отечество! 

Марьяни и Лючетти с удовольствием подняли ста¬ 
канчики. 

Утром начались хлопоты, связанные с переодевани¬ 
ем. Марьяни надел поношенный костюм, стоптанные бо¬ 
тинки, побрился у тюремного брадобрея. 

Кто бы мог подумать, что узника Чинкванто Чинкве 
все эти годы терпеливо ждал в кладовой костюм — ан¬ 
глийский, чёрный в белую полоску? Костюм переслали 
из Кастельфранко; и молью не трачен, и совсем мало 
ношен, и пятна крови давно выцвели. Но —будто с чу¬ 
жого плеча, будто его не шил по заказу модный портной 
в Милане, а куплен костюм в магазине без примерки и 
оказался номера на два больше. 

С обувью было совсем скверно, но Этьен отказался от 
желтых сандалий, которые ему пытался подарить Джи- 
но: тот сам остался бы тогда без приличной обуви. 

События последних дней и гибель парохода «Санта- 
Лючия» нарушили снабжение эргастоло. Обеда сегодня 
вообще не будет, об этом объявил Апостол Пьетро, но 
за отдельное вознаграждение он берется достать прови¬ 
зию на Вентотене. 

Этьен рассчитывал, что вместе со своими друзьями 
попадет в ту группу, которую американцы отправят се¬ 
годня с Санто-Стефано. 

Сидеть под тюремными сводами не хотелось. Отдох-, 
нуть от созерцания решеток, не расставаться со светом 
дня! Устроились на ночлег в кордегардии. 

На следующее утро все не отрываясь смотрели в сто¬ 
рону Вентотене. Наконец моторная лодка показалась 
в проливе между островами. Уже слышно, как стрекочет 
мотор. Еще четверть часа, и американцы поднялись по 
тропе. 

Однако где же тот симпатичный капитан? И что за 
люди в штатском идут за вновь прибывшим моряком? 
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Вместо пехотного прибыл капитан в морской форме, 
с рыжей бородкой и злыми глазами. Он привез назад 
двух югославов, вчерашних узников. 

Морской капитан устроил строгую проверку полит¬ 
заключенных и внес поправки в список, составленный 
накануне. Двух югославов заново взяли под стражу. 
Хотя они иностранные подданные, но осуждены за уго¬ 
ловные преступления и поэтому освобождению не под¬ 
лежат. 

Капитан с бородкой допрашивал всех подряд, а в 
конце допроса каждого сверлил глазами и задавал стан¬ 
дартный вопрос: 

— Обещаете не воевать против Соединенных Шта¬ 
тов? 

- Да. 

— Поклянитесь на Библии. 

Тут же дежурил капеллан Аньелло в праздничном 
облачении, а Кертнер выполнял обязанности перевод¬ 
чика. 

Рыжебородый нашел нужным сообщить, что отец его 
крупный банкир, что несколько лет назад было совер¬ 
шено нападение на банковскую кладовую, где стоят 
сейфы отца, а в банде гангстеров верховодили итальян¬ 
цы. У них в Чикаго итальянцы на плохом счету. И вооб¬ 
ще, он воспитан в строгом уважении к частной собствен¬ 
ности и не позволит уголовникам воспользоваться пло¬ 
дами героизма американцев при освобождении Италии. 
Будущее Италии должно покоиться на строгом правопо¬ 
рядке и уважении к частной собственности. Может быть, 
здесь, на каторге, сидят дружки чикагских гангстеров? 

Кертнер выразил свою солидарность. Ему, как ста¬ 
рому коммерсанту, понятны убеждения и взгляды капи¬ 
тана. 

Когда рыжебородый вызвал Марьяни, тот с опромет¬ 
чивой искренностью и неуместной правдивостью начал 
рассказывать о давнем взрыве в кинотеатре «Диана» 
в Милане, об ошибке, которую тогда допустили анархи¬ 
сты. Черт его дернул распространяться о своей юноше¬ 
ской наивности, об экспроприации частной собственно¬ 
сти, об анархизме. Кертнер, переводя на английский, изо 
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всех сил пытался на ходу смягчить показания Марьяни, 
но это не могло помочь. 

— Взрыв? Экспроприация? Неплохая школа для 
гангстеров! Вас опасно выпускать на свободу. Столько 
жертв... Уголовное преступление! — вынес свой при¬ 
говор американец. — Я не могу вас выпустить... 

Марьяни побелел, он был близок к обмороку, он ли¬ 
шился последних душевных сил. Он уверял, что все дол¬ 
гие годы заключения числился политическим. 

Переводчик Кертнер засвидетельствовал, что Марья¬ 
ни говорит правду. Тот мог бы многое рассказать рыже¬ 
бородому. Мог бы рассказать о том, как он враждовал 
когда-то с капо диретторе, фашистом-фанатиком, кото¬ 
рый собственноручно засадил бы в тюрьму свою мать, 
если бы она отказалась салютовать, как принято у фа¬ 
шистов, поднятием руки. 

«Салют! Ни за какие сокровища мира!» — отвергал 
Марьяни требования начальства. Он работал тогда пи¬ 
сарем в тюремной канцелярии. И последовал приказ от¬ 
править непослушного писаря назад в камеру. Два года 
он провел в строгой изоляции, но не поступился своим 
достоинством и честью. А рыжебородый смеет называть 
его уголовником! 

И по выражению лица морского капитана видно — 
не поймет он, чего стоил отказ поднять руку в фашист¬ 
ском салюте и что такое два года строгой изоляции до¬ 
полнительно ко всем другим годам. 

«Если бы Марьяни был политическим, его бы осудил 
Особый трибунал по защите фашизма», — утверждал 
рыжебородый. Марьяни возражал: когда его судили, еще 
не было фашистского трибунала. Но морской капитан 
только любовно поглаживал рыжую бородку и настаивал 
на своем. Не внял он и переводчику. Не помогло и за¬ 
ступничество капеллана, который удостоверил, что Марь¬ 
яни — добрый христианин, хотя и неверующий, и никогда 
не числился уголовником. То, что Марьяни безбожник, 
лишь ухудшило дело. 

Марьяни был подавлен, обижен. А кроме того — 
горько отставать от Лючетти и Кертнера. 
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Когда морской капитан узнал, за что сидит Лючетти, 
он сказал очень зло и вовсе не шутливым тоном: 

— А вас нужно было бы еще подержать на каторге 
за то, что вы не убили Муссолини! 

Лючетти и Кертнер спускались по тропе к моторной 
лодке, чтобы ехать на Вентотене, а оттуда еще дальше. 

Марьяни провожал друзей. 

— Я политический, я всю жизнь боролся с фашиз¬ 
мом! — твердил он, шагая рядом с рыжебородым капи¬ 
таном; в глазах у Марьяни стояли слезы. 

— Нет, вы уголовник, — настаивал американец,— 
вы убили невинных людей... 

Подошла минута расставания. Друзья обнялись, рас¬ 
целовались. 

От избытка нахлынувших на него чувств Марьяни 
нагнулся и неожиданно поцеловал руку Кертнеру. Тот 
растерялся на какую-то секунду, но ответил другу тем 
же знаком признательности и любви. 

Стоя на прибрежном валуне, отлученный священник 
родом из окрестностей Палермо, где жил брат Лючетти, 
воздел руки к небу и произнес молитву за путешествую¬ 
щих: 

— О святый боже, отец наш, изведший народ свой 
из неволи, дающий пропитание всякому творению и по¬ 
казывающий птицам небесным путь к старым гнездам! 
Будь милостив к убогому и сирому страннику Джино! 
Сохрани его от опасности, исцели от болезней, накорми 
голодного и спаси от бед. Дай Джино в спутники анге¬ 
лов своих и возврати его благополучно в родной дом! 

Рядом стоял Амедео Нунец по кличке Пичирил- 
ло — так неаполитанцы называют низкорослых. Ему 
тоже позволили выйти из камеры и проводить тех, кто 
навсегда покидал эргастоло. У Пичирилло здесь самый 
большой стаж — тридцать шесть лет каторги. Молодым 
парнем, неграмотным и темным, он вступил в шайку 
бандитов, задушил старуху, ограбил, а у нее оказалось 
сто лир. Никто никогда не принимал участия в его судь¬ 
бе, а если Пичирилло когда-нибудь помилуют, он оста¬ 
нется жить на Вентотене, помогать кому-нибудь по хо¬ 
зяйству. Он прощался с теми, кого освободили, без 
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зависти. Как только прозвучит колокол в тюремном дво¬ 
ре, он вернется в камеру, и его, как тридцать шесть лет 
подряд, снова запрут на замок... 

Перед отплытием катера Марьяни отозвал в сторону 
Лючетти для приватного разговора. Странно, прежде 
Марьяни не имел секретов от Кертнера... 

Как только отчалили и взяли курс на Вентотене, про¬ 
вожающих тут же скрыл край скалы. Моторка ходко 
пересекала пролив, глубоко-глубоко под ними скрывался 
кратер потухшего вулкана. 

Этьен повернулся спиной к эргастоло. 

«Дьявол с ней, с этой тюрьмой, она не стоит того, 
чтобы на нее оглядываться. Столько отмучился ...» 

Но разве можно забыть Марьяни? Этьен тотчас же 
вспомнил, что на Санто-Стефано остались добрые това¬ 
рищи, которые ждут освобождения, которых еще долго 
не освободят, потому что они числятся уголовниками. 

Этьен торопливо пересел на нос катера, чтобы видеть 
белое трехэтажное здание на верхнем плато, еще и еще 
раз мысленно попрощаться с Марьяни, со всеми несчаст¬ 
ными, виновными и невиновными, кто еще там оставался 
и от кого навсегда уезжал бывший Чинкванто Чинкве. 

Храни надежду всяк томящийся здесь смертный!.. 
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Лючетти и Кертнер сошли на пристани Вентотене и 
тотчас же отправились на поиски симпатичного капита¬ 
на морской пехоты, который приезжал на Санто-Стефано 
в первый день. 

Долго плутали по лестницам-улочкам. Капитана на¬ 
шли на площади, обстроенной узкими домами, по сосед¬ 
ству с церковкой, также сдавленной в каменных плечах; 
старинные часы, а над ними звонница с двумя колоко¬ 
лами, висящими в тесноте один над другим. 

Штаб морской пехоты находился в доме у колодца, 
куда стекала дождевая вода со всех окрестных крыш. 

Капитан изъяснялся на ломаном итальянском языке. 
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Кертнер перешел на английский. Он рассказал о траги¬ 
ческой ошибке с Марьяни. Нельзя ли помочь? 

— К сожалению, я лишен такой возможности. — 
Капитан развел руками: он искренне сожалел о случив¬ 
шемся. 

По-видимому, капитан получил от начальства выго¬ 
вор за излишне либеральный подход к каторжникам и 
отстранен от этих дел. 

Лючетти и Кертнер еще днем попросились на ночлег 
в опустевшую казарму, но явились туда лишь под утро: 
бродили по острову, заговаривали со встречными, жадно 
прислушивались к гитаре, звучавшей где-то на лод¬ 
ке. С надрывом пела звонкоголосая девушка, прощаясь 
в песне с любимым. 

— Иногда мне кажется, я перестал быть живым че¬ 
ловеком,— сказал Кертнер невесело. — Может, нас обо¬ 
их при жизни набальзамировали? 

— Если бы нас, как в старину, сразу после смерти 
окунули в растопленный воск, мы лучше бы сохрани¬ 
лись, — засмеялся Лючетти. — А на Санто-Стефано баль¬ 
замируют живьем. И в этом отличие эргастоло от церкви 
Мадонны ди Недзо Агосто, в которой хозяйничают капу¬ 
цины. Когда мы доберемся с тобой к брату в Сицилию, 
мы насмотримся на эти мумии. Чтобы господь не ошибся, 
на мумиях всех девственниц лежат и сейчас пальмовые 
венки и зетки... 

Этьен удивился —как много жителей Вентотене 
успели узнать об освобождении Лючетти! Человек, кото¬ 
рый покушался на жизнь Муссолини, привлекал всеоб¬ 
щее внимание. Утром два босых старика принесли Лю¬ 
четти корзину с фруктами. От кого? От синьоров, ужи¬ 
навших в траттории, бывших ссыльных. 

Основная масса ссыльных уехала с Вентотене до вы¬ 
садки десанта. Позже всех освободили коммунистов. 
Сейчас всякая связь с материком прервана. 

Ходят слухи, что немцы захватили Рим и двинулись 
на юг. Но точно никто ничего сказать не мог. 

На остров Искья уходил пароходик «Нардуччо», на 
его борт поднялось восемнадцать освобожденных 
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каторжников; Кертнер и Лючетти были в числе пассажи¬ 
ров. .. 

На Искье оказалось беспокойнее и опаснее, чем на 
Вентотене. Немцы обстреливали Искью с соседних ост¬ 
ровов, с материка, где у них стояли тяжелые батареи. 

Этьен сидел в рыбачьей хижине, не в силах совладать 
с кашлем, а непоседливый, истрсковавшийся по людям 
Лючетти разгуливал по незнакомому острову, не счита¬ 
ясь с предостережениями. 

Этьен услышал близкий разрыв. Он решил, что это 
бомба, сброшенная с большой высоты. 

Донесся крик рыбака-грека, оказавшего приют ему 
и Лючетти: 

— Убили! Ваших убили! 

- Где? 

— На пристани. 

Этьен из последних сил побежал к пристани. 

Несколько греков, обитателей острова, сгрудились 
вокруг тел, лежащих на земле и уже покрытых старым 
парусом. 

Этьена пронзило страшное предчувствие, и тут же он 
увидел торчащие из-под паруса желтые сандалии. 

Мучительно разрывалось сердце, он закричал, но го¬ 
лос его увяз в горле. 

Парусину отвернули. Джино Лючетти лежал как жи¬ 
вой. А рядом окровавленное, разорванное тело юноши. 

Трагедия разыгралась молниеносно. Лючетти прогу¬ 
ливался вдоль причала вместе с сыном директора мест¬ 
ной электростанции. Они оживленно беседовали, погля¬ 
дывая на море. На горизонте остров Прочида, видимость 
сверхотличная. Как вдруг — тяжелый снаряд. Юношу 
разорвало в клочья, а для Лючетти хватило одного злого 
осколка—дырочка в левом боку, даже крови не видно. 
Маленький осколок снаряда из итальянского орудия, 
а стреляли немцы. Они вели огонь с оконечности мате¬ 
рика, с Монте ди Прочида; дальнобойная батарея стояла 
километрах в двенадцати. По-видимому, их наблюда¬ 
тель увидел в стереотрубу движение, а пристань на Искье 
давно пристреляна. 
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После восемнадцати лет каторги и двух дней свобо¬ 
ды оборвалась жизнь Лючетти... 

В гробу он лежал красивый, элегантный. И волосы 
не потеряли живого блеска, добрая полуулыбка оста¬ 
лась на его по-живому ярких, навечно беззвучных губах. 
Про таких красивых людей итальянцы говорят: природа 
создала этого человека, а потом сломала форму, в ко¬ 
торой его отлила. 

Гроб покрыли красным знаменем. На площади, ря¬ 
дом с пристанью, устроили траурный митинг. Горячо 
прозвучали речи албанца Рейчи и Кертнера. Он назвал 
смерть Лючетти жестокой, несправедливой и сказал про 
него словами Данте: «Мой друг, который счастью не 
был другом...» 

В карауле стояло двенадцать матросов из отряда 
американской пехоты. Они будут сопровождать ката¬ 
фалк до кладбища. 

Не успела траурная процессия отъехать от площади, 
как начался новый огневой налет. Может быть, немец¬ 
кий наблюдатель увидел процессию в свою проклятую 
стереотрубу, а может, немцам радировали их потайные 
наводчики с самой Искьи. 

Четверка лошадей, впряженная в катафалк, шарах¬ 
нулась в сторону и помчалась галопом. До кладбища 
добрались уже в темноте и похороны перенесли на утро. 

Один из бывших заключенных сказал после похорон: 

— Нельзя молиться за другого, если у самого совесть 
нечиста. Если бы отлученный от церкви священник не 
помолился за Джино перед дорогой, не приключилась 
бы с ним беда... 

У Этьена остался узелок с пожитками Лючетти, их 
следовало переслать его брату, жившему близ Палермо. 
Один из сицилийцев обязался доставить узелок. А Этьен 
написал брату Лючетти письмо со всеми трагическими 
подробностями. 

После гибели Лючетти группу политзаключенных пе¬ 
ревезли в отель «Пальма», который находился вдали от 
пристани. В том отеле останавливались самые знатные 
гости острова Искья. Этьену тоже предоставили роскош¬ 
ные апартаменты. Он спал на белье тончайшего полот- 
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на, отделанном кружевами, можно было принять ванну, 
но есть было нечего. Повар по крохам собирал остатки 
провизии, чтобы приготовить пасташютта. 

Быстроходный военный катер отправлялся из Искья 
в Палермо, но американцы увозили только сицилийцев. 
А что касается уроженцев Ломбардии, Пьемонта, Лигу¬ 
рии и других провинций Северной Италии, а также юго¬ 
славов и австрийцев, то увозить их подальше от родных 
мест и отправлять в Сицилию нет никакого смысла. Им 
нужно побыстрее перебраться в Неаполь. 

Однако, по слухам, фарватер и все пристани в Неа¬ 
поле заминированы, путь туда закрыт. Значит, нужно 
плыть в какой-нибудь порт по соседству с Неаполем, 
лучше всего в Гаэту или в Формию. 

По-прежнему ходили слухи, что нацисты заняли Рим 
и движутся на юг. Спросили шкипера, хозяина парусни¬ 
ка,— слышал ли он в Гаэте или в Формии о немцах? 
Шкипер ответил, что вышел из Гаэты 8 сентября утром, 
немцев там и в помине не было. 

И тогда шестеро иностранцев, в том числе Этьен, ре¬ 
шили плыть парусником «Мария делла Сальвационе» 
на материк. Сколько можно ждать военного катера или 
другой оказии? Когда еще власти отправят их с непри¬ 
ветливого острова? 

Сообща оплатили рейс. Прижимистый и жадный хо¬ 
зяин парусника был далек от сантиментов и мало счи¬ 
тался с финансовыми возможностями вчерашних ка¬ 
торжников. Он заломил большую сумму, но нетерпение 
освобожденных было еще больше. Этьен тоже уплатил 
за место на паруснике 500 лир, две трети всего своего 
состояния. 

От Искьи до Формии дальше, чем от Вентотене,— 
50 миль. Немало, если учесть, что мотор молчит. Но это 
единственная возможность уехать с Искьи на материк. 

Рыбаки на Искье в один голос говорили о десанте 
союзников в Салерно, южнее Неаполя. Называли точное 
время десанта — утро 9 сентября. 

Этьен рассудил, что при этом условии Неаполь вне¬ 
запно стал прифронтовым городом, туда наверняка стя¬ 
гивают немецкие войска для отражения десанта. И безо- 
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паснее уплыть от Неаполя на север, тем более что, по 
словам шкипера парусника, немцев в Гаэте нет. 

Как назло, стояла безветренная погода. Старый, 
с заплатами парус висел вяло, безжизненно и был обре¬ 
чен на безделье. Трудно сказать, кто больше от этого 
страдал — шесть заждавшихся пассажиров или хозяин 
парусника, которому не терпелось поскорее убраться 
с Искьи, подальше от немецких снарйдов. 

Однако перед рассветом в отель прибежал юнга с па¬ 
русника и сообщил, что ветер, как он выразился, «про¬ 
снулся». 

Выгнутая ветром Дарусина несла баркас с пассажи¬ 
рами, говоря по-морскому, на норд-норд-ост. Про запас 
на дне парусника лежали три пары сухих весел. 

Этьен возвращался на материк одновременно и по¬ 
давленный гибелью Лючетти, и встревоженный. 

Сколько ждал он этой возможности — свободно плыть 
на материк, на волю. Полсотни миль до Формии станут 
началом его длинного пути домой, в Россию, через гра¬ 
ницы, через войну, которой, по расчетам Этьена, осталось 
косить людей и собирать свою кровавую жатву полгода, 
от силы — год. 

Где и как прожить это время Конраду Кертнеру, ав¬ 
стрийскому подданному? 

Он рассчитывал, что власти в Гаэте помогут ему, вы¬ 
пущенному с каторги политическому, добраться до од¬ 
ного из портов Адриатического побережья, а там его 
возьмут на борт какого-нибудь корабля. «В крайнем 
случае, — подумал Этьен,— если дороги из Гаэты вре¬ 
менно закрыты, отлежусь в местной больнице». 

В это время его настиг такой приступ кашля, что он 
тут же добавил про себя: «Даже если там дороги от¬ 
крыты, все равно придется сначала отлежаться. Никуда 
я сейчас не гожусь...» 

Судьба разлучила с Марьяни, тот не оставил бы его 
одного в предстоящих испытаниях. Нет в живых Джино 
Лючетти, который стал ему братом и готов был делиться 
всем, что у него есть или будет. Лючетти признался, что 
как раз о помощи Кертнеру завел речь Марьяни, когда 
напоследок, перед отходом моторной лодки с Санто-Сте- 
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фано, отозвал Лючетти в сторону для секретного разго¬ 
вора. Будто Джино нуждался в таком напоминании! 

Есть ли сейчас русские в Италии? Только военно¬ 
пленные, которые сбежали из лагерей и, по вынужденно¬ 
му свидетельству фашистских газет, скрываются в го¬ 
рах, сражаются в партизанских отрядах. Вот бы уйти 
в горы, в леса, прибиться к такому отряду, или пере¬ 
браться в Югославию, в Албанию, там, наверное, тоже 
воюют наши... 

Но примут ли его в боевую семью, поверят ли Кон¬ 
раду Кертнеру? 

В кармане пиджака, надетого взамен полосатой ка¬ 
торжной куртки с номером на левой стороне груди, 
лежат два драгоценных документа: первая бумажка удо¬ 
стоверяла, что Конрад Кертнер, уроженец Австрии, про¬ 
сидел столько-то в тюрьмах, как антифашист, осужден¬ 
ный Особым трибуналом на 12 лет. А другая бумажка — 
пропуск для свободного хождения по Вентотене, выдан¬ 
ный отделом «0-3» при американском командовании. 

Почти семь длинных-предлинных лет, зарешеченных, 
запертых на множество замков лет, прожитых впрого¬ 
лодь лет, вместилось в часы, когда парусник плыл к ма¬ 
терику. 

Где-то за островом Искья, невидимым в лучах позд¬ 
него солнца, небо уже тронуто закатом. Облака на небо¬ 
склоне, недавно прозрачные, потемнели, а по краям ото¬ 
рочены золотом. Розовое отражение облаков плыло по 
морю рядом с парусником. Выгнутая парусина тоже 
окрасилась в розовые тона. Все жило предчувствием за¬ 
ката— и небо, и облака, и море, и далекий остров по¬ 
зади. 

Да, неприветливо встретила Искья освобожденных, 
и Этьен прощался с ней взглядом без всякого сожале¬ 
ния. Он увозил от ее берегов только тупую, непроходя¬ 
щую боль. Джино, Джино, сердечный и благородный 
друг, как же это тебя?.. 

Внезапно ослабевший ветер надоумил шкипера, что 
выгоднее держать курс не на Формию, а на Гаэту. Два 
маленьких порта разделены всего шестью милями, но 
в Гаэту, чуть севернее, парусник пойдет более ходко, и, 
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если святой Франческо де Паоло будет к ним благоскло¬ 
нен, их снова будет подгонять попутный ветер, который 
итальянцы называют «ветер в карман». 

Ветер лишь полировал синюю поверхность моря, не 
успел ее взъерошить, зарябить. Только легкое поскрипы¬ 
вание такелажа и круто повернутого руля, только жур¬ 
чание за кормой с трудом взбаламученной воды. 

Хозяин парусника был мрачен, и Этьен сперва поду¬ 
мал— он обеспокоен тем, что ветер убавил в силе. Но 
ведь и в начале плавания, когда ветер прилежно дул 
в корму, хозяин так же хмурился и такими же злыми 
глазами поглядывал на пассажиров. Больше похоже— 
жалеет, что мало запросил с каждого за проезд, считает, 
что продешевил. 

Одно дело — вглядываться в смутные очертания ма¬ 
терика, стоя на верхнем плато Санто-Стефано, а другое 
дело — с лодочной скамьи; все скрывается за горизон¬ 
том. 

Сколько раз он воображал себе этот счастливый 
день — возвращение? Наверное, тысячи раз. И от этого 
каждый раз у него начиналось сердцебиение, вот как 
сейчас, будто не сидит он неподвижно на скамейке, а без 
устали гребет. 

Итак, он возвращается домой. Дорога дальняя, дол¬ 
гая, трудная и опасная, но он движется вперед! Как же 
он может не слышать сейчас своего сердца, когда не 
воображает себя едущим, а на самом деле едет? 

А кем он вернется домой? Разве он вернется таким, 
каким уехал миллион лет назад, каким его дома по¬ 
мнят, любят, ждут? Восторг души первоначальный вер¬ 
нет ли мне моя земля? 

Нет, он вернется совсем, совсем другим человеком. 
Только он один знает, как сильно изменился за минув¬ 
шие годы. Надя этого даже не подозревает. И от него 
потребуется немало усилий, чтобы вначале вообще 
скрыть от нее перемену, а потом стараться, чтобы пере¬ 
мена эта не показалась слишком разительной. Каждый 
день свободной, счастливой жизни будет быстро прибли¬ 
жать его к тому человеку, который прощался когда-то 
с родными, с друзьями перед отъездом из Москвы. 
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Последняя командировка растянулась на восемь лет. 
Время струилось, как вода сквозь пальцы, быстротечное 
время. Он опустил руку в воду за бортом и внимательно 
поглядел, как вода омывает пальцы и ладонь. 

И вдруг с печальным удивлением вспомнил, что не¬ 
давно ему стукнуло сорок пять лет. У Данте в «Пире* 
можно найти распространенное в его время деление че¬ 
ловеческой жизни на четыре возраста: до 25 лет — 
юность, до 45 — молодость, до 70 лет — старость, после 
70 — дряхлость. 

«Значит, я сейчас нахожусь как раз на границе мо¬ 
лодости и старости...» 

В заточении влачить груз лет с каждым годом все 
труднее, совсем как ядро, которое прежде приковывали 
к ноге каторжника. А может, возраст не так будет чув¬ 
ствоваться дома, после того как Этьен хорошо отдохнет, 
подлечится?.. Когда они вдвоем с Джино Лючетти ис¬ 
кали на Вентотене симпатичного капитана морской пе¬ 
хоты, Этьен познакомился там с юношей Джованни Пе- 
ше, которому несколько дней назад вернули свободу. 
В ссылку он попал восемнадцати лет, а уже успел пово¬ 
евать в Испании за республиканцев. Нет, не всем сужде¬ 
но возвратиться из заключения молодым, полным сил. 

А может, жизнь на свободе, среди своих, вольет в него 
новое здоровье, новые силы, принесет с собой вторую 
молодость?! 

Каторжник из соседней камеры, которого однажды 
уже выпускали на волю после многолетнего заключе¬ 
ния, признался Этьену, что в первые дни не узнавал сво¬ 
их повзрослевших детей, а по-настоящему почувствовал 
себя членом семьи лишь спустя много дней жизни на. 
воле... 

Хозяин парусника сидел на корме и лениво грыз жа¬ 
реные каштаны, бросая шелуху в море. А Этьен вспо¬ 
мнил, что в Париже, когда в октябре выдавались теплые 
дни, вдруг вторично зацветают каштаны. В багряно-бу¬ 
рой, умирающей листве среди порыжевших или оголен¬ 
ных веток возникают островки нежно-зеленых новорож¬ 
денных листьев. И свечечками, воткнутыми з невидимые 
канделябры, торчат вверх белые маленькие соцветия. 
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В ту пору мусорщики уже сметают с набережных Сены 
охапки опавших пожухлых листьев. И тележка не нашен¬ 
ская, и одет мусорщик по-заграничному, в кожаный фар¬ 
тук и кепи с маленьким прямым козырьком. Пожалуй, 
лишь метла совершенно такая же, как в России, да узор 
каштановых листьев. Он особенно любил те уголки на¬ 
бережных, куда нельзя подъехать на автомобиле, где 
под плакучими ивами или под каштанами стоят скамей¬ 
ки. Молодые люди любят сидеть на тех скамейках или 
на парапете набережной, прислонившись спинами друг 
к другу, отдыхая таким образом. 

От бездомных влюбленных Парижа пришлось от¬ 
влечься, потому что шкипер велел всем взяться за весла. 
Этьен только сейчас заметил, что парус вяло полощется 
в неподвижном воздухе. Шуми, шуми, послушное ветри¬ 
ло. Ни шума, ни послушания, ветер совсем ослаб... 

Заскрипели уключины, шесть весел —шесть гребцов. 

Подоспели сумерки, а гребцы не выпускали весел из 
рук. 

Впереди Этьена сидел на скамейке и греб крестья¬ 
нин из Чочарии, мускулы шевелились на его плечах и 
спине. Ну и силенка у этого недавнего поселенца Венто- 
тене, ну и гребок! А в руках Этьена весло, как он ни 
тщился, оставалось немощным. 

Уже поздние сумерки заштриховали близкий берег, 
весло все тяжелело в руках Этьена и сделалось как чу¬ 
гунное. 

Наконец показался маяк. Шкипер держал курс на 
Гаэту, и проблесковый маяк на горе Орландо оставался 
все время слева. 

Силы у Этьена на исходе, он в липком поту, онемели, 
одеревенели руки, и не хватает воздуха — такой свежий 
морской воздух и столько его, несмотря на безветрие, 
а все-таки не хватает. Откровенно говоря, он не думал, 
что сможет столько прогрести, как сегодня. Здешний 
климат пошел ему явно на пользу. А что в этом удиви¬ 
тельного? Рядом Капри, Сорренто и прочие милосердные 
ко всем легочникам места. Кроме того, он в последнее 
время был постоянным покупателем в лавке Берде, пи¬ 
тание улучшилось. Все это помогало ему избежать 
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тюремного лазарета; там даже операционная огорожена 
со всех сторон решеткой, разница лишь в том, что двери, 
решетка и замки выкрашены белой краской... 

На краю белеющего волнореза, совсем близко от ле¬ 
вого борта, показался красный фонарь. Баркас прошел 
в створе между волнорезами, ограждающими тихую 
портовую заводь. 

Все ближе пристань Чиано, она южнее высоченного 
мыса Орландо. Берега совсем не видно за лодками, бар¬ 
касами, яхтами, шхунами, шлюпками. Шкипер взял пра¬ 
во руля, он хотел пристать южнее пристани, там более 
пустынно. 

В полутьме лодка ткнулась в прибрежную гальку и 
зашуршала носом. Этьен вдохнул запах водорослей, не¬ 
видимых рыбачьих сетей, сохнущих где-то рядом, и смо¬ 
лы, остывшей после солнцепека. 

Вслед за своими попутчиками Этьен коротко распро¬ 
щался с неприветливым хозяином парусника и сошел на 
берег. Под ногами благословенный, долгожданный ма¬ 
терик. 

И в этот момент послышался гулкий топот. Несколь¬ 
ко человек со всех ног бежали вдоль берега. Очевидно, 
там находилась набережная, потому что топали по кам¬ 
ням. 

Топот все явственнее, он неотвратимо приближался. 
Хриплое, свистящее дыхание, похожее на стон. Сдавлен¬ 
ное проклятие на берегу. И тут же лающий окрик 
«хальт!», невнятные слова команды, поданной по-немец¬ 
ки, подкрепленные длинной очередью из автомата. 

Язычок пламени бился на дуле невидимого в темноте 
автомата, а по соседству с ним зажглось еще несколько 
таких же мерцающих, подрагивающих, зловещих огонь¬ 
ков. Пули просвистели совсем близко; впрочем, всегда 
мерещится, что все пули пролетают у самого твоего уха. 

Следуя примеру попутчиков, Этьен плюхнулся между 
двумя вытащенными из воды лодками на черный, влаж¬ 
ный песок. Он приложился к песку щекой и ухом, будто 
прислушиваясь к материку. 
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А 
ут¬ 
ром 
стало 
очевид¬ 
но: беда 
опередила 
их всех. 

До того, как 
южнее при¬ 
стани Чиано 
причалила «Ма¬ 
рия делла Саль- 
вационе», в Гаэту 
вошли немецкие 
войска. Пассажиры 
парусника понима¬ 
ли, какая беда их на¬ 
стигла, все представ¬ 
ляли себе меру опасности. 

Каждую минуту они могут 
попасть в лапы к фашистам. 

Ночь напролет Этьен слышал 
шуршанье гальки, она отка¬ 
тывалась назад по пологому 
берегу, безуспешно догоняя ушед¬ 
шую волну. Хозяин парусника 
решительно отказался приютить 
своих пассажиров на ночь; они мог- 
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ли улечься на дощатой решетке, на дне, и накрыться па¬ 
русиной. Но вдруг облава? Немцы еще заподозрят хо¬ 
зяина в том, что он хочет увезти кого-то из Гаэты. 

Все шестеро переночевали под перевернутыми лод¬ 
ками. Итальянец был неистощим в ругательствах по ад¬ 
ресу хозяина парусника, чтобы ему черти на том свете 
смолы не пожалели. 

Три албанца — они держались особняком — ушли 
еще перед рассветом, попрощавшись со спутниками. Ал¬ 
банцы решили пробираться на побережье Адриатики, 
поближе к каблуку Апеннинского сапога, к порту Бари 
и уже оттуда плыть к родным берегам. На берегу оста¬ 
лись Этьен, греческий полковник и итальянец, которому 
совсем недалеко до дому. 

Как выяснил итальянец у рыбаков и лодочников, ве¬ 
чером 8 сентября жители Гаэты услышали стрекотание 
мотоциклов. То был небольшой отряд немцев, очевидно, 
разведка. Мотоциклисты проехали вдоль набережной и 
постояли там. Вскоре мотоциклисты исчезли, а утром 
появились танки, цугмашины, тяжелые орудия. После 
короткого безвластия немцы захватили казармы и воен¬ 
ную крепость, начали хозяйничать в городке. 

Этьен лежал, смотрел на вылинявшее, как всегда пе¬ 
ред рассветом, море и гадал: как далеко немцы могли 
продвинуться на юг? Где проходит линия фронта? В чьих 
руках Неаполь? Может, фашисты отбили острова обрат¬ 
но и снова хозяйничают на Искье и Понцо, на Вентотене 
и Санто-Стефано? Только товарищи, которых увезли 
в Сицилию, оказались в полной безопасности. 

Останься Лючетти в живых, и Этьен был бы сейчас 
с ним в Сицилии. Албанцы —из другой камеры, мало¬ 
знакомые, и ничего удивительного, что они пренебрегли 
компанией австрийца. А ведь Этьену тоже нужно доби¬ 
раться к Адриатическому морю, чтобы с какой-нибудь 
оказией переплыть или перелететь в Югославию. Там 
он скорее найдет кого-нибудь из советских военных. 

Утром итальянец ушел то ли звонить по телефону 
в Неаполь, то ли телеграфировать. Этьену и греку зво¬ 
нить и давать телеграммы некому, а показываться в го¬ 
родке, не зная обстановки, опасно. 
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Итальянец вернулся в сумерки, пришла пора про¬ 
щаться со спутниками. 

Безопаснее отправляться сегодня с темнотой, идти 
придется всю ночь. До света нужно пройти сорок кило¬ 
метров. Он решил идти домой напрямик через горы. 
Итальянец родом из Чочарии, их деревня Бокка Секка 
севернее Монте-Кассино. Бокка Секка в переводе озна¬ 
чает «сухой рот»: в деревне всегда не хватает воды. 

Хочет ли австриец составить ему компанию в ночном 
походе? 

Этьен тяжело вздохнул: такое путешествие не для 
него, где ему, больному, взять силы, чтобы карабкаться 
по горам. 

Он поблагодарил итальянца и отказался. Он не хо¬ 
чет, не имеет права быть товарищу в тягость, в опасную 
тягость. 

Итальянец в ответ сочувственно пожал могучими пле¬ 
чами. Собственно, и предлагал итальянец себя австрий¬ 
цу в попутчики из приличия, чтобы не обидеть хорошего 
товарища, а отказ выслушал с чувством неумело скры¬ 
того облегчения. Австриец со своим кашлем и одышкой, 
конечно, не компаньон для такого горного марша. 

Рука итальянца — Этьен с завистью отметил это про 
себя, когда прощался с ним,— была налита железной 
силой. 

На второе утро Этьен и грек отправились бродить 
по улицам проснувшейся Гаэты. Нужно было исподволь 
выяснить обстановку, узнать, где линия фронта, ходят 
ли и куда поезда или катера; работой транспорта италь¬ 
янец не интересовался вовсе и ничего не узнал. 

Видимо, все войска прошли через городок к югу, к ли¬ 
нии фронта. Время от времени попадались лишь эсэсов¬ 
цы или солдаты немецкой жандармерии— у них под 
воротником висит большая металлическая бляха на тол¬ 
стой цепи. 

Пока встречи с патрулями не принесли неприятно¬ 
стей. .. Но вдруг Этьена задержат, потребуют доку¬ 
менты? Не слишком-то понравится жандарму справка 
о том, что задержанного судил Особый трибунал по за¬ 
щите фашизма, что он сидел столько-то лет в тюрьме 
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у фашистов и выпущен на свободу американцами! Дер¬ 
жать при себе подобные документы опасно, нужно при¬ 
прятать их в каком-нибудь тайнике. 

' На вокзале выяснилось, что поезда в южном направ¬ 
лении не ходят, а билеты на север касса продает только 
с разрешения гестапо, после короткого допроса там ста¬ 
вят специальный штемпель на заявлении. 

Спутник Этьена узнал у дежурного на вокзале, что 
в Гаэте есть греческий консул, вот адрес. Полковник 
мгновенно пришел к выводу, что ходить вдвоем опас¬ 
нее, чем поодиночке, а потому пусть каждый идет своей 
іорогой. Он небрежно попрощался и был таков. 

Этьен с новой болью пережил свое одиночество. Оно 
гем более печально, что в кармане всего 200 обесценен¬ 
ных лир. 

Он постоял, ошеломленный торопливым исчезнове¬ 
нием греческого полковника, затем медленно побрел на¬ 
угад. Спустился от вокзала к церкви Аннунциаты. Часы 
на фасаде показывали половину второго; он не ел два 
дня и сильно ослабел. А позавчерашняя гребля, видимо, 
отняла остатки сил... 

Он съел бы свой обед на Санто-Стефано еще два часа 
назад. Сейчас бы хоть пайку хлеба и миску супа, какую 
давали в эргастоло! В обеденное время голод всегда 
ощущается острее. Ничего не поделаешь, рефлекс. 

По своей давней, казалось забытой, но автоматически 
воскресшей привычке Этьен внимательно поглядывал на 
таблички с названиями улиц, на вывески. 

Виа Бономо, 8. Отель «Рома», номера с ваннами. Не 
сунешься туда без документов, а лиры нужны на пита¬ 
ние. Он убыстрил шаг; крышу отеля заменит днище пе¬ 
ревернутой шлюпки, а ванну он примет морскую. 

Прошел по улице Фаустино мимо ресторана «Салю¬ 
те». По соседству, в бакалейной лавке, выставлены бу¬ 
тылки вермута,, стаканы уже насажены на горлышки бу¬ 
тылок — остается купить и тут же распить. А закусить 
можно головкой сыра, заманчиво висящей в той же вит¬ 
рине. 

Измерил шагами улицу из конца в конец и решился 
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заглянуть в дешевую, если судить по мебели и убран¬ 
ству, тратторию. 

— А кто такой Бономо? — спросил Этьен у трактир¬ 
щика, чтобы спросить что-нибудь. 

— Синьор не слышал про Джузеппе Бономо? — испу¬ 
гался трактирщик. — Знаменитый лекарь! — И добавил 
шепотом: — Это он основал сумасшедший дом в Неа¬ 
поле. 

«Неплохо было бы отсидеться сейчас недельки две 
в сумасшедшем доме, — усмехнулся про себя Этьен.— 
Пока буйнопомешанный Гитлер еще на воле. Чтобы из¬ 
бежать с ним встречи в Гаэте...» 

Сидя за столиком у окна, Этьен приметил щель в ка¬ 
менной стене под мраморным подоконником. Туда он и 
засунул незаметно документы. 

Этьен заказал «лазанье» — блинчики с мясом в то¬ 
матном соусе и стаканчик молодого фраскатти. Он ужас¬ 
нулся тому, как обесценилась лира. При таких ценах 
состояние его позволяет пообедать еще два раза, не 
больше. Этьен вышел очень огорченный; он лишь едва 
утолил голод. 

Проходя мимо парикмахерской, он неожиданно уви¬ 
дел свое отражение в зеркале, висящем у двери, и даже 
остановился. 

Да, годы и невзгоды оставили свой отпечаток, изре¬ 
зали лицо глубокими морщинами. Он улыбнулся самому 
себе. Почему улыбка такая несмелая, мимолетная? Мо¬ 
жет, оттого, что она редко появляется? 

«А самый последний штрих на лицо накладывает 
смерть. И в то мгновение ты вряд ли улыбнешься...» 

Столько лет не видел себя без каторжного одеяния! 
Вид, честно сказать, не авантажный. Теперь понятно, 
почему мальчишки-попрошайки ни разу ему не досажда¬ 
ли: у такого синьора не разживешься. Про него самого 
можно сказать: прилично одетый нищий. А когда он 
в последний раз давал кому-нибудь милостыню? Вино¬ 
град отдал портовым мальчишкам в Генуе, отличный 
виноград, купленный в лавке у Эрминии, а милостыню... 

Он бродил по улицам, по набережным, и острое ощу¬ 
щение жизни, какой тревожной она ни была сейчас, 
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помогало забывать о недомогании, скверном самочув¬ 
ствии, крайней степени усталости. 

Он вглядывался в лица и одежду прохожих. А как 
выразительны лица домов! Силой воображения он сме¬ 
тал стены, ставни, занавески, шторы, он видел, угады¬ 
вал, чувствовал все, что происходит или может происхо¬ 
дить внутри. .Жизнь, с которой он был в разлуке так 
Долго, разглашала ему свои тайны, свои обыденные при¬ 
вычки и заманчивые секреты... 

Пожалуй, его внешность будет меньше бросаться 
в глаза там, где все хуже одеты, например среди порто¬ 
вого люда, рыбаков. Он пошел под гору по улице Чезаре 
Батисты, обсаженной липами и ведущей к пристани, не¬ 
торопливо прогулялся по пляжу, добрел до пристани 
Чиано и присел там на парапет. 

«Может, пристань названа в честь Константо Чиано? 
Его прочили в наследники дуче. А сын Константо стал 
зятем Муссолини и министром». 

Вся бухта как на ладони. Справа на скале, укрытой 
пиниями, на обрывистом мысе Орландо старинная кре¬ 
пость. Еще капеллан Аньелло рассказывал— это была 
одна из самых сильных крепостей на берегу Тирренско¬ 
го моря. Позже внутри крепости обосновался дворец 
Бурбонов, затем туда перевели военное училище, сейчас 
там тюрьма. Есть ли на окнах решетки? На таком рас¬ 
стоянии не разглядеть. Но «волчьи пасти» не закрывают 
окон, иначе стекла не горели бы так под лучами солнца. 

Лодки, как здесь принято, пестро раскрашены, на 
бортах надписи. На носу изображения святых, чаще 
всего — покровителя моряков Франческо де Паоло. На 
одной лодке начертано: «Управляю я, но божий промы¬ 
сел сильней меня». 

Вдоль берега по воде брел старик с проволочным 
ведром и бреднем. Грубая роба скроена из старого па¬ 
руса. Штаны подвернуты, торчат черные, не по-стари¬ 
ковски сильные ноги, тонкие, как весла. Старик то взби¬ 
рался на камни, то заходил по пояс в воду. Он вылав¬ 
ливал креветок, мидии, съедобные улитки «лумати», 
всяческую чешуйчатую мелюзгу. Пока рыбак очищал 
бредень от водорослей, Этьен смотрел на его улов. И как 
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только в прибрежную мелкоту затесалась такая краси¬ 
вая рыбешка: зеленая чешуя с красной зубчатой полосой 
и ярко-красными плавничками! Рыбак назвал ее «пин- 
тереале» — одета, дескать, по-королевски. 

А вслед за старым рыбаком по мокрой гальке, по 
воде, по камням бойко прыгала девушка, также одетая 
в лохмотья, прокопченная, с крестиком на черной гиб¬ 
кой шее, с высоко подоткнутым подолом, открывающим 
такие же черные, как у деда, но удивительно красивые 
ноги, тонкие в щиколотках, с округлыми икрами и коле¬ 
нями. И голубая вода залива ласкалась к ее ногам. 

Будто молния осветила какой-то темный закоулок 
памяти —Этьен вспомнил пушкинские строчки, за кото¬ 
рые никак не мог ухватиться сознанием долгие годы: 
бегущим бурной чередою с любовью лечь к ее ногам! 
И он с наслаждением продекламировал вполголоса всю 
строфу: Я помню море пред грозою. Как я завидовал 
волнам, бегущим бурной чередою с любовью лечь к ее 
ногам! 

У него даже улучшилось настроение, как если бы 
кто-то из близких разделил с ним сейчас тревожное и 
опасное одиночество, как если бы рядом с Этьеном си¬ 
дели сейчас на парапете живой Лючетти и свободный 
Марьяни. 

Этьен уже понял, чем объясняется его повышенный 
интерес к содержимому проволочного ведра,— разве 
можно насытиться карликовой порцией «лазанье»? 

Долго глядел он на море, туда, где должен находить¬ 
ся остров Санто-Стефан'о, где провел в заточении два 
с половиной года и куда сейчас, чтобы не попадаться 
на глаза немецким патрулям и фашистам-гвардейцам, 
не прочь был бы вернуться на кратковременное вольное 
поселение, чтобы переждать там политическую непогоду. 

Сегодня утром хозяин парусника, который собирался 
в обратный рейс на острова и уже припас бочонок бен¬ 
зина, отказался взять с собой Этьена. Хозяин сослался 
на то, что немецкие катера шныряют вдоль берега и 
осматривают все посудины. Горе тому, кто везет парти¬ 
зан, коммунистов, дезертиров из армии, сторонников 
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маршала Бадольо. Лодку тут же топят, могут отправить 
на дно и пассажиров и лодочника. 

И все-таки Этьен был убежден: если бы он мог пред¬ 
ложить крупную сумму, хозяин согласился бы отвезти 
его обратно на Искью или Вентотене. Но хозяин знал, 
что седой пассажир с впалыми щеками богат только 
кашлем. Зачем же рисковать ради больного нищего? 

Днем в траттории «Фаустино» Этьен слышал обрыв¬ 
ки разговора, который заставил его долго допивать ста¬ 
канчик фраскатти. 

Через Гаэту прошли части немецкой 15-й мотодиви¬ 
зии. Нацисты разоружили итальянцев в казармах Неа¬ 
поля, в субботу 11 сентября на улицах Неаполя видели 
много танков и броневиков. 

По ночам те, за кем охотятся нацисты и местные фа¬ 
шисты, улепетывают из Гаэты, легче спрятаться в Неа¬ 
поле. Если ночь темная, а гребцы хорошие — можно 
скрыться. Конечно, при условии, что лодку не высмотрит 
луч прожектора. А для этого нужно уйти далеко в море 
на парусе или на веслах. Моторные лодки для такого пу¬ 
тешествия не годятся, далеко бежит над водой звук мо¬ 
тора. 

Этьен весь день околачивался на пристани, пытаясь 
вызнать — не собирается ли отчалить какая-нибудь лод¬ 
ка, бот, баркас? Может, найдутся добрые люди и примут 
участие в его судьбе? 

Но сколько Этьен ни приглядывался, ни расспраши¬ 
вал— ничего обнадеживающего. Впрочем, разве сборы 
к отплытию шли бы среди бела дня, на глазах у зевак? 
А владельцы лодок, не имеющих паруса, еще до разго¬ 
вора успевали бросить на бродягу оценивающий 
взгляд — гребец из такого пассажира никудышный. 

Ночь —уже третью —он проведет, теперь в одиноче¬ 
стве, под той самой перевернутой шлюпкой, от которой 
разит перегретой смолой. Может, ночь окажется более 
покладистой и милосердной, чем день? 

Он не прочь бы вечером еще раз наведаться в «Фау¬ 
стино», чтобы легко поужинать, но сегодняшний бюджет 
исчерпан. Вместо того чтобы зайти в тратторию, он по¬ 
стоял возле мясной лавки — «мачереллии». Из раскры- 
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той двери доносился круживший голову запах мяса. Но 
тут он заметил, что рядом с ним на тротуаре стоят при¬ 
влеченные тем же запахом бездомные собаки, итальян¬ 
ские Шарики, Жучки и Полканы. Невесело усмехнулся 
и вернулся на пристань. 

Третья ночь на берегу прошла еще более тревожно. 
Несколько раз поднималась стрельба, прожекторы ша¬ 
рили, высвечивали горизонт, а перед утром весь район 
порта, все набережные и пристани были оцеплены пат¬ 
рулями. Этьену удалось ускользнуть лишь потому, что 
он прошел мимо самого прожектора. Прожектористы не 
обратили внимания на спокойно шагающего прохожего, 
а патруль, ослепленный светом, его не увидел. 

Ночью немцы обнаружили и настигли в открытом 
море несколько лодок с перебежчиками. Лодки пото¬ 
пили, а беглецов расстреляли. Наутро последовал при¬ 
каз потопить все, что только держится на плаву, всю 
разномастную рыбачью эскадру. Весь день взрывали и 
топили в порту суда, суденышки и лодки Гаэты. 

Немцы боялись десанта с моря. Погасли красные фо¬ 
нари на волнорезе. Потух проблесковый маяк на мысе 
Орландо. В городе ввели строгое затемнение. На набе¬ 
режной установили батарею тяжелых орудий. Возле зда¬ 
ния муниципалитета спилили раскидистые платаны — они 
мешали береговой батарее. 

Из района, прилегающего к порту, еще раньше высе¬ 
лили всех жителей, там расположились на постой немец¬ 
кие солдаты. Печально пустели заброшенные виноград¬ 
ники: листья пожелтели, а гроздья потемнели, начали 
гнить, переспели, изъеденные осами и ящерицами. 

Немцы объявили Гаэту прифронтовым городом, ввели 
комендантский час. Этьен еще вчера заметил, что в го¬ 
родке прибавилось солдат и офицеров в эсэсовской 
форме. 

Этьен подслушал, что такой же комендантский час 
установлен в Неаполе, там были стычки между жителями 
и солдатами эсэсовской дивизии «Герман Геринг». После 
какой-то диверсии патриотов нацисты оцепили улицу, где 
находится университет, устроили повальный обыск и по¬ 
дожгли университетскую библиотеку. Нацисты.заставили 
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стоять на коленях пять тысяч неаполитанцев, какого-то 
моряка расстреляли, а комендант пригрозил: за каждого 
раненого или убитого немецкого солдата он расстреляет 
сто итальянцев. Может быть, при таком терроре было 
к лучшему, что лодочники отказались увезти Этьена 
в Неаполь? 

Наутро осложнилась и обстановка в Гаэте: фашисты 
из республиканской гвардии устроили облаву на муж¬ 
чин. Тех, кто помоложе, собирали в маршевые роты для 
отправки на фронт, иных посылали на рытье окопов, на 
строительство оборонительных сооружений, на восстанов¬ 
ление разрушенного бомбами волнореза. 

Фашисты методично прочесывали квартал за кварта¬ 
лом. 

Теперь Этьен на берег не выходил, бродил по ули¬ 
цам, удаленным от моря. Но после второго скудного обе¬ 
да в «Фаустино» он все-таки угодил в облаву, когда вы¬ 
шел из траттории. 

Все ближе выстрелы, крики «мани альто!», что озна¬ 
чает «руки вверх!». 

Куда бежать? Превозмогая одышку, он побежал 
вверх по улице Фаустино. Но патруль уже перекрыл впе¬ 
реди перекресток. 

Этьен оказался в западне. Он распахнул ближайшую 
калитку и шмыгнул в тесный тенистый двор. 

На крыльце сидела женщина и колола молотком мин¬ 
даль, кидая ядрышки в ведро; ног ее не было видно за ку¬ 
чей скорлупы. При виде беглеца она испугалась. Этьен 
приложил палец к губам, и женщина безмолвно скры¬ 
лась в доме, а он пробежал к сараю в глубине двора. 

Хорошо бы перемахнуть через каменный забор, пере¬ 
браться в соседний двор, а оттуда выйти на другую ули¬ 
цу. Но забор слишком высок, не перемахнет через него 
недавний Чинкванто Чинкве, а за забором надрывается 
от лая собака. 

В сарае пахло козьим молоком, дымом и кислой 
шерстью. Когда глаза привыкли к темноте, он увидел 
в углу козу. Прислушался — на улице зазвякали подков¬ 
ки сапог, натужно проскрипела калитка, несколько чело¬ 
век протопали по ступенькам крыльца. 
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Через раскрытое окно из дома донеслись выкрики, от¬ 
борная ругань, детский плач. В смутной невнятице, заглу¬ 
шаемой лаем соседской собаки, удалось кое-что разо¬ 
брать. В доме шел допрос, кто-то кричал сдавленным 
гортанным голосом, грозился начать обыск. Если найдут 
посторонних, хозяев расстреляют. 

Хозяйка клялась, что в доме посторонних нет. Откуда 
ей знать — прячется кто-нибудь во дворе или нет? Пусть 
ищут! 

Этьен знал, как проводят такие обыски — прошивают 
из автомата все укромные углы, перед тем как туда за¬ 
глянуть. 

Хорошо, что хозяйка его не выдала, но если от угроз 
перейдут к действиям... Кто станет подвергать себя 
смертельной опасности, спасая бродягу? И имеет ли он 
право обрекать на расстрел обитателей этого дома? 

Все равно его обнаружат через минуту-другую жи¬ 
вого или мертвого: собака чуяла его и надрывалась все 
сильнее. 

Он вышел из своего ненадежного убежища, пересек 
двор, поднялся на крыльцо, насыпал себе полный карман 
миндаля, набрал еще пригоршню и, не входя в дом, 
куда набились фашисты, спокойно окликнул их по-не¬ 
мецки. 

Этьен грыз миндаль и властно требовал по-немецки, 
чтобы его немедленно доставили к германскому консулу 
или к коменданту города, но только к немцу. 

Ему'не убежать от такой оравы гончих, бегун теперь 
из него никудышный. Но местные фашисты, пожалуй, не 
решатся расстрелять немца, не понимающего по-италь¬ 
янски. 

Прежде всего Этьен заверил старшего, с повязкой на 
рукаве (тот немного понимал по-немецки), что хозяева 
дома не подозревали о его появлении во дворе, а зашел 
он, чтобы переждать, пока утихнет стрельба на улице. 
Злым гортанным голосом старший отдал команду обы¬ 
скать двор. 

Кто-то подошел к сараю и старательно прострочил 
его из автомата, не заглядывая внутрь. В сарае было 
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тихо —то ли козу не задело, то ли, наоборот, убило на¬ 
повал. 

Этьена увели со двора, а перед тем грубо обыскали. 
Счастье, что он расстался со своими документами. 

Он неплохо играл роль немца, не понимающего по- 
итальянски. Фашисты не скрытничая говорили о задер¬ 
жанном и на ходу решали — куда именно вести «тедеско», 
то есть немца. 

— С гестапо нам лучше не ссориться, — сказал тот, 
кто шагал у Этьена за спиной, играя затвором карабина; 
может, у конвоира заело затвор, а может, он гремел для 
устрашения. 

Шагая под конвоем, Этьен снова и снова обдумывал 
каждый свой шаг. Можно ли было избежать нового аре¬ 
ста? 

Нет, просто-напросто обстоятельства повернулись про¬ 
тив него... 

Разлука с Марьяни. Смерть Лючетти. Несчастливый 
маршрут парусника в Гаэту. Трусливый и жадный шки¬ 
пер, которому пришлось отдать чуть ли не все лиры. 
Приступ слабости, вызванный непосильной греблей и 
голодным бродяжничеством. Эх, если бы он был в силах 
уйти в горы с тем крестьянином-здоровяком! 

Но где ему взбираться по крутогорью, когда забор 
среднего роста теперь для него —горный хребет, более 
неприступный, чем горы Чочарии. В былые годы он лихо 
перемахнул бы через каменный забор, задушил бы со¬ 
баку, вырвался б из облавы, а сейчас... 

Сколько веков назад он молниеносно раскрутил про¬ 
пеллер своего спортивного самолета, когда нужно было 
избежать преследования агентов Интеллидженс сервис 
на аэродроме в пригороде Лондона? Сколько раз он 
оставлял в дураках сыщиков из Сюртэ женераль, из си¬ 
гуранцы, из абвера, из дефензивы только потому, что не 
боялся физических испытаний, умел заплыть далеко 
в море или выжать из мотора своего мотоцикла все си¬ 
ленки до единой и даже те, о которых не подозревал сам 
конструктор. Разве не он прыгал на ходу поезда, чтобы 
отвязаться от назойливых «усиков» в Болонье? 
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Все это было давным-давно, в какую-то другую эпо¬ 
ху, еще до знакомства с Раком-отшельником и Какту¬ 
сом. .. 

Задержанного привели на улицу Катена, но тут выяс¬ 
нилось, что гестапо переехало отсюда в монастырь ир¬ 
ландских сестер. Тащись теперь по жаре на другой край 
города, в этот чертов монастырь... Проще всего прикон¬ 
чить «тедеско» на месте. Но вдруг это какая-то нацист¬ 
ская птица? Неприятностей не оберешься. 

— Если в гестапо не удостоверят твою личность,— 
сказал тот, который играл затвором карабина, — я не дам 
за твою голову и пуговицы от брюк. 

Наконец добрались до монастыря. Чин гестапо не¬ 
брежно допросил Этьена. Тот настаивал, что он австриец, 
хотя может подтвердить это только своим венским про¬ 
изношением. Документы у него отобрали фашистские 
гвардейцы еще утром, при первой облаве. Задержан по 
недоразумению, просит его освободить и помочь добрать¬ 
ся на родину. 

— Все заботы о вашем отъезде в Австрию мы возь¬ 
мем на себя, — ухмыльнулся гестаповец, заканчивая 
блицдопрос. 

Кертнер притворился, что его устраивает такое реше¬ 
ние вопроса, при условии, если ему вернут свободу. 

Но гестаповец отрицательно покачал головой, вызвал 
часового и коротко распорядился: 

— В крепость! 


115 

Только тот, кто после длительного заточения оказался 
на свободе, а затем вновь ее лишился, может понять меру 
страдания Этьена. Но ожесточенная воля и долг твер¬ 
дили ему: «Ты можешь, ты должен выдержать и это...» 

Несколько дней, которые он прожил свободным чело¬ 
веком, уже представлялись сном. Свобода дважды про¬ 
мелькнула, как призрак: в первый раз — в таком близ¬ 
ком, но несостоявшемся будущем, а теперь — в мимолет¬ 
ном прошлом. Этьен не успел надышаться ее живитель¬ 
ным воздухом. 
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Снова нормальным его состоянием стала жизнь за 
решеткой, под дулами конвойных, под ключом. Сноза 
с мучительным нетерпением ждал раздачи пищи. Он ого¬ 
лодал, шатаясь по Гаэте, ища оказии выбраться из го¬ 
родка. 

В камере горячо обсуждали военные и политические 
новости, которые заодно с волнами бились прибоем о ка¬ 
менное подножье крепости. 

И сюда долетали запоздалые отзвуки грандиозной 
Орловско-Курской битвы. Как ни лгали официальные те¬ 
леграммы, как виртуозно ни изворачивались военные 
обозреватели, было очевидно, что немцы потерпели на 
Восточном фронте жестокое поражение. 

Интересно бы знать, где сейчас проходит линия фрон¬ 
та и по какую ее сторону находится Рыльск? Насколько 
Этьен помнит, Рыльск лежит строго на запад от Курска. 
После окончания первой академии и до поступления во 
вторую Маневич был командиром роты, затем начальни¬ 
ком полковой школы в 55-й стрелковой дивизии и слу¬ 
жил тогда в Рыльске. 

Что сохранила память о жизни в этом городке? После 
занятий всей семьей катались на лодке, ездили верхом. 
Иногда ходили по грибы. И во всех прогулках его, Надю, 
маленькую Тусеньку безотлучно сопровождала кудлатая 
собака Дианка дворового происхождения. Сколько ки¬ 
лометров и лет отделяют Рыльск от Гаэты? Другая эра, 
другая планета... 

Позже в камере бурно обсуждали похищение Муссо¬ 
лини из отеля «Кампо императоре» 12 сентября. Весть 
об этом событии быстро проникла на мыс Орландо. Толь¬ 
ко и говорили о Скорцени —организаторе похищения. 
А ведь какие-то военные чины отвечали перед итальян¬ 
ским народом за охрану Муссолини и при попытке к бег¬ 
ству или к похищению обязаны были его убить. Через 
несколько дней стало известно, что Муссолини вернулся 
в Италию на автомобиле, подаренном ему фюрером. 

«Какая все-таки несправедливость, —горько усмех¬ 
нулся Этьен. — Муссолини был под стражей всего пол¬ 
тора месяца, и его выкрали. А мне не могли устроить по¬ 
бег за семь лет!» 
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Соседом Этьена по нарам оказался английский лет¬ 
чик, сбитый в воздушном бою над островом Вентотене. 
Как знать, может, тот самый воздушный бой и наблюдал 
Этьен из камеры на Санто-Стефано? Англичанин спу¬ 
стился на парашюте, потом долго мотался по морю в на¬ 
дувной лодке. Хорошо еще, что у него в аварийном бачке 
были спирт, пресная вода, галеты. 

На вопрос англичанина о том, как сосед попал в плен, 
Этьен ответил, что был пленен намного раньше в Испа¬ 
нии. Больше Этьен на эту тему не распространялся, а ан¬ 
гличанин не расспрашивал. Долговязый и белобрысый 
отпрыск каких-то там сэров или пэров отличался хоро¬ 
шими манерами и в тюрьме был вежлив, как в Оксфорд¬ 
ском университете. Тюремный день он начинал молитвой 
и заканчивал ею. Как-то он признался австрийцу, сму¬ 
тившись: 

— Мне намного легче переносить удары судьбы, чем 
вам, потому что я верующий. Мне даже неловко, что 
у меня такое преимущество перед вами. 

У Этьена с англичанином завязались приятельские 
отношения, чему способствовал взгляд того на второй 
фронт. Этьен загодя готов был вступить в спор и обру¬ 
шить на оппонента немало злых упреков, но белобрысый 
летчик не дал для этого повода, сам возмущался беско¬ 
нечными проволочками, искренне считал, что затягивать 
открытие второго фронта не по-джентльменски и не по- 
солдатски. 

Этьен был единственным человеком в камере, с кото¬ 
рым летчик мог поддерживать разговор, итальянского 
он совсем не знал. А Этьен с удовольствием говорил по- 
английски, и его ничуть не коробила, а лишь удивляла 
набожность летчика. Может, это началось у англичанина 
после того, как его сбили, после купания в Тирренском 
море? Вот же и шестидесятилетнего Муссолини потянуло 
к исповеди только в ссылке на острове Понцо. 

Соседом Этьена по нарам с другого боку был капрал 
берсальеров, без формы, уже в летах, по самые глаза за¬ 
росший смоляной бородой; он местный уроженец и де¬ 
зертировал из армии, следуя приказу маршала Бадольо. 
Его поймали во время облавы и препроводили в лагерь 



624 


ЕВГЕНИЯ ВОРОБЬЕВ 


на окраине города, за монастырем ирландских, сестер. 
Лагерь на скорую руку огородили двумя квадратами 
колючей проволоки, между ними оставалась четырехме¬ 
тровая полоса. Подходили матери, жены арестованных и 
перебрасывали через две высокие колючие изгороди 
свертки, кульки, узелки с провизией. Жена капрала не 
смогла так далеко бросить узелок, он упал между изго¬ 
родями. Когда часовой повернулся спиной, капрал вылез 
через проволоку на «нейтральную полосу» и торопливо 
подобрал узелок. Но в этот момент раздался окрик кон¬ 
войного, проходившего по колючему коридору: 

— Назад! За проволоку не заходить! Буду стре¬ 
лять. .. 

Парень из фашистской милиции принял бородатого 
капрала за обывателя, который принес кому-то переда¬ 
чу, — может быть, сыну, — не добросил свой узелок и по¬ 
лез за ним в запретную полосу. Конвойный сердито вы¬ 
толкал капрала за внешнюю изгородь, на свободу. 

Но через три дня капрал попал в новую облаву и ока¬ 
зался за той же самой колючей изгородью. 

— Вам не понять чувство, которое я переживаю сей¬ 
час, после того как прожил три дня на свободе, между 
двумя арестами, — вздохнул капрал-бородач. * 

Кертнер промолчал. 

Капрал сокрушенно во всеуслышание сказал: 

— Вот нелепость! Именно тогда, когда Италия попы¬ 
талась воспользоваться свободой и вернуть себе достоин¬ 
ство, она оказалась в неволе. 

— С некоторыми из присутствующих здесь произошло 
то же самое, — отозвался Кертнер. — Иные так жадно тя¬ 
нулись к свободе, что именно поэтому вновь оказались 
за решеткой. Недавно я убедился, что прямая линия — 
не всегда кратчайшее расстояние между двумя точками. 

— О каких точках вы говорите? — спросил капрал.— 
Я вас плохо понимаю. 

— Я говорю о двух географических точках. Одна из 
них — остров Санто-Стефано, а другая — Гаэта... 

После того как был назван остров дьявола, даже не¬ 
догадливый капрал понял, откуда пролегла дорога Керт¬ 
нер а в эту крепость. 
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До трагического полета над Вентотене англичанин 
участвовал в боях за Пантеллерию, и австриец часами 
обсуждал с ним весь ход операции, связанной с десантом 
на Сицилию. Этьен знал, что до вторжения на Сици¬ 
лию союзники овладели островами Пантеллерия и Лам- 
педузо, оба острова — в Тунисском проливе. Он был по¬ 
трясен, когда узнал, что за три недели, предшествовав¬ 
шие десанту, союзники сбросили на Пантеллерию семь 
тысяч тонн бомб. А результаты массированной бомбар¬ 
дировки? Они выяснились сразу после занятия острова. 
Из 54 береговых батарей противника вышли из строя 
только две, потери гарнизона на Пантеллерии были по¬ 
разительно малы. 

Слушая англичанина, Этьен даже разволновался, по-' 
тому что все эти данные подтверждали его выводы и 
давали пищу для серьезных размышлений. Вот пример 
неверной наступательной тактики, когда избыток мето¬ 
дичности и боязнь риска приводят к потере инициативы! 
Потому-то вся тактическая подготовка Монтгомери пе¬ 
ред наступлением не принесла его 8-й армии ожидаемого 
преимущества. В чем тут дело? И можно ли критиковать 
фельдмаршала Монтгомери, армия которого, начиная от 
Эль-Аламейна, не знала поражений? Да, можно и нужно, 
потому что Монтгомери слишком часто упускал шансы 
на крупную победу, а в других случаях победа достава¬ 
лась ценой слишком больших жертв. 

Англичанин не соглашался послушно со своим воз¬ 
бужденным соседом и спорил до того, что его белесое лицо 
становилось красным. Но австриец во многом убедил 
своего оппонента, во всяком случае над многим заставил 
задуматься. Десант на Пантеллерию после трехнедель¬ 
ной бомбардировки — не единственный пример порочной 
тактики при наступлении. К сожалению, есть и более све¬ 
жий пример. 

— Какой? 

— Не следовало высаживаться в тылу у немцев в Са¬ 
лерно, так близко к Сицилии, южнее Неаполя. Выгоднее 
было высадиться глубже в немецком тылу, ближе к Риму. 
Вот тогда можно было бы быстро нанести решающий 
удар по войскам Кессельринга! 

21 Евгений Воробьев 
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Этьен догадывался, чем была обусловлена высадка 
в Салерно, — наверное, этот пункт еще оставался в зоне 
досягаемости английских истребителей прикрытия. 

Англичанин кивнул. 

— Значит, у вас здесь нет авианосцев, — сделал вы¬ 
вод Этьен.— Ваши истребители базируются только на 
суше. 

— Вы правы, сэр. 

— Плохо, что разгадка лежит так близко. Еще до 
меня загадку разгадали немцы. Они заранее установили 
адрес вашего десанта, предугадали ход событий... 

Район Салерно — один из тех, какие находятся на 
дальней границе контроля истребителей. А немцы от¬ 
лично знают радиус действия истребителей. И естествен¬ 
но, всю полосу, включая Салерно, держали под особым 
наблюдением. 

А теперь союзники должны будут двигаться на север, 
преодолевая многочисленные естественные препятствия. 
Все реки текут поперек Апеннинского сапога. Все горные 
отроги пересекают пути на север. Сейчас союзники за¬ 
стряли на реке Гарильяно. Но еще труднее будет в верх¬ 
нем течении реки Вольтурно, затем на реке Сангро, на 
горном массиве Майелла — всюду немцы смогут создать 
прочные рубежи обороны! А союзникам нельзя топтаться 
на месте, потому что в октябре могут начаться затяжные 
ливни. 

Подвели, ах как подвели Этьена фельдмаршал Монт¬ 
гомери и генерал Александер! Может, поэтому и крити¬ 
кует Этьен этих полководцев так строго? Нет, он судит 
объективно. Он бы хотел ошибиться в своих выводах, но 
увы... 

На девятый день заключения австрийца, 23 сентября, 
обитатели камеры в тревоге бросились к окошкам, кото¬ 
рые не были закрыты жестяными бельмами. Зарево осве¬ 
щало камеру так, будто в каждом окошке висела за 
решеткой яркая-преяркая люстра. Тюремщик сказал, что 
это горит на плаву и никак не затонет судно «Гуарнаре». 
А наутро волны прибили к мысу Орландо корабельные 
обломки, обгорелую шлюпку, неприкаянные доски, весла 
и обугленные спасательные круги. Снова штормило, и 
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потому берег был отделен от зеленовато-серой воды бе¬ 
лой линией прибоя. 

Как все арестанты мечтали увидеть своими глазами 
высадку десанта в Гаэте! Но сколько ни вглядывались 
в море Этьен, английский летчик и бородатый капрал — 
не видать было корабельного дымка. 
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Службу в военной крепости несли итальянские тюрем¬ 
щики. Лишь перед погрузкой в вагоны Этьен оказался 
под конвоем эсэсовцев. 

Они отличались не только от карабинеров, но даже 
от чернорубашечников. Это отличие он уловил не сразу, 
но оно сквозило во всем поведении конвойных, даже 
в том, как они смотрели на конвоируемых. Самое харак¬ 
терное для нацистов — неуважение к страданию чело¬ 
века, презрительное высокомерие палачей к своим жерт¬ 
вам, методическая и холодная жестокость. Ее не вызы¬ 
вала вспыльчивость или мстительность, как случалось 
у итальянских тюремщиков, особенно у южан, урожен¬ 
цев Калабрии, Сицилии. Но для тех жестоких фанатиков 
противник все-таки оставался человеком, а нацисты все¬ 
гда смотрели на него как на скотину. 

За все годы заключения, если не считать допроса 
в миланской контрразведке, итальянцы ни разу не оскор¬ 
били Этьена действием. А сегодня при погрузке в эше¬ 
лон его не ударили лишь потому, что не дошли руки; 
ударили не его, а соседа по шеренге, получил зуботы¬ 
чину не он, а другой. Не удар кулаком в лицо за какую- 
нибудь провинность, крупную или ерундовскую, нет,— 
именно зуботычину. Оберштурмфюрер шел вдоль шерен¬ 
ги, проверял номера заключенных и зуботычинами под¬ 
равнивал строй, причем делал это беззлобно и деловито. 

Всех, кого перенумеровали, — обрили, всем вшили 
в куртки лоскуты полотна, на которых уже были намале¬ 
ваны масляной краской номера, а немецкие конвоиры 
при этом шумно развлекались, гоготали, не затрачивая 
внимания на тех. кто толпился за колючей загородкой. 
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Вагон набили до отказа, но на платформу пригнали 
еще группу арестантов. Всем было не усесться, и эсэсо¬ 
вец, размахивая автоматом, знакомил со своей системой: 
заключенный садился в коридоре на пол, спиной к про¬ 
тивоположной, запертой двери, согнув и раздвинув ко¬ 
лени, у него между ног садился другой. И таким спосо¬ 
бом в коридоре уселось человек тридцать. 

В поздние сумерки эшелон еще торчал на запасном 
пути. Местный уроженец, бородатый капрал, стоял у ва¬ 
гонного окошка, схваченного решеткой, и одну за другой 
зажигал спички. Да что ему, прикурить не у кого? Тра¬ 
тит столько спичек! И только потом, когда вагон дер¬ 
нулся, полный внезапного грохота, капрал объяснил, 
что он вовсе не прикуривал, а освещал свое лицо. Может, 
среди провожающих стояли жена с сыном? Пусть уви¬ 
дят его в последний раз!.. 

Снова Этьен едет поездом, снова переезд полон тре¬ 
воги, смутного предчувствия беды. Такое ощущение все¬ 
гда возникает, когда тебя неизвестно куда везут. 

В последний раз его везли в арестантском вагоне из 
Неаполя до Парадизио. О, в Парадизио он ехал с ком¬ 
фортом, если сравнить тогдашнюю поездку с нынешней. 

Слишком долго пробыл Этьен на Санто-Стефано, что¬ 
бы быстро привыкнуть к грохоту и тряске. А темнота 
в вагоне не давала точного представления о времени. 
Поздний вечер сейчас или уже за полночь? 

Стучат, постукивают колеса на стыках рельсов, на 
стрелках, доносятся паровозные гудки, в окна врывается 
полузабытый запах железной дороги — смешанный запах 
паровозного дыма, каменноугольной смолы, перегретых 
букс, запах, который манит нас с детства. 

В зыбком забытьи ему представилась какая-то дав¬ 
няя поездка. Когда, куда, откуда? 

Он пробирается в вагон-ресторан через состав, ша¬ 
гает мимо храпа и смеха, икоты и детского плача, мимо 
вкусов, привычек, обычаев, нравов, характеров, мимо 
людских судеб. В тамбуре, возле уборной, вспугнул це¬ 
лующуюся парочку. В купе рьяно играли в подкидного. 
Чьи-то ноги в драных носках высунулись в проход. Пас¬ 
сажир такой долговязый, что ему не хватает полки? 
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Вовсе нет, он подложил себе под голову сундучок. Кис¬ 
лый запах портянок, овчины, махорки, чеснока в бесплац¬ 
картном вагоне и одеколонная свежесть в международном. 
Но вот наконец и запропастившийся вагон-ресторан. Ве¬ 
селый галдеж. Шумно пирует компания, за столиком си¬ 
дят вшестером на четырех составленных стульях. Лысому 
толстяку в френче прицепили к ушам серьги, а он, при¬ 
щурив глаз, удивленно заглядывает в горлышко пустой 
бутылки... Сколько же лет Этьен пробирался в вагон- 
ресторан? Так или иначе, он явился туда совсем не ко 
времени. Вот-вот покажется Москва. Поезд мчится, вы¬ 
сокомерно проносясь мимо многолюдных дачных плат¬ 
форм, отшвыривая с пути разъезды, будки обходчиков, 
загородные шлагбаумы. Поезд подходит к перрону Кур¬ 
ского вокзала. В такие минуты все, как по команде, начи¬ 
нают одеваться, искать свои галоши, мешают друг друж¬ 
ке, и в купе сразу становится чертовски тесно. Толстяк 
с серьгами в ушах и с бутылкой в руке почему-то при¬ 
перся в их купе, а тут и без него толчея, суматоха. Вот 
уже на перроне показался носильщик с бляхой на белом 
фартуке. К чему эти белые фартуки? Разве для того, что¬ 
бы не измазаться самому о грязный багаж. Впрочем, 
гигиена здесь ни при чем. Просто-напросто приметная 
форма... Этьен — или он еще не был тогда Этьеном? — 
стоит в коридоре у окна, мелькают лица встречающих. 
Иные стоят или ходят по перрону с пальто на руках, 
совсем как на толкучке. Так поздней осенью встречают 
в Москве курортный поезд. Долго ли курортникам, закоп¬ 
ченным на солнцепеке, простудиться в слякотный, холод¬ 
ный день? Он всматривается, — может, убежала с работы 
и пришла встретить Надя? Но рассеянный машинист за¬ 
был, что нужно плавно притормозить, остановиться 
в конце платформы, и снова разгоняет состав. Уже от¬ 
мелькали белые фартуки носильщиков и пальто на руках 
встречающих. Поезд набирает ход. В тревожном недо¬ 
умении Этьен опускает оконное стекло, но пока возится 
с тугой рамой. Курский вокзал скрывается из глаз, поезд 
снова мчится через неприбранную, захламленную придо¬ 
рожную Москву, делается все ниже ажурный силуэт Ша¬ 
боловской радиомачты... А навстречу им громыхает 




630 


ЕВГЕНИЯ ВОРОБЬЕВ 


товарняк со скотом. Запахи навоза, парного молока на 
ходу врываются в вагонные окна. Скотный двор на ко¬ 
лесах! Обычно коровы совершают одну-единственную 
в своей жизни поездку по железной дороге — на ското¬ 
бойню. 

Не так ли их всех везут сейчас в арестантских ваго¬ 
нах? 

Сравнение заставило Этьена поежиться и помогло 
очнуться. Все так же покачивается вагон и постукивают 
колеса. Но задраены пыльные зарешеченные окна, за¬ 
перты двери, не дойти до сытных запахов вагона-ресто¬ 
рана и не доехать до поздней московской осени. 

А куда можно доехать этим поездом? Их везут на 
север, но важнее было бы знать не куда их везут, а — за¬ 
чем. .. 
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Эсэсовец, который при загрузке арестантского вагона 
так умело уподобил людей сардинкам в банке, переусерд¬ 
ствовал. Тучный, краснорожий оберштурмфюрер теперь 
не мог протиснуться по коридору из конца в конец вагона 
без того, чтобы это при его габаритах не выглядело ко¬ 
мично. Тучный накричал на эсэсовца, и группу аре¬ 
стантов, в том числе австрийца под номером 576, пере¬ 
гнали на какой-то станции в соседний вагон. 

Не думал Этьен, что пересадка в другой, такой же 
вонючий, удушливый, вшивый вагон, битком набитый та¬ 
кими же, как он, несчастливцами, принесет ему радост¬ 
ную встречу — везут большую группу русских военно¬ 
пленных! 

Они бежали в разное время из концлагерей, добрались 
до Италии, Югославии, воевали в партизанских отрядах, 
прятались в горах, в лесах, и там их настигли каратели. 

Сколько лет Этьен не слышал русской речи и сам не 
разговаривал, кроме как с самим собой! Ему не так важ¬ 
но, о чем говорят, лишь бы говорили по-русски! 

Кто-то устало, злобно матюгнулся, но и к давным- 
давно забытым ругательствам он прислушивался с удо¬ 
вольствием. Вот не думал, что может статься такое! 
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До него долетали обрывки разговоров — то серьезных, 
обстоятельных, то сдобренных неизбывным юмором, ко¬ 
торого не может вытравить из русской речи самая жесто¬ 
кая судьбина-кручина. 

— .. .вот тебе порог, сказала моя мачеха, вот тебе 
семьдесят семь дорог —выбирай и проваливай! И заблу¬ 
дился я в дебрях своей судьбы... 

— .. .и выпил-то самую малость. А гнедая кобыла моя 
кусачая, запаха спиртного не переносит. Только занес 
ногу в стремя, примерился к седлу, она хвать зубами за 
плечо... 

— .. .полтора года старшиной в роте хлопотал. Шут¬ 
ки в сторону! Три раза менял славянам обмундирование, 
два раза валенки и рукавицы выдавал, один раз летнее 
обмундирование, полный комплект — от пилотки до пор¬ 
тянок. .. 

— .. .мычит наша Буренушка по весне, тоскует по 
жениху, одначе рано ее с быком знакомить. Раньше оте¬ 
лится — больше корму потребует... 

— ...ой, не скажи — у сапера на войне свои удоб¬ 
ства. У нас народ поворотливый, затейный. И письмо 
можно написать на малой саперной лопатке. Могилку вы¬ 
рыть— опять инструмент под рукой. И голову от оскол¬ 
ков, в крайнем случае, есть чем замаскировать... 

— .. .у меня, между прочим, тоже голова не даре¬ 
ная. .. 

— .. .семья у нас гнездилась большая, сильная. В де¬ 
вять кос выходили на луг сено косить... А в полдень 
бабка ставила горшок с вареной бульбой. Пар от нее ду¬ 
ховитый. Горшок у бабки на припечке стоял, или, по- 
нашему, по-белорусски сказать, — в загнетке... 

А двое переговаривались рядом с Этьеном: 

— Эх, доля сиротская! Стоя выспишься, на ладони 
пообедаешь. 

— Как же, пообедаешь у него, у Гитлера, держи рот 
шире! Как у нас в полесских болотах говорят: день не 
едим, два не едим, долго-долго погодим и опять не едим. 

— Лыхо тому зима, у кого кожуха нэма, чоботы ле¬ 
дащи и исты нэма що... 
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— В общем, живем — не жители, а умрем — не роди¬ 
тели. Наше дело теперь цыц! 

— «Цыц» еще услышит фриц. А нам приказ — голов 
не вешать и глядеть вперед!.. Пока Гитлеру капут не 
сделаем. 

Милый сердцу и уху родной язык во всем богатстве 
его говоров, диалектов, интонаций, с его характерной пе¬ 
вучестью! 

Оказывается, русские пленные называют немцев 
«фрицами». Этьен знал, что в конце первой мировой вой¬ 
ны английские солдаты кричали немцам: «Фриц, капут!» 
А сейчас в вагоне уже несколько раз прозвучало разно¬ 
язычное, но общепонятное «Гитлер капут!» 

Лица в вагонной полутьме —как серые пятна, но 
Этьен хорошо запомнил при свете спички лицо сапера, 
который переговаривался с кем-то рядом. Все лицо 
в оспенных знаках, — как только парня обошли привив¬ 
кой в его захолустной белорусской вёске? Этьен легко 
узнавал голос сапера Кастуся Шостака, это он только 
что призывал голов не вешать и смотреть вперед. Это он 
не разучился улыбаться, не терял надежды на лучшее, 
в охотку шутил — жизнерадостный смертник! 

Сапер Шостак первым заговорил с Этьеном: 

— Эй, служивый! Где ты столько кашля достал? — 
он сидел на полу, укрытый шинелью. 

Этьен махнул рукой, не мог ответить, так зашелся 
кашлем. 

Шостак не поленился, встал, с трудом пробрался че¬ 
рез тех, кто спал, сидя в коридоре, принес воды в консерв¬ 
ной банке и предупредил: 

— Губы не порежь, жесть ржавая. 

— Дякую, — поблагодарил Этьен. — Теперь если не 
умру, так жив буду. 

— Да ты, кажись, из наших, из белорусов? — обра¬ 
довался Шостак. 

— Чаусы, оттуда родом... 

— Можно сказать, родня! На одном солнце онучи су¬ 
шили. 

От голоса Кастуся Шостака веяло родной Белорус¬ 
сией. «Увага, увага! Гаворыць Менск. Добрай раніцы, то- 
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варышы радыёслухачы!» — почудился Этьену в темном 
вагоне голос минского диктора: когда Этьен приезжал 
к своим в Чаусы, то каждое утро слышал этого диктора. 

Кроме жизнелюбивого сапера Этьен уже различал по 
голосу в вагонном мраке техника-лейтенанта Демирчяна, 
бывшего помощника командира полка по противохимиче¬ 
ской обороне. Узнавал по голосу военврача Духовен¬ 
ского; тот очутился в плену, потому что не бросил без 
помощи своих раненых. Узнавал по голосу и могучего 
бронебойщика Зазнобина; у него газами опалило глаза, 
а в плен он попал обгоревший и полуслепой. 

— Ранило бы меня —дело житейское, — доносился 
глухой басок Зазнобина. — А то ни одна пуля, ни один 
осколок ко мне не приласкались. Кто поверит контузии? 
Москва слезам не верит. Если бы карабин в руках был! 
Но нам, петээровцам, личного оружия по уставу не было 
положено. Таскали вдвоем свою длинную дуру-бандуру. 
А если от нее отлучиться нужда? Хотя бы на патронный 
пункт? Клянчишь у кого-нибудь винтовку напрокат, что¬ 
бы никто не подразумевал в тебе дезертира... 

Бронебойщик Зазнобин делился фронтовыми горе¬ 
стями, а Этьен даже не представлял себе, как выглядит 
это самое противотанковое ружье, и, чтобы не попасть 
впросак, не решился спросить, когда оно появилось на 
вооружении. А вдруг ружье пришло в армию еще до 
войны? 

Какой же Этьен тогда, черт бы его взял, военноплен¬ 
ный?! 

«А меня еще до начала войны захватили в плен. Вой¬ 
на против нас уже шла, когда Молотов и Риббентроп 
жали друг другу руки, улыбались фотографам и уверяли 
друг друга в своем взаимном и совершеннейшем почте¬ 
нии». 

Два крайних купе в этом вагоне были выделены для 
сыпнотифозных. Оттуда вчера вынесли два или три тру¬ 
па. Но Этьен, кажется, рад был бы ехать и в зачумлен¬ 
ном вагоне, лишь бы слышать русскую речь, говорить по- 
русски. 

Жадно вслушивался Этьен в разговоры, но с еще 
большим удовольствием то и дело (нужно — не нужно, 
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к месту —не к месту) заговаривал с попутчиками. Ино¬ 
гда он становился болтлив, даже надоедлив. Бронебой¬ 
щик Зазнобин сказал ему: «Что ты ко мне пристал, как 
банный лист, с той Швейцарией? Я и так в семи государ¬ 
ствах побывал, только твоей Швейцарии мне еще не хва¬ 
тает». И тем не менее Этьен продолжал горячо убеждать 
его зачем-то в преимуществах широкой железнодорожной 
колеи, какая принята в России, перед узкой колеей, по 
которой они едут сейчас; сетовал на то, что самые перво¬ 
классные вагоны в Италии зимой не отапливаются; рас¬ 
пространялся о капризах итальянской зимы; вел речь 
о снежных заносах в горах Швейцарии; о снежных мете¬ 
лях в башкирской степи, о том, как трудно вести прицель¬ 
ный артиллерийский огонь на ходу бронепоезда; снова об 
узкой колее, по которой они едут,ненова о горах, о снеж¬ 
ных обвалах... 

Он понимал, что утомительно многословен, но на¬ 
слаждался вновь обретенной возможностью произносить 
вслух русские слова. 

Он произнес слово «невытерпимо» и усомнился: гово¬ 
рят ли так по-русски? Что-то сосед странно его переспро¬ 
сил, расслышал, но не понял. 

Он говорил, говорил, говорил, но при этом прислуши¬ 
вался к себе с недоверием — не разучился ли думать по- 
русски? 

Так много лет приучал себя думать по-французски, 
по-немецки, по-итальянски, что и речевой строй мог изме¬ 
ниться. Это было бы вполне естественно для человека, ко¬ 
торый столько лет был обречен на русскую немоту. 

Он всерьез задумался: а что такое, в сущности говоря, 
акцент? Чем сильнее акцент говорящего, тем, значит, его 
родной язык больше отличается от того, на котором он 
сейчас изъясняется. Вот почему, например, грузины или 
латыши в большинстве говорят по-русски с трудноистре- 
бимым акцентом. У них в разведуправлении работало не¬ 
мало латышей, земляков Старика, но только он один го¬ 
ворил по-русски чисто, без всякого акцента. 

Последние семь лет он не разговаривал на родном 
языке, а прежде наговаривался досыта, лишь когда при¬ 
езжал в Россию. 
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Не говорит ли он теперь по-русски с акцентом? Он 
этого не знал и не мог знать, но чувствовал, что не вызы¬ 
вает полного доверия у соотечественников. 

Вот бы показать им сейчас приговор Особого трибу¬ 
нала по защите фашизма и документы, которые спрятаны 
в щели иод мраморным подоконником, у крайнего окна 
слева, в траттории «Фаустино», в Гаэте. 

А в сейфе на тихой улице в Москве хранится его пар¬ 
тийный билет № 123915, выданный в 1918 году. 

Его явно принимали за иностранца, прилично знающего 
русский язык. Бородатый капрал, которого пересадили 
в этот вагон заодно с Этьеном, даже вслух удивился — 
кто же по национальности его бывший сосед по нарам? 
Он так бойко беседовал по-английски с английским лет¬ 
чиком! 

Русские стали избегать бесед с Этьеном, и он, ради 
практики, весь вечер говорил с сербом, понимавшим рус¬ 
скую речь, но не настолько, чтобы разбираться в тонко¬ 
стях произношения. 

— А помолчать ты, в крайнем случае, не можешь? — 
спросил у Этьена добродушным шепотом сапер Шо- 
стак. — Ничим-чагенечко не говорить? А то славяне на 
тебя коситься стали. Уж слишком бойко на разных наре¬ 
чиях балакаешь. Еще кто-нибудь подумает — тебя геста¬ 
повцы к нам за компанию подсадили. 

— Подсадили? — Этьен задохнулся от обиды и лишь 
после длинной, нелегкой паузы произнес по-белорусски: — 
Смола к дубу не пристанет. 

Развиднелось, темнота улетучилась даже из углов ва¬ 
гона, коридор стал виден из конца в конец. Шостак изу¬ 
чающе посмотрел на русского иностранца и сказал раз¬ 
думчиво: 

— Говоришь ты, правда, не чисто. Но на провокатора, 
в крайнем случае, не похож. 

— И на том спасибо, — усмехнулся Этьен невесело. 

— Но все-таки есть в тебе какое-то недоразумение. 

— Как не быть... По-белорусски сказать — с семи пе¬ 
чей хлеб ел. 

— Говоришь, в Красной Армии служил? 

— Приведен к Красной присяге в тысяча девятьсот 
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двадцать втором году. На Красной площади. Первомай¬ 
ский парад. Когда в академию приняли. 

— И до каких чинов дослужился? 

— Комбриг. 

— Комбриги давно из моды вышли. Их приравняли 
к генералам. — Послышался короткий смешок. — И меня 
фашисты приравняли к генеральскому сословию. Ну, 
к тем генералам, которых Гитлер недавно прогнал в от¬ 
ставку. Меня тоже лишили права носить мундир, ордена, 
лишили пенсии. Оставили только казенную квартиру. 

— Все мы в отставку едем, — откликнулся глухим 
баском Зазнобин. — Можно сказать, на тот свет... 

Надолго замолчали, а потом Шостак спросил Этьена 
так, будто не было никакой паузы в их разговоре: 

— И как ты, мил человек, так быстро от русского язы¬ 
ка отстал? Можно даже сказать — запамятовал? Свой 
язык, в крайнем случае, забыть разве мыслимо? Быстро 
у тебя память отнялась. Мы тоже не первый месяц от род¬ 
ной земли отторгнутые, но все-таки... 

Этьен промолчал, но в немом смятении почувствовал, 
как слезы, непрошеные слезы текут по колючим щекам. 
Он провел рукой по лицу и был доволен, что сидел с по¬ 
никшей головой. 
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Только спустя сутки они добрались до Рима. Часовые 
на товарной станции, возле депо и возле пакгаузов не 
поглядывали боязливо на небо, как на промежуточных 
станциях. В Риме не бывало воздушной тревоги, не боя¬ 
лись налетов. В арестантском вагоне уже знали, что Рим 
объявлен «открытым городом», хотя там и хозяйничают 
нацисты. 

На станции Рим-сортировочная к их вагонам прице¬ 
пили другие, тоже с арестованными. Прошел слух, что 
эшелон направляется в Австрию, там всех ждут допросы, 
проверки, там решится судьба каждого. 

Этьен поделился своей догадкой с капралом: если из 
Рима вывозят арестантов, значит, гестаповцы сами 
имеют основания считать, что территория эта недолго 
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останется под их контролем. Союзники сюда, конечно, 
когда-нибудь придут, но удастся ли Этьену, капралу, ан¬ 
гличанину, застрявшему в другом вагоне, и всем осталь¬ 
ным дожить до встречи с ними? 

Ехать Конраду Кертнеру в Австрию — ехать на пыт¬ 
ки, на казнь. Сменить бы как-нибудь в пути имя, отде¬ 
латься от номера 576 на пиджаке и заполучить другой но¬ 
мер! 

Этьен сказал Шостаку, что фашисты интернировали 
его после поражения Испанской республики, что он уже 
не первый год мыкается по тюрьмам и лагерям и что ему 
нельзя, ну никак нельзя появляться в Австрии под своей 
нынешней фамилией, это смерти подобно. 

— Прежде всего нужно сбыть с рук свой номер,— 
сказал ІІІостак. 

— А где найти другой? 

— Номерок мы тебе, в крайнем случае, достанем. 

Но дело осложнялось — эсэсовцы следят не только за 
тем, чтобы сходилось поголовье арестантов. Во время 
аппелей они выкликают не только номера, но устраи¬ 
вают и поименную перекличку. Значит, кроме номера, 
нужно еще обязательно сменить фамилию, что труднее. 
А как хочется назваться русским! Даже если не придется 
долго жить, то хотя бы для того, чтобы не умереть под 
чужеземным именем. 

Ходили слухи, что завтра будет проведен очередной 
аппель, времени в обрез. Шостак тоже понимал, что взять 
первую попавшуюся вымышленную фамилию нельзя, а 
нужно стать наследником кого-нибудь из тех, кто значит¬ 
ся в списке конвоя, кто упоминался еще живой. 

— Человек не вол, в одной шкуре не стареет, — про¬ 
изнес Шостак ободряюще. — Семь шкур с тебя уже со¬ 
драли, а мы на тебя восьмую напялим. Что Гитлеру по¬ 
койник, если для него и живой человек — ноль без па¬ 
лочки? .. 

Следующей ночью, как, впрочем, и во все предыду¬ 
щие, в удушливой темноте кто-то чиркал спичкой-, насту¬ 
пал на ноги и чуть ли не на голову... Затем донесся зна¬ 
комый хрипловатый бас: «Отмучился наш Яковлев, цар¬ 
ство ему небесное». 
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— Ну-ка, снимай свою одежонку, — зашептал Шо- 
стак. — И пожертвуй ее новопреставленному рабу божье¬ 
му Яковлеву... 

Этьен торопливо снял с себя мятый пиджак с номе¬ 
ром 576. 

— Обманем еще раз бога или, в крайнем случае, на¬ 
чальника конвоя... — Шостак унес пиджак в другой ко¬ 
нец вагона, в купе для сыпнотифозных. 

Схватили Этьена в жаркий сентябрьский день, а после 
того он больше двух месяцев просидел в крепости. Поезд 
шел на север. Рим остался позади. Стоит ли удивляться, 
что Этьен сильно мерз ночами. Он жил на белом свете 
без шапки, без шинели. Если бы не душная теснота в ва¬ 
гоне, мерз бы еще сильнее. 

Но давно ему не было так зябко, как сейчас. Или 
страшновато сидеть в одной рубахе? Недоставало, чтобы 
его застукали в таком виде и начали выяснять, куда он 
девал пиджак с номером. 

Итак, если затея Шостака удастся, один двойник 
Этьена сменит другого. 

Он ощутил мимолетное чувство сожаления по поводу 
того, что Конрад Кертнер уходит из жизни, уходит без¬ 
возвратно и никогда не воскреснет. Да, немало порабо¬ 
тал на своем разведчицком веку этот самый австрияк 
Кертнер! 

«Сколько раз ты играл в жмурки со смертью! Нужно 
отдать должное, у тебя была профессиональная, трени¬ 
рованная память. А каким ты был любопытным! Теперь 
вся твоя любознательность ни к чему. Если говорить чест¬ 
но, мне не всегда нравилось твое поведение. Слишком 
часто тебе приходилось быть неискренним, лживым. Но, 
нужно еще раз отдать тебе должное, ты был исполнитель¬ 
ным, оборотистым, приглядистым, ловким, неглупым и не¬ 
трусливым парнем — да будет тебе пухом древняя земля 
Рима!..» 

На самом деле сапер Шостак отсутствовал так долго 
или продрогшему Этьену показалось, что прошел чуть 
ли не час? 

Шостак появился, держа в руках солдатскую гимна¬ 
стерку, и при робком предутреннем свете Этьен различил 
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лоскут с цифрой 410, вшитый выше левого нагрудного 
кармана. 

— Вот держи. Яковлев отказал тебе свой гардероб. 
А похоронят бедолагу австрийца. Ребят я на этот счет 
предупрежу. Только, — Шостак услышал, как австрий¬ 
ский комбриг стучит зубами, увидел, как спешит надеть 
гимнастерку, — возьми-ка ты мою шинель покуда. Тебя 
цыганский пот пробирает. А гимнастерку сверни до пол¬ 
ного света. Прежде чем наряжаться, сообрази ручную 
дезинфекцию. Обследуй все швы. Тифозная вошь, она 
злая. У нее, в крайнем случае, и на тебя аппетита хва¬ 
тит. .. 

Значит, отныне он будет называться Яковлевым. Но 
нужно иметь в виду не только аппель, который состоится 
завтра утром. Его ждут допросы, у него могут выпыты¬ 
вать всю подноготную Яковлева, а времени для того, что¬ 
бы сочинить достоверную «легенду», не будет. И новая 
фамилия, при дотошной и строгой проверке, может под¬ 
вести. 

Яковлев, Яковлев, Яковлев... 

Яков! 

Яков Никитич! 

Яков Никитич Старостин! 

На первом же аппеле он берется объяснить эсэсов¬ 
цам, что запись в их списке арестантов — ошибочная. Не 
Яковлев он вовсе, а Яков, Яков Старостин! Поправка 
должна выглядеть вполне правдоподобной: арестант 
уточняет данные о себе, боится, что его след безнадежно 
затеряется. 

Итак, Яков Никитич Старостин. Вот чью биографию 
Этьен знает во всех сокровенных подробностях, начиная 
с той поры, когда воевали с Колчаком, и позже, когда 
Старостины приютили его и Надю в своей московской 
квартирке и кончая тем днем, когда вместе ужинали на¬ 
кануне отъезда Этьена в последнюю заграничную коман¬ 
дировку. 

Остаток ночи Этьен провел без сна, а утром, на полу¬ 
станке, как и предсказывали, всех выгнали из вагона и 
провели очередной аппель. 
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В своих ребятах Шостак не сомневался. Этьен побаи¬ 
вался, как бы бородатый капрал, при его итальянской 
экспансивности, не удивился вслух маскараду. Но кап¬ 
рал стоял на другом конце шеренги и ничего не заме¬ 
тил. 

Эсэсовец пролаял фамилию «Якофлефф». Этьен изви¬ 
нился и вежливо поправил немца: это имя у него Яков, 
а фамилия Старостин. Объяснялся Этьен на прекрасном 
немецком языке, эсэсовец сразу стал внимательнее и сде¬ 
лал уточнение. 

— В списке не указано ваше воинское звание, — ска¬ 
зал эсэсовец. 

— Оно вас интересует? — спросил Этьен равнодуш¬ 
ным тоном. 

— Яволь! 

— Полковник. 

— Яволь, оберет! — эсэсовец сделал в списке еще 
одну поправку. 

И в самом деле, ну откуда у рядового русского взя¬ 
лось бы такое безукоризненное немецкое произношение? 

С этой самой минуты, вслед за бойцом Яковлевым, 
закончил свое существование и коммерсант Конрад Керт- 
нер. А мастер по медницкому делу Яков Никитич Старо¬ 
стин внезапно оказался в плену. 
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Здравствуй, мой милый Яков Никитич! Сколько лет 
не виделись с тобой, старый друг? Зато теперь будем не¬ 
разлучны. 

Когда-то они оказались соседями по вагону. Нет, они 
не были попутчиками. Оба ютились в вагоне, загнанном 
в дальний тупик станции Самара-товарная. Купе общего 
вагона были затянуты ситцевыми занавесками, за ними 
ютились семьи, жили тесно, спали и на третьих полках. 
К Старостину тогда приехала из Москвы Зина с семи¬ 
летней дочкой Раей. 

По инвалидности тот вагон третьего класса давно пе¬ 
решел на оседлый образ жизни. В тупике, где стоял вагон, 
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рельсы выстлало ржавчиной. Летом на крыше вагона 
зеленела трава. Женщины сушили белье на веревке, про¬ 
тянутой вдоль вагона, а дети привыкли играть рядом 
с рельсами и, как дети путевых обходчиков, не обращали 
внимания на проходящие поезда. А то еще играли на за¬ 
дворках депо, где стояли мертвые паровозы, на них 
лежал нетронутый снег. Паровозы с потушенными топка¬ 
ми — как мертвецы, на чьих лицах не тают снежинки. 

В неподвижном зеленом вагоне жили сотрудники по¬ 
литотдела и чекисты Самаро-Златоустовской железной 
дороги. Восточный фронт отступил уже далеко. Но по эту 
сторону фронта было еще неспокойно — белые офицеры, 
кулаки, меньшевики, эсеры, анархисты устраивали за¬ 
говоры, готовили восстание, подбивали машинистов, кон¬ 
дукторов на забастовку, на саботаж. 

Молоденького Маневича направили на железную до¬ 
рогу и вручили мандат длиной в аршин: «Предъявителю 
сего разрешается ездить в штабных, воинских, санитар¬ 
ных, продовольственных, пассажирских, товарных и всех 
иных поездах, а также на паровозах и бронеплощад- 
ках ...» 

Знакомство с Яковом Никитичем началось, когда Ма¬ 
невич был командиром бронепоезда. Он уже не первый 
год защищал советскую власть с оружием в руках. Когда 
же Маневича назначили начальником райполитотдела, 
знакомство перешло в дружбу. Не одну ночь напролет 
они проговорили, лежа на соседних полках. По вагону 
гулял ледяной сквозняк. Уже пожгли все противоснежные 
щиты, стоявшие поблизости. 

Старостин, присланный из Москвы по партийной раз¬ 
верстке, рассказывал о Ленине, которого несколько раз 
видел и слышал. А Маневич последний раз видел Ленина 
на вокзале в Цюрихе. По перрону бегал озабоченный 
Платтен — время прощаться и занимать места в вагоне. 
Поезд тронулся, провожающие и отъезжающие запели 
«Интернационал». Братья Маневичи тоже пели гимн, 
стоя на перроне, уже не вспомнить сейчас — по-немецки 
или по-французски. Судя по фотографии в «Известиях», 
внешне Ленин не изменился за последние два года, толь ■ 
ко носит кепку, которой в Цюрихе не было. 



642 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ * 


То была первая фотография Ленина, которую напеча¬ 
тали после его ранения. Бойцы Железной дивизии по¬ 
слали телеграмму о взятии Симбирска и получили ответ 
от Ленина, еще не оправившегося от тяжелого ранения: 
«Взятие Симбирска — моего родного города — есть са¬ 
мая целебная, самая лучшая повязка на мои раны». Ста¬ 
ростин уверял, что это из Железной дивизии залетела 
к ним в стоячий вагон боевая песня: «За рану первую 
твою Симбирск отвоевали, клянемся за вторую рану — 
отобрать Самару». 

Старостин рассказывал о своей жизни; невеселых 
воспоминаний было больше, чем радостных. Сызмаль¬ 
ства батрачил. Подростком поступил на завод Данга- 
уэра и Кайзера учеником по медницкому делу. Маневичу 
было семь лет от роду, когда Старостина выслали в ад¬ 
министративном порядке из Москвы. Паспорт отобрали 
и в полицейском управлении выдали карточку со штам¬ 
пом «неблагонадежный». К карточке приклеили фото¬ 
графию, указали особые приметы. В полицейском участке 
их каждое утро заставляли молиться. «Читай молит¬ 
ву!»— командовал пристав, и все принимались бубнить 
«Отче наш», кто прилежно, а кто небрежно. Маневича и 
других политотдельцев особенно развеселил рассказ Ста¬ 
ростина о том, что молитва, произносимая молодым мед¬ 
ником Яковом, неизменно заканчивалась словами: «.. .и 
избави нас от легавого». 

По годам Старостин мог быть Маневичу чуть ли не 
отцом, но держались они как братья. Старостин опреде¬ 
лился к Маневичу в инструкторы: «Ты грамотнее, лучше 
я в помощниках у тебя похожу». У Старостина побогаче 
житейский опыт, а Маневич —с образованием, и кругозор 
у него шире. Вместе они ходили на субботники и устраи¬ 
вали облавы на бандитов, которые разбивали и грабили 
товарные вагоны на сортировочной горке; вместе рекви¬ 
зировали излишки зерна у кулаков; вели заготовку суха¬ 
рей для голодающих рабочих Москвы и Петрограда; со¬ 
брали больше вагона пшеничной и ржаной муки. 

Однажды Яков Никитич вернулся из командировки 
в Серноводск и Сургут в радостном возбуждении. Кре¬ 
стьяне рассказали Старостину, что в селе Михайловке 
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не нуждаются в привозном дегте — «деготь из земли 
бьет». И телеги там не скрипят, и сбруя блестит, и му¬ 
жички ходят в смазанных сапогах. Старостин не поленил¬ 
ся, сходил в Михайловку. В каждом крестьянском дворе 
стоит про запас бочка с дегтем. Крестьяне жаловались, 
что весной деготь портит воду в колодце. Спустившись 
в лощинку, Подошли к большой маслянистой луже. Ста¬ 
ростин обмакнул палец, понюхал — нефть! 

Возвратясь, он поделился новостью с Маневичем. 

— Знаешь что, Яков Никитич? Пиши-ка письмо 
Ленину. Это ведь дело государственное! 

Старостин написал письмо, и оно не затерялось. 

Шел субботник, разгружали баржу с дровами, когда 
на пристань реки Самарка прибежала с газетой Рая: 

— Папа, тут про тебя написано! 

На радостях стали качать Старостина, а тот, подбра¬ 
сываемый в воздух, кричал: 

— Нефть покуда в земле прячется. Давайте лучше 
на дровишки поднажмем. Лева, останови их. Разобьют 
ведь! 

Они обрадовались заметке в газете «Экономическая 
жизнь» и прочитали ее вслух не один раз. Первая нефть 
в Поволжье! Под заметкой напечатали сообщение инже¬ 
нера-геолога Чегодаева. По поручению редакции он по¬ 
бывал в Михайловке, там на самом деле обнаружено 
месторождение нефти. 

Значит, Владимир Ильич переслал письмо в газету. 
Старостин и Маневич радовались так, словно волжская 
нефть уже бьет фонтаном. 

В 1920 году друзья расстались, Маневич проводил 
Якова Никитича в Москву. Губком отозвал его на Казан¬ 
скую железную дорогу, в главные паровозные мастер¬ 
ские. 

От Старостина пришло письмо. 5 февраля он видел 
Ленина, который приехал к железнодорожникам, слушал 
его речь. Ленин сказал, что транспорт сейчас висит на во¬ 
лоске. А если остановятся поезда — погибнут пролетар¬ 
ские центры, так как нам труднее будет вести борьбу 
с голодом и холодом. 

Вскоре в Москву приехали Лева с Наденькой. Он 
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поступал в военную академию, но жить было негде. Зина 
Старостина решила приютить их у себя, уступили одну 
из двух комнат. Дружной семьей, как в старом непо¬ 
движном вагоне, зажили Старостины и Маневичи в нека¬ 
зистом двухэтажном доме № 41 по Покровской улице. 

Когда Маневич приехал в Москву впервые, Москва 
еще хранила много примет царского времени. У Мане¬ 
вича не было денег на извозчика, он ходил пешком в сво¬ 
ей порыжевшей кожанке, и в глаза ему бросались ста¬ 
рые, с буквами «ять» и твердыми знаками, вывески и 
щиты с отжившей свой век рекламой, закрывавшие 
брандмауэры домов. Ему рекомендовали пить чай фирмы 
Кузнецова, «братьевъ К. и С. Поповыхъ», Высоцкого, 
пить коньяки и ликеры Шустова, а водку Смирнова, по¬ 
купать сыры и масло у Бландова и Чичкина, покупать 
ситцы и сатины Цинделя и Саввы Морозова, прыскаться 
одеколоном №4711. 

Армейские сапоги прохудились, Маневич хлюпал по 
лужам, а его наперебой уговаривали купить галоши то 
фирма «Богатырь», то «Треугольникъ», то «Каучукъ». 
Если бы он вздумал лакомиться конфетами — к его услу¬ 
гам фирмы «Эйнемъ», «Жоржъ Борманъ», «Сіу», «Абри¬ 
косовъ». А если бы он вздумал страховать свое движимое 
и недвижимое имущество, ему следовало обращаться к 
услугам страхового общества «Россія» или «Саламан¬ 
дра». 

«Имущество у моего дружка известное, — говаривал 
в то время Яков Никитич. — Пошел в баню — и считай, 
что съехал с квартиры». А когда сам шел в баню, то 
неизменно приговаривал, как все паровозные машинисты: 
«Ну, пойду на горячую промывку». 

Было время, Старостин гостеприимно предоставил 
кров слушателю первого курса военной академии Мане¬ 
вичу и его молодой жене. А сейчас Старостин защищает 
Этьена своим именем. 

Торопливо и почтительно вспоминал Этьен привычки, 
даже капризы Якова Никитича, черты характера. Он 
уже мысленно прибавил к своему возрасту пяток лет, 
хотя полагалось прибавить шестнадцать... После всего 
пережитого Этьен выглядел намного старше своих лет. 
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Всю ночь ехал сегодня Этьен в компании с Яковом 
Никитичем, а под утро, незадолго до аппеля, помере¬ 
щилось уже что-то совсем несусветное: их вагон третьего 
класса с заржавевшими от оседлого безделья колесами 
и с травкой, растущей на крыше, даже с бельем, сохну¬ 
щим на веревке, прицепили к экспрессу Берлин — Ла¬ 
рине. Экспресс идет ровно двенадцать часов, Этьен много 
раз ездил в Париж и обратно. Проводники там важные, 
как министры или капельдинеры в театре «Л а Скала». 
Если вечером вручить им паспорт с вложенной в него 
солидной ассигнацией, пограничники без придирок ста¬ 
вят свои штемпеля, и ночью вас не будят ни на герман¬ 
ской, ни на французской границе. 

Правда, сейчас у Этьена никакого паспорта нет, и он 
озабочен, — нельзя же вместо паспорта оставить провод- 
нику-министру свой лоскут с номером 410, который еще 
на днях принадлежал бедолаге Яковлеву, царство ему 
небесное... 


121) 

После Флоренции всех перевели в товарные вагоны, 
их перегрузили сверх всякой меры. Казалось, ни одного 
человека больше не удастся втиснуть в битком набитый 
вагон, но эсэсовцы пустили в ход приклады, жестоко из¬ 
били для острастки кого-то, кто, уже стоя в вагоне, упря¬ 
мо жался к порогу, к воздуху и свету, — в вагон удалось 
затолкать еще с десяток арестантов. 

На станции Прато Этьен наконец увидел англичани¬ 
на. Белые брови и ресницы еще сильнее выделялись, 
после того как состригли его соломенные волосы. Быв¬ 
шие соседи умудрились обменяться приветственными же¬ 
стами, и Этьен пожалел, что они попали в разные ва¬ 
гоны. 

На аппеле они несколько минут стояли рядом, и ан¬ 
гличанин успел передать последнюю новость: в Каире 
встретились Рузвельт, Черчилль и Чан Кай-ши, решали 
вопросы, связанные с войной против Японии. И откуда 
только этот белобрысый узнает все новости? Будто но¬ 
сит в кармане потайной радиоприемник.., 
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В двухосный вагон с выпуклой крышей затолкали не 
менее ста арестантов. Этьен вспомнил старый трафарет 
на воинских теплушках: «Сорок человек или восемь ло¬ 
шадей». Можно лишь мечтать о комфорте той русской 
теплушки. 

Весь день стояли на затекших, одеревенелых ногах, 
согласно покачиваясь, сообща дергаясь, когда паровоз 
брал с места, поневоле опираясь друг на друга, дыша 
в лицо один другому. Если бы кто-нибудь вознамерился 
упасть, то не смог бы — некуда. 

Эшелон шел как-то неуверенно, с частыми и долгими 
остановками. Арестантов никто не кормил, не поил. Ни 
разу не отодвинулась тяжелая, скрипучая дверь. Осо¬ 
бенно страдали от жажды. Вагон долго торчал у депо, 
возле крана, из которого заправляют паровозы, и слыш¬ 
но было, как журчит вода, льющаяся из рукава в тендер 
и переливающаяся через край. И журчание воды, уте¬ 
кавшей попусту, делало всеобщую жажду еще более 
мучительной — пытка, придуманная самым изощренным 
палачом. 

Шостак распорядился все фляги и котелки передать 
тем, кто стоит под форточками, оплетенными редкой ко¬ 
лючей проволокой. Кое-как наружу просунули фляги и 
котелки, привязанные к ремням или. обрывкам веревок... 
На эсэсовцев надежды нет. Но, может, пройдет итальян¬ 
ский железнодорожник и сжалится над людьми, умоляю¬ 
щими о таком подаянии? 

И нашлась добрая душа — не то кондуктор, не то 
стрелочник, не то сцепщик или тот, кто стучал молотком 
по скатам, заглядывая в буксы. Кто-то залил всю эту 
посуду свежей водой. Живительная милостыня! 

Досыта напился и Этьен. 

Он закрыл глаза и увидел себя, бегущего по стан¬ 
ционной платформе за кипятком. Состав вот-вот отойдет, 
а в одной из теплушек сидит малознакомая, но уже доро¬ 
гая его сердцу девушка из Уфы. Они случайно встрети¬ 
лись сегодня с Надей на станции Самара во второй раз. 
Ее приняли за мешочницу и не пускали в теплушку. Она 
расплакалась от обиды и отчаяния. Он распорядился, 
чтобы ее пустили, помог устроиться. Он едва успел, об- 
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жигая руки, налить кипятку и добежать с чайником до 
теплушки, как состав на Москву тронулся. Попрощались 
второпях. Она оторвала уголок от какого-то объявления, 
прикрепленного к вагонной стенке, торопливо написала 
свой уфимский адрес и сунула бумажку ему в руку. Он 
просил Надю найти его на обратном пути на самарском 
вокзале, в дорполитотделе. Поезд ускорял ход, а он бе¬ 
жал вдогонку за теплушкой, за прощальными взглядами 
и словами... 

Вся его довоенная биография — как на ладони, но 
вот военные годы пока рисуются весьма смутно, неот¬ 
четливо. Поскорее уточнить «легенду»! На каждой оста¬ 
новке можно ждать выгрузки и допроса с пристрастием: 
кто таков, на каком фронте и при каких обстоятельствах 
попал в плен, где обретался позже? 

Вот почему Этьен, стоя в тесной, согласно пошаты¬ 
вающейся толпе, прислушивался к разговорам военно¬ 
пленных и сам не ленился расспрашивать. Хоть по крупи¬ 
цам, по кусочкам, но склеить свою фронтовую «легенду»! 

Ну, а поскольку ты, Яков Никитич, назвался полков¬ 
ником, то и кругозор у тебя, Яков Никитич, полковниц¬ 
кий, и военные познания твои нуждаются в обновлении, 
проверке. Тебе предстоит вот сейчас, на колесах, стоя 
в тряской душегубке, дыша смрадными испарениями и 
отвыкая от кислорода, пройти краткосрочные курсы по 
усовершенствованию комсостава, курсы, на которых ни¬ 
кто не даст тебе переэкзаменовки и где не от кого ждать 
поблажки. 

Опасно не знать важных армейских новостей, особен¬ 
но предвоенных, не знать нового оружия, не знать фрон¬ 
товых перипетий до плена. 

Он долго стоял в подрагивающей полутьме, лицом 
к лицу с танкистом. Еще часа два назад можно было 
заметить, что лицо у танкиста обожжено, и виднелись 
дырочки на плечах его изорванной гимнастерки. Ока¬ 
зывается, в нашей армии ввели погоны* это дырочки для 
шнурков. Вот бы поглядеть на погоны! Как, например, 
выглядят погоны вместо ромба на петлице? Но, как ока¬ 
залось, погоны ввели только в 1943 году, а потоку для 
«легенды» они ему не нужны. Старостин выспрашивал: 
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— А верно, товарищ танкист, что немецкий «ферди- 
нанд» без пулемета?. 

— Зато броня у него серьезная. 

— Броня броней. Но как же все-таки без пулеме¬ 
та? — удивлялся Старостин. — Значит, для ближнего боя 
непригоден. Во всяком случае, сильно уязвим. А появля¬ 
лись у немцев легкие разведывательные танки «леопард»? 

— Не слыхал. Под Сталинградом их не было. 

— А танк «мышонок»? 

— Тоже легкий, наверно? Вроде броневика? 

— Хорош броневик! — усмехнулся Старостин. — По¬ 
явилась у них такая опытная колымага. Весом в сто тонн. 
А назвали «мышонком». Не встречал? Значит, гора ро¬ 
дила мертвого мышонка... 

— То-то я удивился. У немцев броневики не води¬ 
лись, только у нас, да и то напрасно. 

— Значит, ни «леопарда», ни «мышонка» не видел? 

— Этих не видел, а вот «тигр» — хищник серьезный. 

— Забыл, какой толщины у него лобовая броня.., 

— Кажись, сто пятьдесят миллиметров. А если еще 
пушка длинноствольная, восемьдесят восемь миллимет¬ 
ров. .. 

Радостно было услышать, что танк «Т-34», потомок 
той машины, в таинство рождения которой Этьен когда- 
то был посвящен, оправдал надежды. «Тридцатьчетвер¬ 
ка» успешно вела дуэли с немецким танком «Т-ІѴ» с ко¬ 
роткоствольной семидесятипятимиллиметровой пушкой. 
Немцы могли нанести «тридцатьчетверке» смертельный 
удар только с кормы или угодить в мотор через жа¬ 
люзи. 

Очень хочется побольше расспросить про «тигры» и 
«фердинанды». Когда они появились? Если после того, 
как Старостин попал в плен, —его расспросы будут зву¬ 
чать вполне естественно. А если «тигры» и «фердинан¬ 
ды»— сорок первого года рождения? Какой же он, 
черт его побери, полковник, если ничегошеньки о танках 
не знает? Вот и приходится допытываться у танкиста, 
который назвал себя младшим лейтенантом. А Старостин 
и про звание такое не слышал, так же как не знал, что 
теперь в Красной Армии завелись подполковники. 
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Сколько интересного, важного для себя узнал пол¬ 
ковник Старостин в первый же день своей жизни! Он 
с горечью услышал, что в начале войны у нас не было 
танковых корпусов, а только — бригады. Высшая еди¬ 
ница — мехкорпус, он состоял из двух танковых бригад 
и одной стрелково-пулеметной. Разве наша военная 
мысль не убедилась еще перед войной в том, что в совре¬ 
менной войне пускают в ход могучие бронированные ку¬ 
лаки? Кто же нам помешал? А вот у фашистов танковые 
корпуса были! 

И что еще плохо, если верить обожженному танки¬ 
сту,—не успели мы наладить массовый выпуск «три¬ 
дцатьчетверок», на бригаду — два-три танка, и обчел¬ 
ся. 

Подтвердилось еще одно давнее опасение Этьена — 
мы недооценили минометы, особенно минометы крупного 
калибра. Невесело было также узнать, что наши проти¬ 
вотанковые мины имели недостаточный заряд. Мина пе¬ 
ребьет у гусеницы два-три трака, а фашисты починят 
за полчаса. Тогда наши саперы стали сдваивать мины 
или усиливали их дополнительным зарядом тола. Но все 
равно, по свидетельству сапера Шостака, такими само¬ 
дельными минами можно повредить лишь ходовую 
часть... 

Еще важнее Старостину было вызнать географиче¬ 
ские, календарные данные и все другие подробности ка¬ 
кого-нибудь крупного окружения, при котором в плен 
сразу попало много народу. Он мог бы назваться быв¬ 
шим офицером Юго-Западного фронта, которого взяли 
в плен во время контрнаступления немцев в районе 
Изюм — Барвенково, но он никак не мог набрать подроб¬ 
ностей про те бои. Выгоднее было назвать окружение, 
которое случилось раньше, чтобы короче была фронто¬ 
вая анкета Старостина, а длиннее — лагерный стаж. В по¬ 
следнем случае его труднее будет сбить на допросах, ко¬ 
торые ведут люди, хорошо знакомые с ходом войны на 
Восточном фронте. 

Было еще одно соображение, по которому он отка¬ 
зался от версии со своим пленом под Харьковом и во¬ 
обще на Украине. Соседи по вагону предупредили, что 
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в Австрии гестаповцам на допросах чаще всего помогают 
предатели из числа украинских националистов. Так что 
благоразумнее держаться подальше от Изюм — Бар- 
венково и вообще от юго-западного направления. 
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Опираясь на рассказы спутников, Этьен выбрал для 
Старостина Западный фронт. Теперь следовало уточнить 
и должность, какую Старостин занимал до плена, это 
тоже «белое пятно» в его фронтовой биографии. 

Рядом дышал техник-лейтенант Демирчян, в полку он 
занимался противохимической обороной. Разговорчивый 
Демирчян и не подозревал, что помог заполнить брешь 
в «легенде»! 

Пожалуй, начхим —разумная придумка. Немцы не 
станут допекать Старостина расспросами. Кому интерес¬ 
ны устаревшие секреты противохимической обороны? Он 
помнил учения, когда все напяливали на себя противо¬ 
газы. А в орудийных упряжках, на концах оглобель, бол¬ 
тались попарно чудовищные лошадиные противогазы. 
Ездовые пытались их натянуть на морды лошадей, те 
фыркали, воротили головы, лягались, дергали постромки. 

Старостин с трудом повернулся лицом к Демирчяну 
и начал выспрашивать про должность, которую тот за¬ 
нимал. Демирчян был на побегушках у начальника шта¬ 
ба и командира полка, но должность эта сохранялась 
при всех обстоятельствах. 

Полковнику Старостину нужны были фронтовые ко¬ 
ординаты. Его не интересовали данные о полке, в котором 
служил Демирчян: не могли же в одном вагоне оказаться 
два начхима одного и того же полка! Да и звание не со¬ 
ответствует. Кстати, сам Демирчян уже на втором году 
войны перешел в разведку, не хотел держаться за уста¬ 
ревший противогаз. 

Безопаснее назваться работником штаба армии по 
противохимической обороне и собрать разнообразные све¬ 
дения — прожиточный минимум допрашиваемого... 

Эшелон остановился на товарной станции Болонья, 
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а дальний маршрут его по-прежнему уходил в неизвест¬ 
ность. В одном из вагонов везли теперь бывшего началь¬ 
ника химической службы 20-й армии полковника Якова 
Никитича Старостина. Он уже немало знал об армии, 
чьи бойцы и офицеры сражались, плутали и снова сра¬ 
жались в смоленских лесах. Знал, что в начале октября 
1941 года «его» армия попала в окружение на левом бе¬ 
регу Днепра, западнее Дорогобужа. Командовал армией 
генерал-лейтенант Ершаков с Урала, членом Военного 
совета у него был корпусный комиссар Семеновский из 
Средней Азии, комиссаром штаба армии был бригадный 
комиссар Афиногенов, а начальником штаба армии — 
генерал-майор Корнеев. Армия сильно пострадала в боях 
под Смоленском, иные полки и дивизии почти полностью 
потеряли свою материальную часть, когда 3 и 4 августа 
вырвались из первого окружения и форсировали Днепр. 
Армия отступала к Соловьевской переправе, а выше по 
течению Днепра была еще одна, Радчинская переправа. 
«Юнкерсы» превратили обе переправы в крошево из ма¬ 
шин, людей и лошадей. Старостин помнил номер штабной 
полевой почты и множество других примет, деталей и по¬ 
дробностей, вроде того, например, что первый снег в ле¬ 
сах севернее Дорогобужа выпал в ночь с 6 на 7 октября. 
Потом Старостина, тяжело контуженного (раненым не¬ 
льзя сказаться, потому что на теле нет шрамов), взяли 
в плен, держали в бараке для пленных офицеров на 
нефтебазе под Вязьмой. Позже его определили в команду 
могильщиков и подметальщиков при немецком кладбище, 
устроенном на центральной площади города Вязьмы. За¬ 
тем он сидел в концлагере в Орше, оттуда его погнали по 
шоссе в Брест и держали там в казематах крепости, затем 
направили в Майданек, оттуда через Освенцим в Терезин 
(бывшая крепость, а ныне концлагерь на берегу Лабы). 
Там набирали химиков на военные заводы, изготовляв¬ 
шие секретное оружие в Тироле и Ломбардии. Потом их 
завод в Милане разбомбили, Старостина послали на 
рытье окопов под Монте-Кассино, а позже посадили 
в военную крепость в Гаэте. И всю эту правдогіодобную 
«легенду» впитала по-прежнему цепкая и емкая іійМ'ять 
Этьена. 
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Он уверился, что готов к самым строгим допросам, но 
тут с ним заговорил военврач Духовенский: 

— А где вы были утром двадцать второго июня? 

— Кажется, у себя на работе, — ответил Старостин и 
сразу почувствовал невразумительность ответа. 

— Кажется! — Духовенский удивленно поднял бро¬ 
ви. — А я вот хорошо помню. Во время речи Молотова 
я был в операционной. На столе — больной с гнойным 
аппендицитом. Какая-то баба рванула дверь, кричит: 
«Война!» — а нам не отойти, даже радио не послушать... 
Всего два с половиной года прошло, а отделяет меня от 
того дня целая вечность... 

— Да, вечность, — подтвердил Старостин, вкладывая 
в слова совсем иной, понятный ему одному смысл. 

Нечаянный вопрос Духовенского сильно встревожил. 

«Как же ты опростоволосился? Прежде был преду¬ 
смотрительнее. А если бы тебе задали такой вопрос в гес¬ 
тапо? Что же ты, полковник?» — он покачал укоризненно 
головой. 

И «легенда» довоенная у него отличная, и фронтовая 
придумана, а вот упустил из виду, что эти две половинки 
еще нужно сшить вместе, а шов этот — 22 июня 1941 года. 

По всем данным, эшелон должен двигаться дальше 
к австрийской границе. Но Этьен услышал ночной разго¬ 
вор конвойных: к северу от Болоньи американцы разбом¬ 
били железную дорогу и мост через реку По. 

Среди ночи началась поспешная выгрузка. С тех пор 
как теплушку набили арестантами, их так ни разу и не 
кормили. 

С грохотом и натужным скрипом отодвинулась дверь 
на колесиках, и в смрадный вагонный ящик ворвался 
свежий воздух, от которого закружилась голова. Люди 
были спрессованы. Насчитали шесть мертвецов. Тела их 
давно остыли, но не падали — некуда было. 

— Бандиты! — ругался Духовенский. 

— Если вы хотите ругать немцев, найдите другое сло¬ 
во,—остерег его Старостин. — «Бандит» и по-немецки 
«бандит». 

Мертвецов выносили из вагонов и складывали в шта- 
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бель. Возле штабеля устроили аппель, на котором Этьена 
уже называли не Яковлевым, а Старостиным. 

Колонну погнали на Модену, на Милан. Прошел слух, 
что Милан сильно бомбят. Может, поэтому охрана не 
торопила колонну на марше, не слишком подгоняла иду¬ 
щих, часто устраивала привалы? 

Брели в опорках, ботинках с подметками, привязан¬ 
ными обрывками проволоки, в деревянных башмаках. 
Брели в серо-голубой полосатой форме немецких лагерей 
и серо-коричневом каторжном одеянии итальянского по¬ 
кроя. Иные брели в плащах, драных макинтошах, плащ- 
палатках. На Старостине — ватник с чужого плеча, а вот 
шапкой разжиться удалось не сразу. 

Остаток дождливой и холодной ночи провели в за¬ 
гоне, за колючим забором, недалеко от дороги. Шостак 
где-то подобрал старую итальянскую пилотку и молча на¬ 
пялил на Старостина. 

Где-то будет следующий ночлег? 

Назавтра команды на привал раздавались реже, ко¬ 
лонну поторапливали. Из хвоста колонны доносились 
окрики, отстающих подгоняли прикладами. Товарищи 
вели ослабевших под руки. 

Подоспели поздние сумерки, когда колонна втяну¬ 
лась в каменные ворота. Судя по воротам и по солидным 
запорам, это не скороспелый лагерь, а какая-то тюрьма. 
В полутьме двора всю колонну разделили на группы, и 
душ сорок, около половины вагона, набилось в большую 
камеру, в темноте все повалились на нары. 

Утром Этьен огляделся. То ли дверь, окованная желе¬ 
зом, то ли параша, то ли тюфяк, то ли решетка на окне — 
что-то показалось ему щемяще знакомым. И очень скоро 
он, к ужасу своему, убедился-, что путь-дорога снова 
привела его в тюрьму Кастельфранко дель Эмилия. 
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В камере теснее тесного, но у каждого — топчан и 
тюфяк. Тюфяк — единственная спальная принадлежность 
на голых досках. К каждому топчану наклонно прибита 
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доска в изголовье. Арестанты распоряжались тюфяком 
по своему усмотрению: подстилать тюфяк под себя или 
укрываться им. По ночам в камере холодно. Этьен 
устроился на ночлег так: ватник он клал себе в изголовье 
вместо подушки. Тюфяк стлал поперек топчана и свобод¬ 
ным концом прикрывал туловище до ног. А ноги? Он спу¬ 
скал брюки, чтобы прикрыть ступни, они особенно зяб¬ 
нут. 

Соседи оценили арестантскую сноровку Старостина, и 
многие устроились на ночлег по его способу. 

На следующее утро Этьен узнал, что одно крыло тю¬ 
ремного здания разрушено. Кастельфранко бомбили аме¬ 
риканцы; погибло немало политзаключенных. 

С тревогой узнал он, что не весь тюремный персонал 
здесь обновился. Он увидел несколько старых надзира¬ 
телей; увидел в тюремном дворе негодяя Брамбиллу, 
того, кто сидел на втором свидании с адвокатом в роли 
«третьего лишнего»; работал на своем старом месте все 
такой же мрачный Рак-отшельник. Но Этьен уже не за¬ 
говорит с ним! К счастью, не видать фашиста «Примо 
всегда прав», Этьен больше всего боялся встречи с ним. 

А Карузо через день дежурит в коридоре. Нельзя 
попадаться ему на глаза! Нужно держаться всегда в от¬ 
далении, в группе заключенных. Как же Этьен катастро¬ 
фически изменился, как постарел, если Карузо его не 
узнал! Тогда у Кертнера были длинные седеющие во¬ 
лосы, он зачесывал их назад, оставляя открытым лоб. 
Волосы и орлиный нос дали когда-то основание капель¬ 
динеру театра «Ла Скала» сказать, что синьор из шестого 
ряда похож на Франца Листа. 

Наверное, сыграла свою роль седая щетина, которой 
Этьен зарос по самые глаза и уши. И ему очень кстати 
побрили голову. А он еще, глупец, возмущался — тупая 
бритва! Вот ведь как получилось: пока Этьен сидел на 
Санто-Стефано, ему удавалось сохранять достойный вид, 
через день его брил уголовник. А после того, как он по¬ 
жил на свободе, посидел в Гаэте, в крепости, проехал 
эшелоном, — потерял всякое благообразие, что и спасает 
ему жизнь. 
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Среди глубокой ночи их повели в баню. В дверях ка¬ 
меры стоял Карузо со списком и выкрикивал фамилии, 
рядом стоял незнакомый надзиратель с фонарем в руке. 
Если надзиратель сейчас посветит в лицо и Карузо его 
узнает — Этьен погиб. 

Спотыкаясь на каждом слоге, Карузо произнес фами¬ 
лию: «Ста-рост-тин». Этьен поднялся с нар и подошел 
ближе. В угольно-черных глазах Карузо зажглось какое- 
то подобие любопытства. Но тут же глаза его под гу¬ 
стыми, нависшими седыми бровями потухли, исчез про¬ 
мельк удивления. Карузо вновь глядел на Старостина 
невидящим взглядом, будто оба глаза у него стеклянные. 

Старостин прошел мимо Карузо, не опуская головы, 
но лицо его было затемнено. Можно поблагодарить судь¬ 
бу за то, что фонарь опущен, а Карузо так ненаблюда¬ 
телен. 

Сильно изменился Карузо за последние годы. Он и 
прежде слегка сутулился, а сейчас время согнуло его еще 
круче и жесточе. Сивая бородка, лицо сморщилось, как 
печеное яблоко, и весь он скривился. Правое плечо стало 
ниже, правую руку он держит на отлете все время согну¬ 
той,—вот так бывает согнуто туловище у надзирателя 
в момент, когда он открывает-закрывает тугой замок. 

Карузо успел состариться и одряхлеть за семь лет. 
Глядя на постаревшего Карузо, Этьен, может быть, впер¬ 
вые так отчетливо представил себе всю массу времени, 
утекшего сквозь решетки. Этьен привык судить о протя¬ 
женности времени по тому, как слабел сам и как старели 
его соседи, тюремные товарищи. Но им, людям, лишен¬ 
ным общения с природой, тем, кто получал нищенский 
паек свежего воздуха и солнца, кто жил впроголодь, пре¬ 
следуемый невзгодами, кто отъединен от близких, обречен 
на долговечное одиночество, разлучен со своими заня¬ 
тиями, интересами, увлечениями, симпатиями, не знает 
удовольствий,— таким людям и полагается быстро ста¬ 
риться, утрачивать свой первоначальный облик. Но если 
тюремщик успел одряхлеть, — значит, действительно 
утекла уйма времени, утекла безвозвратно. 

Этьен, так и не узнанный тюремщиком Карузо, осме¬ 
лел и теперь внимательнее наблюдал за старым знако- 
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мым, с которым они когда-то отводили душу, обращаясь 
воспоминаниями и чувствами к музыке. А испытал ли 
на себе Карузо, пожизненно влюбленный в музыку, ее 
благотворное и благородное влияние? 

Карузо вел по коридору группу заключенных, а по¬ 
зади с фонарем плелся второй надзиратель. Карузо шел, 
нагнув голову, на подгибающихся ногах. Казалось, его 
длинные, слегка вихляющие руки удлинились. Спина ста¬ 
ла выпуклой, корпус при ходьбе сильно наклонился впе¬ 
ред, так что сбоку он походил на вопросительный знак. 

Встреча с постаревшим Карузо заставила Этьена по¬ 
думать о незавидной судьбе людей, которые всю жизнь 
сторожат других людей. При этом тюремщики по суще¬ 
ству тоже почти узники! Еще неизвестно, кого тюрьма 
калечит больше: заключенных или тех, кто их сторожит. 
Пусть заключенный лишается подлинного имени и много 
лет живет под номерами, но и надзиратели лишены 
в тюрьме имен и живут под кличками. Здесь, где они про¬ 
водят немалую часть жизни, к ним никогда не обраща¬ 
ются по имени. И во время своих дежурств они так же 
лишены солнца, так же живут среди стен, пропитанных 
холодной сыростью. 

«Как часто я за железной решеткой чувствовал себя 
более свободной личностью, нежели ты, потому что мог 
думать о чем угодно. А ты, со связкой ключей в руке, ли¬ 
шен такой возможности, потому что все время должен 
стеречь меня». 

Иногда Этьену казалось, что Карузо и другие старые 
надзиратели сами подавлены тем, что происходит в тюрь¬ 
ме. Йз карцера теперь часто доносились стоны, крики 
истязаемых, в тюремном дворе чуть ли не каждый день 
раздавались выстрелы, и там же под окнами гоготали, 
играли на губных гармошках эсэсовцы. Они и на местных 
тюремщиков смотрели как на будущих заключенных — 
просто, мол, еще не дошла до этих итальяшек очередь, 
скоро их тоже посадят под замки, ключи от которых 
оставлены им временно. 

Жестокость, садизм стали методой, тюремным бытом, 
нормой теперешнего уклада в Кастельфранко. Этьен 
просидел здесь четыре года и отчетливо ощущал разницу 
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между итальянскими фашистами и нацистами, между 
режимом Муссолини и тем режимом, который ввел Гит¬ 
лер. 

За последние месяцы он увидел доктрину Гитлера 
в действии. Этьен помнил «Майн кампф», он много знал 
о природе и сущности фашизма, но никогда не загляды¬ 
вал в его черную душу, не проникал взглядом до самого 
дна, не знал, как за последние годы преуспело, распло¬ 
дилось племя садистов-палачей. 

Рассказы соседей по вагону, по камере дополняли 
друг друга — пережитое, увиденное, выстраданное. 

Этьена учили, как всех, почтительности к своим охран¬ 
никам и палачам. Когда нужно снимать шДпку при 
встрече с наци? За десять метров. Держать шапку при 
этом полагалось в опущенной книзу руке, опустив голову 
и наклонив верхнюю часть туловища. «Мютцен аб! Мют- 
цен ауф!» —«Шапки долой! Шапки надеть!» —эта цере¬ 
мония репетировалась много раз подряд. 

Из рассказов узников, которые в большинстве своем 
побывали не в одном концлагере, можно было составить 
представление о нравах фашистов. До чего все-таки изо¬ 
щрен злой ум человекоподобного арийца, воспитанного 
Гитлером! До чего дошла порочная изобретательность 
палачей, какие только издевательства не придумывают 
немцы в отношении пленных антифашистов, партизан, 
поляков, евреев! 

Военный комендант в Лодзи переставлял вперед часо¬ 
вые стрелки, чтобы был повод арестовать побольше пе¬ 
шеходов, якобы нарушивших комендантский час. 

В Майданеке были дни, когда заключенным запре¬ 
щали пользоваться табуретками и ложками — сидели на 
корточках и хлебали суп из миски. 

В Освенциме и Дахау заставляли бить своих товари¬ 
щей, а за отказ расстреливали. 

В Вене заставляли чистить мостовую зубными щет¬ 
ками. 

В Маутхаузене очень популярен ледяной душ. Под 
ним коченеют узники в одежде. Эсэсовцы называют это 
«баней». 

22 Евгений Воробьев 
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В Гузене в бараке для пленных офицеров ввели пре¬ 
мирование: за сто пойманных блох капо выдавал сига¬ 
рету. 

В лагере под Витебском, в Собибуре, в Биркенау и 
Хамельсбурге истощенных, едва передвигающих ноги за¬ 
ставляют ходить гусиным шагом, как маршируют на па¬ 
радах перед фюрером. 

В Мельке узников, которые еле держатся на ногах, 
заставляли карабкаться на деревья', разорять птичьи 
гнезда, доставать яйца. И горе тому, кто, спускаясь, раз¬ 
давит хотя бы одно яйцо. 

В Гросс-Розене и Заксенхаузене заключенных ранили 
отравленными стрелами, делали им ядовитые уколы, про¬ 
веряя действие ядов и уточняя смертельные дозы... 

Кое-что Этьен слышал прежде, а многое узнал, когда 
в камере зашел спор о нутре и обличье фашизма. Нача¬ 
лось с того, что бронебойщик Зазнобин, дяденька бога¬ 
тырского телосложения, назвал немцев фашистской 
нацией. Кастусь Шостак возразил—такой нации нет. И на¬ 
помнил про немцев-антифашистов, которые сидят в конц¬ 
лагерях. Но Зазнобин стоял на своем и все твердил 
басом вполголоса: одних только эсэсовцев насчитывается 
больше миллиона, миллионы немцев пользуются рабским 
трудом, и миллионы спокойно нюхают дым, который по¬ 
дымается из труб крематориев и воняет горелым мясом. 

Этьена в тот день мучили приступы кашля, и потому 
в спор он не вступал. Его не так интересовало — можно 
называть немецкий народ фашистской нацией или не¬ 
льзя, но преследовала мысль: хватит ли немцам одного 
поколения, чтобы из сознания вытравилась вся гнусная 
мерзость и гадость, привитая фашизмом, все нечисто¬ 
плотные идеи, которые Гитлер втемяшил в головы «сы¬ 
нам арийской расы»? А от расовой дискриминации несет 
иногда больший урон преследующий, нежели преследуе¬ 
мый. .. 

Этьен понимал, что Кастельфранко для него и соседей 
по камере — только перевалочный пункт. Как только 
прекратятся бомбардировки и восстановится железнодо¬ 
рожное сообщение, их повезут в Австрию, а может быть, 
еще дальше. 
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Каждый день пребывания в Кастельфранко чреват 
смертельной опасностью: не все такие ротозеи, как ста¬ 
рый Карузо. И не всегда успеешь отвернуться, спрятаться 
за спиной рослого соседа или низко опустить голову. 

Но и скорая эвакуация ничего хорошего не сулит. 

Старостина вызвали в тюремную контору: брали на 
специальный учет генералов и полковников. В комнате, 
где ждали вызванные на регистрацию, он увидел бело¬ 
брысого летчика-англичанина. Тот исхитрился подойти 
вплотную и передал, что через неделю после совещания 
в Каире в Тегеране встретились Рузвельт, Черчилль и 
Сталин. 

— А второй фронт? — шепотом спросил Этьен. 

— Ничего не слышно. 

— Рано или поздно ваши высадят десант. Но, види¬ 
мо, Черчилль считает, что русских перебито еще слишком 
мало. 

Англичанин промолчал. 

В комнате, где допрашивали Старостина, валялись на 
полу окровавленные тряпки, их нарочно не убирали. До¬ 
прашивал штурмбанфюрер со значком за тяжелое ране¬ 
ние; значок позолоченный, с лавровым венком и скре¬ 
щенными мечами. Когда штурмбанфюрер выходил из-за 
стола, то сильно пошатывался, и не только из-за хро¬ 
моты. Допрос был скоротечный, переводчик не потребо¬ 
вался. Старостин отвечал по-немецки. После того как 
штурмбанфюрер узнал, что оберет находится в плену 
с начала войны, а на фронте занимался противогазами, 
немец состроил презрительную гримасу, безразлично от¬ 
вернулся и скомандовал: «Увести назад, в камеру». 

И надо же было так случиться, Старостину пред¬ 
стояло возвратиться в камеру под конвоем Карузо. Как 
он тут очутился? Ведь на допрос его привел другой над¬ 
зиратель. 

Когда шли тюремным двором — Этьен чуть впереди, 
Карузо следом, — конвойный вдруг ускорил шаг, порав¬ 
нялся с конвоируемым, повернулся к нему и сказал: 

— Я тут подумал... Джильи все-таки прав, когда 
«Плач Федерико» из второго акта заканчивает чистым 
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си. Здесь так и просится драматическое, напряженное 
крещендо. Это же кульминация всей оперы! ; * 

— А я по-прежнему считаю, — неторопливо, сдержи¬ 
вая сердцебиение, ответил Этьен, — считаю, что певец 
должен строго придерживаться партитуры. Даже Джильи 
не имеет права вносить свои поправки. Украшать арию 
выигрышными нотами! А для чего? Только для того, что¬ 
бы еще раз вызвать овацию слушателей! 

— А какая была овация! Браво, брависсимо!! — Ка¬ 
рузо оглянулся и добавил шепотом, будто поверял самую 
большую тайну, какой только предстояло стать известной 
заключенному за все триста лет существования тюрь¬ 
мы:— Я слушал Джильи в «Арлезианке». Третьего де¬ 
кабря сорок первого года. Какая премьера!.. А насчет 
чистого си в «Плаче Федерико», когда он поет: «Ты 
столько горя приносишь мне, увы!..». Будем считать, что 
каждый из нас остался при своем мнении. — Карузо во¬ 
время умолк: мимо прошагали двое заключенных, они 
пронесли на носилках труп со связанными руками. А спу¬ 
стя минуту Карузо добавил:— Желаю вам, синьор Керт- 
нер, навсегда потерять меня из виду. Наша третья встре¬ 
ча будет, пожалуй, лишней. Тогда австрияк, теперь рус¬ 
ский. .. Скажите по секрету, с кем я буду иметь дело 
в следующий раз? — Карузо глубоко вздохнул. — Впро¬ 
чем, в третий раз вы меня здесь не найдете... 


123 

Ночью колонну арестантов гнали через безлюдную, 
притихшую, затемненную Вену. Мигали карманные фо¬ 
нари конвойных. Или ночью конвойных больше, чем днем, 
или каждый движущийся светлячок бросается в глаза? 
Так или иначе, колонна двигалась, густо оцепленная мер¬ 
цающими огоньками. 

Эшелон разгрузили на задворках Южного вокзала 
после полуночи, потом часа три топтались на аппеле, по¬ 
том разбивали на группы, потом опять пересчитывали 
арестантское поголовье. 
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В разворошенной памяти Этьена все отчетливей воз¬ 
никали знакомые когда-то перекрестки, и он быстро 
сориентировался в городе. За спиной у него, неподалеку 
от Южного вокзала, на тихой Райзештрассе, осталось со¬ 
ветское посольство. Этьену и в Вене не пришлось побы¬ 
вать в посольстве, но в давние времена он не раз прохо¬ 
дил мимо. 

А где-то далеко за левым плечом высился дворец 
Шенбрунн. Этьен поселился вблизи того дворца, когда 
к нему приехала Надя с десятилетней Танечкой. Они 
встречали в Вене новый, 1932 год. За ужином Таня 
забылась и принялась напевать: «Ура, ура. Советская 
страна!» Хорошо, не услышала прислуга: им тогда пола¬ 
галось разговаривать по-немецки. 

Сейчас в Вене не увидеть и клочка снега, но с гор до¬ 
носилось зимнее дыхание. Когда-то в мирные довоенные 
субботы, по таким же бесснежным улицам Вены, длин¬ 
ными вереницами ехали утром автомобили, все в запад¬ 
ном направлении, в сторону гор. На крышах машин ле¬ 
жали лыжи или торчали стоймя на запятках, они каза¬ 
лись чужеродными, будто их везли из другого времени 
года. 

Некогда он видел на улицах Вены шикарный авто¬ 
мобиль президента, вместо номера красовался государ¬ 
ственный герб Австрии. И видел автомобиль канцлера 
Шушнига с традиционным № 1. Был он и на приеме 
у канцлера в его резиденции Ам Бальхаузплац. Это туда 
нагрянули бандиты Скорцени, а Зейсс-Инкварт, находив¬ 
шийся в здании, открыл для них боковые входы. Жив ли 
канцлер Шушниг и где его прячут? По сведениям англий¬ 
ского летчика, Шушниг сидит в концлагере Заксенхаузен. 

На этот раз англичанин оказался в одной колонне со 
Старостиным. Они топтались рядом на аппеле, а сейчас 
брели локоть к локтю, переговариваясь по-английски. 

Еще на аппеле англичанин поделился со своим сосе¬ 
дом всеми известными ему подробностями о неудачных 
боях 1 союзников в Италии, в долинах рек Гарильяно, 
Вольтурно и Сангра, а также о боях за городок Монте- 
Кассино. В конце января и начале февраля там шли кро¬ 
вопролитные бои, и союзники объясняли свои неудачи 
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тем, что над городком господствует гора, а на горе нахо¬ 
дится аббатство святого Бенедикта, превращенное в не¬ 
приступную крепость. Союзники решили разрушить зда¬ 
ние аббатства, но не смогли сохранить свое решение 
в тайне, и немцы хорошо подготовились к возможному 
штурму. Немцы не стали занимать само аббатство, а 
использовали окрестные холмы для огневых позиций и 
наблюдательных пунктов. Союзники сбросили листовки, 
предупредили монахов и жителей, чтобы все покинули 
здания, а на следующий день в небе было черно от бом¬ 
бардировщиков, и аббатство стало грудой камней. Ну и 
чего же союзники добились? Монте-Кассино преврати¬ 
лось в неприступную крепость, потому что теперь немцам 
стало легче и удобней оборонять развалины и груды 
камней. Немцам не нужно было бояться крыш, которые 
могут обрушиться на голову, камни пошли На строитель¬ 
ство оборонительных рубежей; подземелья и погреба ста¬ 
ли неуязвимы... К сожалению, англичане повторили 
ошибку Гитлера. 

Рассвет набирал силу, и город все лучше просматри¬ 
вался. Справа показались голые деревья Шубертринга. 

Дальнозоркому англичанину первому удалось про¬ 
честь вывеску вдали и уличную табличку на угловом 
доме. 

Вена провожала их огромным количеством и беско¬ 
нечным разнообразием торговых домов, магазинов, ла¬ 
вок. Оголодавшие пришельцы остались совершенно рав¬ 
нодушными к банкам и Домам моды, к ювелирам. Но их 
взгляды как магнитом притягивали бакалейные лавки, 
колбасные, гастрономические магазины, кафе, рестораны, 
пивные, возле которых, по стародавнему венскому обы¬ 
чаю, на тротуаре стояли бочки, — привлекало все, где 
продавалось съестное, где когда-то можно было наесться 
досыта. 

Оба обратили внимание на кондитерскую, — на зо¬ 
лоченом кренделе указано: фирма основана в 1835 году. 
Этьен даже чуть-чуть замедлил шаг. Шутка сказать, 
больше ста лет подряд здесь выпекали знаменитые вен¬ 
ские булочки и пирожные. Трудно даже вообразить себе, 
сколько сытной, вкусной всячины напекли булочники и 
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пекари за столетие! Хватило бы кормиться всей колонне 
голодных арестантов до конца их дней. 

Тем временем колонна втянулась в узкие улочки ста¬ 
рого города. Здесь топот и шарканье сотен ног сдела¬ 
лись громче. Из-за крутых черепичных крыш то показы¬ 
вался, то прятался за ними шпиль собора святого Сте¬ 
фана. В день святого Стефана, 26 декабря, Этьен еще 
сидел в Кастельфранко. Ну никак он не может разми¬ 
нуться с этим святым! То сидел на каторжном острове, 
названном его именем, то его гонят куда-то в тюрьму 
мимо Сан-Стефанского собора. Этьен подумал об этом, 
глядя на стрельчатую башню собора, сотканную из ка¬ 
менных кружев. 

Уличные таблички указывали, что их ведут по Лих- 
тенштейнштрассе, и он поделился с англичанином догад¬ 
кой, что скорей всего их ждет тюрьма, которая находится 
в девятом районе города, у Альзерштрассе. В Вене ее 
испокон века называют «Ландесгерихт» — «Суд страны». 
Прошло полчаса, и Этьен убедился, что был прав в неве¬ 
селой догадке. 

Мартовский утренник так сердит или приближение 
к тюрьме заставило его зябко ежиться в своем дырявом 
ватнике? 

Этьен держался близко к саперу Шостаку, своему 
спасителю. С содроганием подумал Этьен, что было бы 
с ним, если бы товарищи не пришли к нему на помощь 
той ночью, в арестантском вагоне... Конрад Кертнер ша¬ 
гал бы прямо на расстрел... 

А сейчас как Старостин ни был изможден, с каким 
трудом ни волочил ноги, он чувствовал себя солдатом 
в строю, он не потерял присутствия духа, стойкости, го¬ 
товности к борьбе и веры в победу. 

Лишь ранней весной полковника Старостина в груп¬ 
пе военнопленных офицеров повезли из «Ландесгерихт» 
на Морцинплац, там помещалось управление политиче¬ 
ской полиции и гестапо. Это зловещее большое здание 
находится возле набережной Донау-канала. Морцинплац 
пользовался плохой славой. Там, в подвалах, пытали, 
избивали во время допросов. Английский летчик, когда 
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его уводили, трижды перекрестился и поцеловал ладанку, 
висевшую на шее. 

Допрос, который устроили полковнику Старостину, 
прошел вполне благополучно. Он уверенно отвечал на 
вопросы, и «легенда» его не вызвала подозрений. Банде- 
ровец, присутствовавший на допросе, попытался было 
запутать Старостина, уличить его в противоречиях, по 
ему это не удалось. 

Когда-то на Санто-Стефано он испугался, что стано¬ 
вится тяжкодумом. Но в минуты допроса на Морцинплац 
к нему вернулась молодая стремительность мысли. Бла¬ 
гополучный исход допроса был прежде всего результатом 
его сообразительности. 

Будь Старостин помоложе и поздоровее, он мог бы 
рассчитывать, что его отправят на военный завод, или 
на шахту, или на ремонт железнодорожных путей, раз¬ 
рушенных бомбардировкой, или в помещичье именье на 
скотный двор. Лишь бы из тюрьмы «Ландесгерихт» не 
погнали к пристани Дуная. Путь тех, кого ведут к при¬ 
стани, лежит в лагерь смерти, расположенный выше по 
Дунаю. 

Сбылись самые худшие предположения. Их погрузили 
на арестантскую баржу, и буксир потащил их вверх по 
течению. Мелкие льдины терлись о борта баржи, цара¬ 
пали обшивку и крошились с легким шуршанием. 
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Этьен хорошо и надолго запомнил день, когда в Маут¬ 
хаузен прибыли итальянцы. Это были солдаты и офи¬ 
церы, которые после выхода Италии из войны отка¬ 
зались сражаться заодно с вермахтом, бросили ору¬ 
жие, потребовали возвращения на родину. Вче¬ 
рашние союзники Гитлера стали смертниками. 
Тюремные ворота раскрыты настежь, ита¬ 
льянцы шли по пять человек в ряду. Они 
были в военной форме, им даже 
разрешили оставить знаки различия 
и ордена. Впереди колонны шел ге¬ 
нерал, за ним шагали офицеры 
в некогда нарядных мундирах. 

Особенно жалко выглядели 
все берсальеры в шляпах 
с выщипанными перьями. 

Поначалу итальянцы 

старательно рабо¬ 
тали в каменолом¬ 
не. «Работа при¬ 
носит свобо¬ 

ду!» Недо¬ 
разумение 
вот-вот 
выяс¬ 
нит¬ 
ся 
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их освободят за добросовестную работу. Но день за 
днем иссякали силы, улетучивалась вера в посулы, вет¬ 
шали желто-зеленые мундиры и шинели, которые вы¬ 
делялись среди пестрого одеяния остальных узников. 
Вскоре от итальянской формы остались пестрые отрепья, 
обноски. Да и тот, кто не работал в штайнбрухе, давно 
потерял бравый воинский вид. Брюки и мундиры ка¬ 
зались мешковатыми, особенно бросались в глаза непо¬ 
мерно широкие воротники. Будто какой-то сумасбродный 
портной специально обшивал и одевал итальянскую ар¬ 
мию в форму не по размеру. 

Почему Этьена так сильно тянуло к итальянцам? Ведь 
они столько лет держали его за решеткой? Да, но за той 
же решеткой сидели итальянские антифашисты. А само¬ 
забвенное великодушие итальянских женщин! 

Если бы он был набожным, как белобрысый англий¬ 
ский летчик, он уже не раз помолился бы за Джаннину, 
Орнеллу, Эрминию, за безвестную служанку полицейско¬ 
го участка в Парадизио, отдавшую обед, за многих... 

Ему нравился итальянский характер, которого не смог 
испортить даже Муссолини. Хотя итальянский фашизм 
старше немецкого, он не проник так глубоко во все слои 
общества и не оказал столь растлевающего влияния на 
народ. Этьен, например, был уверен, что в Италии не 
могли бы возникнуть концлагеря для массового истреб¬ 
ления пленных. Соседи по нарам, поляки с Западной 
Украины, рассказывали, что итальянцы не участвовали 
в актах террора против населения, в обысках, облавах, 
экзекуциях. Возможно, итальянцы еще не забыли о своей 
борьбе за освобождение, немцы же издавна ведут завое¬ 
вательные войны. Этьен узнал от поляков, что итальян¬ 
ские солдаты передавали оружие тем, кто готовил восста¬ 
ние во львовском гетто. 

Но откуда же тогда брались тюремные надзиратели 
Кактус, «Примо всегда прав»? Они подошли бы для лю¬ 
бой зондеркоманды, сделали бы неплохую карьеру у Каль- 
тенбруннера и могли бы дослужиться до лагерфюреров. 
Откуда взялись черные рубашки, которые насильно поили 
арестованных рабочих касторкой? Да, в семье, как гово¬ 
рится, не без урода. И смешно, конечно, предполагать, 
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что какие-то черты национального характера обязательно 
распространяются на каждого. 

В сочельник итальянцы испросили разрешения про¬ 
вести молебствие — в такие дни даже эсэсовцы бывают 
сговорчивее, хотят показаться богу приличными людьми^ 
Только что в лагерь пригнали партию итальянцев, задер¬ 
жанных при облавах в Милане недели полторы-две назад. 
С этой партией прибыл и молодой падре Андреа. Он не 
был истощен, как старожилы лагеря, был в силах прове¬ 
сти богослужение. Рождественский праздник —удобный 
предлог, чтобы почтить молитвой все жертвы эсэсовцев 
и одновременно провести траурный митинг. Старостина 
предупредили об этом итальянские друзья и помогли про¬ 
браться к ним незамеченным. 

Месса шла в полутьме. На падре Андреа сутана, кры¬ 
латка, из каторжного одеяния на нем был только поло¬ 
сатый берет, который он снял, войдя в блок. При входе 
стоял и благосклонно ухмылялся эсэсовец. 

Падре Андреа спел «Аве Мария», многие плакали. 
Этьен тоже был потрясен скорбным пением. Звучный те¬ 
нор красивого тембра проникал во все закутки барака, 
легко пробивался сквозь тесный круг слушателей. После 
мессы эсэсовец разрешил и светское пение. Может, эс¬ 
эсовец сам не прочь послушать неаполитанские песни 
в таком прекрасном исполнении? Он уже не ухмылялся, 
он непроизвольно подчинился властной силе голоса, 
тоскующего по свободе и родине... Кто-то из сидящих на 
нарах вспомнил знаменитого тенора Джильи и обозвал 
его предателем. Оказывается, Джильи пел для Гитлера, 
и не раз! Вот почему разъяренная толпа долго осаждала 
его дом в Риме, он не решается выйти на улицу. Поль¬ 
зуясь невежеством конвойного, спели и Гарибальдийский 
гимн, трагически прозвучала первая строчка: «Раскры¬ 
ваются могилы, встают мертвецы!..» 

Старостин прятался на третьем ярусе, за тесно сидев¬ 
шими итальянцами. Рядом с ним сидел молодой человек, 
судя по тому, как он согнулся в три погибели, очень рос¬ 
лый. Неожиданно Старостин потянул его за рукав: 

— Не узнаете? 

— Нет. 
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— Капрал? Карабинер? 

-- 1 - Это было так давно. 

— Чеккини? 

— Да. — Молодой человек уже не мог совладать со 
своим удивлением, не мог усидеть на месте. 

— Вы меня везли из Турина в «Реджина чели». По¬ 
мните наш обед в вагоне? Булочки с ветчиной. Четверть 
цыпленка с картофелем. Пасташютта в бумажном куль¬ 
ке. Сыр «бельпаэзе». Несколько груш. И, кажется, бу¬ 
тылочка фраскатти. 

— Ах, синьор, не будьте жестоким. Перечислять все 
подряд! Пища для богов... 

— А наш ужин? Помните, я тогда охранял сон ваших 
карабинеров? 

— Как же вы меня узнали? — Чеккини растерянно 
провел рукой по лицу: он давно не похож на самого 
себя. — И даже фамилию вспомнили... 

— У меня хорошая память. Я не имею права ничего 
забывать... Ну, а то, что вы меня не узнали, — тем более 
объяснимо, я бы сам себя не узнал... 

— Может, вам нужно было в ту ночь совершить по¬ 
бег?—задумался Чеккини. — Австрийская граница была 
близко. Перейти границу — и дома. 

— Мой дом подальше. Тогда вы конвоировали ав¬ 
стрийца, а теперь я живу под русской фамилией. 

Этьен рассудил, что безопаснее самому завести раз¬ 
говор с Чеккини, потому что тот мог узнать его и позже. 
Разумнее самому признаться, что он русский, нежели 
оставаться в глазах Чеккини австрийцем. Тот мог слу¬ 
чайно обмолвиться на этот счет, вовсе не имея в виду на¬ 
вредить Старостину. 

Чеккини удивленно поднял красивые брови и тороп¬ 
ливо кивнул, давая понять, что он принял новые условия 
их знакомства. А Этьен смотрел на него и про себя удив¬ 
лялся: как молодому человеку удалось в Маутхаузене 
остаться таким красивым? Впрочем, выяснилось: еще две 
недели назад Чеккини был на свободе. 

Если синьор помнит, Чеккини уже тогда тяготился 
службой в карабинерах. Ну, а когда немцы сорвали 
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с себя маску, показали настоящее лицо и пытались пора¬ 
ботить его родину, он вступил в 106-ю бригаду гарибаль¬ 
дийцев. Они действовали в окрестностях Милана, в доли¬ 
не Валь Олона. Их бригадой командовал Джованни 
Пеше. 

— Не тот ли Пеше, которого во время войны в Испа¬ 
нии сослали на остров Вентотене? 

— Тот самый. 

— Он был в ссылке совсем молодым пареньком. 

— Да, лет восемнадцати. 

Кто только не входил в отряд «Вальтер», который 
воевал в составе 106-й бригады! Там сражался даже 
граф Качча Доминионе. Он ловко снабжал отряд автома¬ 
тами, купленными на немецком складе или украденными! 
Граф ходил в черном плаще, закутанный с головы до ног. 
Он не был похож на партизана, а скорее напоминал за¬ 
говорщика, явившегося на боевое задание прямо из про¬ 
шлого столетия; так в старину выглядели карбонарии, ин¬ 
сургенты. 

В самом начале октября 1944 года Чеккини участво¬ 
вал в операции по взрыву опорных мачт высоковольтной 
линии электропередачи возле Гарбаньяте. Удалось со¬ 
рвать работу на нескольких военных заводах. Подрыв¬ 
ники бежали, фашисты преследовали их до хутора Кук- 
ку. Речушка Боценти минувшим летом пересохла, только 
во время дождей ее русло наполнено мутной водой. Хо¬ 
рошо, что в начале октября не было дождей! Диверсанты 
спрятались под мостом и сбили фашистов со следа, затем 
прошли по руслу реки, их маскировали деревья, расту¬ 
щие по берегам. А до того Чеккини подрывал железную 
дорогу, они пустили под откос эшелон. 

Явку в Милане устроили в церкви на улице Копер- 
нико. Обычно в той церкви царит полумрак. Свечи, за¬ 
жженные по обе стороны алтаря, бросают тусклый свет. 
На скамейках сидели и молились женщины, среди них 
скрывались настоящие героини! 

Партизанка Рыбка участвовала в нападении на не¬ 
мецкий штаб во Дворце правосудия. Стоял душный ве¬ 
чер, и окна нижнего этажа были распахнуты настежь. 
Партизаны узнали, что в канцелярии на нижнем этаже 
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оформляли списки итальянцев, которых собирались от¬ 
править в Германию на принудительные работы. Гранаты 
полетели в комнату, когда там находилась группа немец¬ 
ких офицеров. При участии той же Рыбки бросили гра¬ 
наты в окна немецкого штаба. 

— Знаете, почему ту синьорину называли Рыбкой? — 
.Чеккини произнес ее прозвище с нежностью. — Она ча¬ 
сто просила пить у немецких часовых, у патрулей, стояв¬ 
ших на мосту, возле ворот казармы, на станции или на 
контрольно-пропускном пункте. Всюду, где ей нужно 
было задержаться, осмотреться, понаблюдать дольше... 
Рыбка приходила в церковь на улице Копернико вместе 
с подругой. Помню, в тот день обе вошли с сумками и 
стали рядом с нами, мужчинами, а сумки свои поста¬ 
вили на мраморные плиты. Синьорины оставались до 
конца молитвы, а мы на цыпочках вышли из полутемной 
церкви и вынесли сумки, там лежали мины замедленного 
действия. Вы ничего не слышали про зал офицерского 
клуба в Милане? — Старостин отрицательно покачал го¬ 
ловой. — Четыре бомбы. ..11 августа 44-го года, в 20 ча¬ 
сов 50 минут... Ах, милая и храбрая Рыбка! Сколько раз 
она приходила на ту явку в церковь на улице Копернико! 
А до того, как войти в церковь, синьорины несли свои 
сумки чуть ли не через весь город, мимо патрулей, рискуя 
попасть в облаву, подвергнуться обыску... Для всех нас 
церковь была просто местом явки, а Рыбка каждый 
раз успевала еще усердно помолиться. Она молилась за 
всех нас, и — кто знает! — не поэтому ли наш отряд оста¬ 
вался неуловимым? Одна диверсия за другой. Из-за нас 
фашисты ввели в Нервиано новый распорядок: магазины 
закрывались в 17.00, комендантский час перенесли на 
18.00. Отныне велосипедистам запретили ездить группа¬ 
ми. Подъезжая к контрольно-пропускному пункту, пола¬ 
галось за десять метров сойти с велосипеда и, миновав 
пункт, пройти еще десять метров пешком. А мы в ответ 
подложили мины в трансформаторные будки, остановили 
завод «Изотта-Фраскини». 

— А как звали вашу синьорину? 

— В том-то и дело, — тяжело вздохнул Чеккини.— 
Поэтому я и зову ее Рыбкой. Во сне и наяву. 
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— А откуда родом безымянная синьорина? 

— Кажется, из Милана. 

— Я долго жил в Милане, — оживился Старостин.- 1 — 
Там много добрых людей. Одна миланская девушка сде¬ 
лала мне много добра... 

Чеккини не заметил волнения Старостина, не заметил, 
что тот хочет сказать еще что-то; молодой человек оста¬ 
вался во власти счастливых воспоминаний, а счастье, как 
известно, эгоистично и ненаблюдательно. 

Как Чеккини попал в гестапо? По глупой случайности! 
Разве не обидно уцелеть в таких переделках и угодить 
в обычную облаву? В тот день, 10 декабря 1944 года, 
в Милан приехал Муссолини, с утра начались предупре¬ 
дительные репрессии. Чеккини не подвергали особо стро¬ 
гим допросам, пыткам, его сочли заурядным дезертиром. 
Из тюрьмы Санто-Витторе его переправили в тюрьму 
Монце и оттуда без пересадки — в Маутхаузен. Здесь он 
новичок, вот почему на нем лагерная одежда, а не лох¬ 
мотья от военной формы. 

Может, неосторожно было завести разговор с Чекки¬ 
ни, довериться ему, посвятить его в происшедшую мета¬ 
морфозу? Но Этьен полагался на свою интуицию. Ответ¬ 
ная откровенность бывшего карабинера подтвердила, что 
Этьен не ошибся и на этот раз. 

Они распрощались, как старые друзья, нашедшие друг 
друга после случайной разлуки. 


Аппель сегодня затянулся. Озябли все, за исключе¬ 
нием мертвецов, которые тоже принимали участие в ве¬ 
черней поверке: по канцелярским спискам мертвецы до 
следующего утра числились живыми, а умерший в суб¬ 
боту продолжал «жить» до понедельника. Их выносили 
для точного счета. 

Часовой с ближней наблюдательной вышки следил за 
полуголыми узниками, кутаясь в шубу. 

Чтобы часовые на вышках не мерзли, будочки за¬ 
стеклены. На вышке стоит печка, и в предвечернем беле- 



672 


ЕВГЕНИЙ ВОРОБЬЕВ 


сом небе виден дымок, идущий из маленькой трубы. Ко¬ 
гда взгляд падает на часового, Этьену становится еще хо« 
лоднее. 

Дымки над караульными вышками почти незаметны 
в соседстве с клубами дыма, густо валящими из трубы 
крематория. Тошнотворное сальное зловоние уносится по¬ 
верх голов куда-то к Дунаю, а когда темнеет, видны от¬ 
блески пламени над трубой. 

Сколько раз Старостин уже выходил на аппельплац, 
сколько раз ждал команду: «Мютцен аб!»? Сколько сотен 
часов простоял он с непокрытой головой, держа руки по 
швам? 

Его можно назвать опытным, видавшим виды «хефт- 
лингом», то есть заключенным. Житейский опыт подска¬ 
зывал ему, что в умывальной нельзя выпускать из рук 
вещей — сопрут; безопаснее держаться подальше от 
капо, от конвойных! Не суйся на марше колонны ни в пер¬ 
вый, ни в последний ряд; становясь в очередь за обедом, 
рассчитай, куда встать, чтобы подойти, когда выскре¬ 
бают дно бидона, где баланда погуще; считай каждый 
свой шаг, избегай лишних движений, научись экономить 
на каждом движении мышцы; в жару работай в тени, а 
в холод—на солнце; умей использовать каждую минуту 
отдыха, покоя; научись делать вид, что ты работаешь, но 
не утомляйся при этом; защищай от тех, кто стал зверьми, 
свою еду, свое тепло, свой сон. 

Старостин долго лежал в ревире, его устроили туда 
верные товарищи. Мало было надежды, что ему удастся 
там подлечиться. Но лишняя пайка хлеба, лишняя круж¬ 
ка эрзац-кофе и полуторная порция баланды — тоже не 
пустяк в его положении. В истории болезни появились 
фальшивые записи о ходе лечения; товарищи позаботи¬ 
лись, чтобы там не значился верный диагноз. Нужных 
лекарств не было. Время от времени в ревир доставляли 
медикаменты, реквизированные из частных аптек. Чего 
там только не было! И средство для ращения волос, и 
химические пилюли, предупреждающие зачатие. Стар¬ 
шим в отделении ревира был заключенный, по специаль¬ 
ности хирург-гинеколог и акушер. Когда-то он стоял у са¬ 
мых истоков жизни. Первые крики новорожденного, еще 
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не. видевшего матери, и счастливые глаза матери, которая 
впервые ласково смотрит на младенца. А последний год, 
пожаловался акушер, он находится не у истоков жизни, а 
у конца ее. 

Лекарств Старостин не получал, их заменяли радост¬ 
ные сообщения, которые товарищам по подполью удава¬ 
лось подслушать по радио. Там, в ревире, хотя и с опо¬ 
зданием, он узнал о том, что освобождены его родная 
Белоруссия, Литва, Латвия и что советские солдаты уже 
ступили на прусскую землю. Подпольщики ловили 7 но¬ 
ября радиопередачу из Москвы, однако ее поймать не 
удалось, а вместо Москвы заговорил Лондон. В тот день 
Черчилль признал в палате общин, что на плечах России 
лежит главная тяжесть войны, что России принадлежит 
главная заслуга в разгроме Гитлера. В сочельник по 
радио выступил Геббельс и бодро сообщил, что началось 
наступление немцев в Арденнах. Геббельс умеет владеть 
голосом, опытный актер, — он уверен в конечной победе! 
Перед тем как выписаться из ревира, Старостин узнал, 
что советские и польские войска освободили Варшаву... 

А когда Старостин вернулся в свой блок, на аппеле 
увидел вокруг себя мало знакомых лиц. Пришел эшелон 
из Байрейтской тюрьмы. Бараки № 11 и 12 битком набили 
вновь прибывшими. 

Рядом со Старостиным на аппеле стоял какой-то кав¬ 
казец. Почему он так внимательно приглядывается? И по¬ 
чему так охотно назвал себя? 

Назавтра Сергей Мамедов снова очутился на аппеле 
рядом, по-видимому, не случайно. 

Когда после команды «Мютцен аб!» Старостин снял 
берет, Мамедов пристально посмотрел на него. Седые, от¬ 
росшие волосы зачесаны назад. Скулы туго обтянуты 
кожей. У носа глубокие складки. Серо-голубые глаза 
смотрят настороженно и устало. Ото лба до затылка 
Старостин прострижен машинкой («гитлерштрассе»), но 
все же облик у него одухотворенный. Стоя на аппеле, он 
то и дело покашливал. Мамедов увидел на костюме крас¬ 
ный винкель и букву «Р». 

— Что вы на меня так смотрите? 
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— Мне показалось, я вас где-то видел, — неуверенно 
сказал Мамедов. 

— Это вам только показалось, — усмехнулся Старо¬ 
стин. 

— Может, потому, что вы похожи на Листа. 

— Мне уже об этом говорили. А какое отношение вы 
имеете к Листу? 

— Хорошо помню его портрет. Я бывший музыкант, — 
едва успел пояснить Мамедов. 

Окруженный свитой, приближался штандартенфюрер 
СС Цирейс. Строй подтянулся, и Старостин тоже стоял 
руки по швам. С Цирейсом шутки плохи. В их блоке все 
знали, как он отметил недавно день рождения своего 
четырнадцатилетнего сына. Сыну пора учиться стрелять 
по живым мишеням! Цирейс построил сорок заключен¬ 
ных, вручил сыну парабеллум, и тот перестрелял всех. 

После аппеля мимо строя провезли арестанта на тач¬ 
ке. Тачка двигалась под аккомпанемент веселого марша, 
а табличка на груди, сочиненная Цирейсом, гласила: 
«Мне хотелось погреться. Погреюсь в крематории». Как 
стало известно, везли несчастного, которому не удался 
побег. 

Мамедов и Старостин продолжали разговор на сле¬ 
дующем аппеле; они уже выяснили, что сидят в соседних 
бараках. 

— Где в плен попали? — спросил Старостин. 

' — Изюм — Барвенково, — вздохнул Мамедов. — А вы? 

— В самом начале войны. Откуда родом? 

— Баку. 

— Где жили? 

— На Торговой улице. 

— Где именно? 

— Рядом с мельницей «Братья и сыновья Скобеле¬ 
вы», рядом с домом Мехтиева, там, где старая синагога. 

— А напротив дома Мехтиева его табачная фабрика. 

— Вы тоже из Баку? 

— Был проездом. Жил в доме Скобелева. 

— Особняк! Там жили Шаумян, Киров, Серебров- 
ский. 

— И Старостин. 
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Через несколько дней, после очередной перерегистра¬ 
ции и переселения, Мамедов и Старостин оказались на 
одних нарах в блоке № 17. 

Старостин стал помощником писаря у старосты блока 
Отто Бауэра. Немецкий коммунист занимал эту долж¬ 
ность в интересах подполья. Как только Бауэр получил 
указание из подпольного центра, ему сразу очень понра¬ 
вился почерк Старостина. 

А Мамедов отправлялся каждый день на Дунай, где 
разгружал дрова. Длинные колоды носили вшестером. 
Позже Мамедов работал на уборке в крематории. Там 
давали дополнительный паек, но работа жуткая и опас¬ 
ная: говорили, что всех свидетелей тоже сожгут. 

Прошла перерегистрация, и Старостину с помощью 
писаря-подпольщика удалось получить номер, как вновь 
прибывшему, — К-133042. После возвращения из ревира, 
где Старостин был у начальства на плохом счету, у него 
были основания считать операцию с получением нового 
номера большой удачей. 

У младшего писаря блока, сколько мог заметить Ма¬ 
медов, была крайне беспокойная жизнь. Старостин то и 
дело куда-то исчезал, а возвращался к себе на нары 
поздно ночью. Иногда он угощал сигаретой, приносил га¬ 
зету, несколько картофелин. Иногда делился последними 
сообщениями с фронта, и Мамедову оставалось гадать — 
откуда такая осведомленность и кто подкармливает? 

Однажды, проснувшись ночью, Мамедов увидел, что 
его сосед сидит на нарах и пишет, подложив под листок 
копировальную бумагу... 

Но Мамедов не знал, сколько конспиративных нитей 
тянется к Старостину, со сколькими узниками, незнако¬ 
мыми между собой, но кровно связанными друг с другом 
общей задачей, регулярно встречается Старостин. 

Когда-то, изучая законы конспирации, он читал и 
перечитывал Ленина, а позже... позже началась много¬ 
летняя практика. Он и сейчас следовал законам под¬ 
польной революционной работы, помнил: чем дробнее, 
мельче дело, которое поручено отдельному лицу, отдель¬ 
ной группе, тем меньше опасность провала, тем труднее 
действовать шпикам и провокаторам. 
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Старостин не помнил теперь, как Ленин сформулиро¬ 
вал в книге «Что делать?» задачи конспирации, но на? 
звал бы себя жалким кустарем, неловким и неопытным 
в борьбе с противником, если бы пренебрег мудрым сове¬ 
том: уметь вовремя собрать воедино все эти мелкие дро¬ 
би, чтобы вместе с функциями движения не раздробить 
самого движения! 

Уже несколько раз в их блок пробирались к Старо¬ 
стину незнакомые русские, чаще других — парень бога¬ 
тырского сложения, говоривший хриплым басом, а с ним 
товарищ, судя по говору, белорус. 

Сосед Мамедова по нарам был нужен не только рус¬ 
ским. К нему тайком пробирались итальянцы, французы, 
белобрысый англичанин, про которого Старостин сказал 
только, что он летчик. Наведывался и латыш Эйжен Ве- 
верис, который знал несколько языков. 

Вообще же Старостин помалкивал, скрытничал, не 
собирался откровенничать с Мамедовым — не поверил, 
когда тот назвался майором интендантской службы. 

— Ну никак не могу тебя представить в фуражном 
складе или в вещевой кладовой. — Старостин прищурил 
глаз и погрозил пальцем. — Ничего общего ты, друг, с ин¬ 
тендантством не имеешь... 

— Яков Никитич, откуда ты знаешь языки? 

— Окончил военную академию. 

— Но там учат только один язык. Не слышал, чтобы 
там преподавали итальянский. 

— Я успел еще до войны записаться в дипломаты. 
Думал, не придется больше воевать. 

— И где же тебе пришлось воевать? На каком на¬ 
правлении ты попал в плен? 

— Был на дипломатической работе. 

— И не успел выехать? 

— Вот именно, не успел. 

— Из какой же страны не успело выехать наше по¬ 
сольство и дипломат попал в Маутхаузен? 

— Сказать, Мамедов, в чем твоя ошибка? Твои, во¬ 
просы слишком квалифицированные. Ты, случайно, 
к следственным органам отношения не имел? 

— С чего ты взял, Яков Никитич? 
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і— Насколько я заметил, ты тоже говоришь на не¬ 
скольких языках. 

— Да, я говорю на армянском, персидском, азербай¬ 
джанском, турецком, немного знаю грузинский. 

— Кажется, ты понимаешь и по-итальянски? 

— Не больше, чем бывший музыкант. Крещендо, мо¬ 
дерато, пьяниссимо, фермата. 

— Я очень любил музыку. Ты на чем играл? 

— На скрипке. Позже на гобое. 

— Сколько позиций имеет скрипка? — спросил Ста¬ 
ростин тоном экзаменатора. 

— А сколько ты хочешь, чтобы у скрипки было по¬ 
зиций? Я знаю семь. Есть еще флажолет. 

— Какие скрипичные концерты ты играл? 

— Когда-то играл концерты Бетховена, Мендельсона, 
Чайковского. 

— Я бы хотел еще раз услышать концерт Мендельсо¬ 
на-Бартольди,— размечтался Старостин. 

Ночь, когда два соседа по нарам вели вполголоса 
этот разговор, полный недомолвок, была разорвана ре¬ 
вом сирен. Свет потух. Выстрелы. Крики. Стоны. И все 
это в близком соседстве с блоком № 17. 

Вскоре стало известно, что восстали заключенные 
в блоке № 20, блоке смертников. На карточке тех, кого 
отправляли в блок № 20, стояли пометки: «Возвращение 
нежелательно», «Мрак и туман», «К» (от немецкого сло¬ 
ва «кугель», то есть пуля). Все это означало смертный 
приговор. На работу из блока № 20 не выводили. Там 
сидели советские офицеры, особенно много летчиков. Си¬ 
дели там и участники варшавского восстания и югослав¬ 
ские партизаны. 

Трое суток никого не выпускали из бараков, в каж¬ 
дого, кто подходил к окну, стреляли без предупреждения. 
Но как только Старостину глубокой ночью удалось вый¬ 
ти, он узнал о восстании в блоке № 20 трагические по¬ 
дробности. Он был потрясен жертвами, которые принесли 
восставшие, но счастлив, что не всех беглецов поймали. 
Может, кто-то спасется и когда-нибудь расскажет 
о страшном застенке? 
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Не только новости о восстании принес тогда Старо¬ 
стин. Он доверительно сообщил Мамедову, что в ту са¬ 
мую ночь состоялся сильнейший воздушный налет на 
Берлин. Бомба попала в здание гестапо, всех заключен¬ 
ных Моабитской тюрьмы эвакуируют в концлагеря. 

И раньше Маутхаузен имел все основания для того, 
чтобы называться лагерем смерти. А после того, как эс¬ 
эсовцы подавили восстание в блоке № 20, зловонный дым, 
подымающийся над трубой крематория, стал еще гуще. 

Отто Бауэр, старший по бараку, предупредил Старо¬ 
стина: ему нельзя оставаться помощником писаря, осто¬ 
рожности ради он должен, пока свирепствует террор, 
пойти работать в штайнбрух, то есть в каменоломню. 

В те дни Старостин рад был узнать, что в каменолом¬ 
не начали изготовлять могильные плиты, надгробья и 
постаменты для немецких кладбищ. 

Каждый день эсэсовцы сталкивали со скалы в про¬ 
пасть нескольких заключенных, их называли «парашю¬ 
тистами». Был случай, когда в каменоломне начали взры¬ 
вать шпуры, не предупредив никого и не выведя оттуда 
работающих. Иногда всех заставляли бессмысленно пе¬ 
реносить камни туда и обратно, туда и обратно. 

Тем, кто не мог скрыть возмущения и раздражения, 
Старостин сказал: 

— Это издевательство, но пусть никто из нас не бу¬ 
дет подавлен, раздражен. Пусть нами владеет сознание, 
что мы не приносим никакой пользы фашистам. 

Такие же бессмысленные злодейства совершались 
в лагере в конце прошлого лета, после неудачного поку¬ 
шения на Гитлера. 

Работать в каменоломне зимой намного трудней, чем 
летом. А кроме всего прочего, летом, когда арестантов 
гнали через лес, многие отдирали кору молодых деревьев 
и грызли, жевали ее. 

Каждый день Старостин пересчитывал ступеньки, ве¬ 
дущие в гору, в лагерь. Сто восемьдесят шесть ступенек. 
И горе, если он не сможет с ними совладать! 

В один из стылых февральских вечеров, когда ветер 
дул со стороны невидимого, заледеневшего Дуная, ноги 
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были налиты таким свинцом усталости, что каждая сту¬ 
пенька давалась Этьену с трудом. 

Двадцать девятая ступенька, тридцатая, тридцать 
первая, тридцать вторая, тридцать третья.., 

Он вдруг почувствовал, как его с обеих сторон крепко 
взяли под руки. Вот это встреча! Он сразу потерял счет 
ступенькам. Справа его поддерживал сильной рукой рос¬ 
лый, по-прежнему могучий Зазнобин, слева — душа-па¬ 
рень Шостак. Бронебойщик шел молча, а Шостак не 
удержался: 

— Ты самый последний приказ не получил, земляк? 

— Какой? 

— Приказ — голов не вешать и глядеть вперед!.. 

— Потише приказывай, Кастусь, — пробасил Зазно¬ 
бин, не замечая, что предостережение его прозвучало 
громче, нежели присказка товарища. 

Этьен не успел вдоволь обрадоваться и вдоволь уди¬ 
виться, как дружеские руки вознесли его на самый верх 
лестницы. При дневном свете такая помощь была бы 
немыслима: можно насмерть подвести ослабевшего, эс¬ 
эсовцы уже не раз сбрасывали таких доходяг со скалы. 

Зазнобин и Шостак также мыкались в штайнбрухе. 
И с того вечера они не раз при окончании работы «слу¬ 
чайно» оказывались у подножья лестницы рядом со Ста¬ 
ростиным и, можно сказать, несли его над ступеньками, 
он лишь касался их колодками. 

Какое он чувствовал облегчение, когда ступал осла¬ 
бевшими ногами на последние ступеньки и оказывался 
перед воротами в лагерь. 

Тут уж можно надеяться, что дойдешь до барака. 
Осталось подняться в самом лагере на четыре ступеньки 
между первым и вторым рядом бараков и еще на пять 
ступенек между вторым и третьим рядом бараков. Ну, 
а если ему трудно будет забраться к себе на нары, на 
третий ярус, — Мамедов поможет... 

«Мамедов не был со мной откровенен, не интендант 
он, — размышлял Старостин, лежа на нарах. — Но мож¬ 
но было не обижать его своим недоверием. Он с Архипо¬ 
вым был в подполье лагеря Офлаг-136 С-шталаг. Он 
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с Леонидом Панасенко спасал здесь смертников в 13-м 
блоке, подменяя жестяные браслеты с номерами». 

— Знаешь что, Сергей, — неожиданно сказал Старо¬ 
стин, повертываясь лицом к соседу. — Никто из нас не 
знает, останется он в живых или нет. Пришло время 
узнать друг о друге побольше. 

— Давно согласен. 

— Ты вот удивляешься, почему я вожу дружбу с италь¬ 
янцами, откуда знаю столько языков... Понимаешь, 
после войны в Испании пришлось застрять в Европе. 
А перед тем, как меня судил специальный трибунал по 
защите фашизма, выдал себя за австрийца. 

— Как же тебе удалось снова стать Старостиным? — 
насторожился Мамедов. 

— Это уже когда везли в Австрию. Товарищи похо¬ 
ронили того австрийца в дороге. А я назвал свою фами¬ 
лию. И воинское звание. Полковник. 

— Может, опять взял напрокат чужую фамилию? 
Может, я после войны и не найду тебя нигде? Может, и 
не жил никогда в Москве такой человек — Старостин? 

— Даю слово, найдешь в Москве Якова Никитича 
Старостина. И мы обязательно увидимся. Конечно,— 
Этьен вздохнул, — при одном маленьком условии. Если 
оба останемся в живых. 

Повторялась Старая история, Мамедов явно обижал¬ 
ся на своего соседа по нарам за то, что тот скрытничает, 
не посвящает в свои дела. Уже тогда Мамедов смутно 
догадывался, что его сосед — один из участников интер¬ 
национального подполья в Маутхаузене. 

После восстания в блоке № 20 узников задерживали 
в каменоломне до позднего вечера. Старостин возвра¬ 
щался обессиленный, и Мамедов видел это. Но он не 
знал, сколько огорчений приносили Старостину эти за¬ 
держки в штайнбрухе, когда срывались подпольные 
встречи, когда Старостин опаздывал на явки, когда его 
не было на месте и связные, с риском для жизни пробй-’ 
равшиеся в блок № 17, уходили ни с чем. 
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По вечерам, когда узники возвращались из штайн- 
бруха, над входом-маяком и на караульных вышках по 
углам лагеря светили прожекторы. Старостину не нужно 
было видеть каменную стену, он помнит, что камни там 
уложены в четырнадцать рядов, а поверх камней — пять 
ниток колючей проволоки. А там, где не тянется сплош¬ 
ная стена, где стоят вогнутые внутрь железные кронштей¬ 
ны с изоляторами, — двадцать пять ниток проволоки. 

Старостин сам пересчитал все эти нитки, когда одна¬ 
жды утром его послали убирать снег совсем близко от 
проволочного заграждения. Его длинная тень смело пе¬ 
решагнула тогда через все колючки, столбы, изоляторы, 
через проволоку под высоким напряжением. Сам он 
остался в неволе, а тень его касалась свободы. 

На арке первых ворот распластался над свастикой 
уродливый бронзовый орел. Сколько жизней унес он 
в своем хищном клюве? 

Застекленная башня над вторыми воротами похожа 
на маяк, только маяк этот указывает дорогу в царство те¬ 
ней. 

Поскрипывает жестяной флаг, на котором намале¬ 
ваны скрещенные кости и череп. Черный флаг несет обя¬ 
занности флюгера, он всегда поворачивается по ветру, 
он всегда в зловещем согласии с дымом, который выры¬ 
вается из трубы крематория. 

В ту ночь с 17 на 18 февраля их колонна долго тор¬ 
чала перед воротами в лагерь. Было не меньше двена¬ 
дцати градусов мороза, и каждый градус мучительно 
ощущали ноги, обернутые в тряпье, в деревянных ко¬ 
лодках. 

Лишь ночью открыли ворота в лагерь, и узники про¬ 
шагали под скрипучим флюгером; казалось, стучит на 
ветру череп с костями. 

Поблизости в лагере слышались исступленные крики 
и стоны. Их заглушал неясный шум. Громкое журчанье? 
Гул водопада, невесть откуда взявшегося среди зимы, 
вдали от Дуная? 

Узники из блока № 17 стали в затылок другой ко- 



682 


ЕВГЕНИИ ВОРОБЬЕВ 


лонне. Судя по обрывкам речи, впереди стояли фран¬ 
цузы и англичане. Среди тех, кого Старостин узнал, был 
и белобрысый английский летчик, с которым не раз ока¬ 
зывался рядом в штайнбрухе. 

Обе колонны снова были остановлены неподалеку от 
ворот. Старостин стоял правофланговым в ряду из пяти 
полумертвецов и все видел. 

Правее лагерных ворот около каменной стены мета¬ 
лись по ледяному катку голые люди, их было не менее 
пятидесяти. Голые люди скользили, ковыляли или полз¬ 
ли из последних сил между выходом из бани, каменной 
стеной и шеренгой эсэсовцев с брандспойтами в руках. 
Вода шла под большим напором и сбивала с ног тех, 
кто не упал прежде под ударами резиновых дубинок. Те, 
кто только что нагишом выбежал, вернее сказать, кого 
вытолкали из бани, еще жили в облачках пара. Облачка 
быстро испарялись, и тогда при свете прожекторов, на¬ 
правленных с вышки, видны были багрово-синие полосы 
на голых телах. Исполосованные резиновыми дубинками, 
уже в полубессознательном состоянии, страдальцы по¬ 
падали под ледяные струи. Иные так и не поднимались из 
застывающих луж, иные сопротивлялись ударам воды, 
сбивающей с ног, и все ближе прижимались к каменной 
стене. 

Старостин уже понял, что колонны тут держат для 
устрашения. Каждого может постигнуть такая же участь. 
Пусть сегодняшняя казнь послужит для всех предупре¬ 
ждением. 

Невысокий седовласый человек, держась за каменную 
стену, быстро и горячо говорил что-то. Он задыхался, 
хрипел, пытался перекрыть голосом шипение воды, крики 
палачей и стоны, проклятья полуобледеневших. 

Сперва Старостин разобрал только, что старый чело¬ 
век говорит по-французски. Затем он различил слова 
«немцы», «фашисты» и понял смысл фразы — это два 
разных понятия. Потом старик, с трудом стоящий на 
ногах, сказал что-то по-русски. Старостин разобрал сло¬ 
ва «Советский Союз» и «освобождение». 

Кто же этот пожилой человек, который опирается 
о каменную стену и говорит по-русски и по-французски? 
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Рядом со Старостиным стоял Мамедов. Он узнал невы¬ 
сокого седого человека с немигающим взглядом черных 
глаз. 

— Генерал Карбышев, Дмитрий Михайлович. Еще 
с Хаммельсбурга знакомы. Друг генерала Митрофанова. 
Вместе мы сидели... 

В этот момент эсэсовец опустил шланг, шипение и 
журчание стихло, и до Старостина донеслось: 

— Бодрей, товарищи! Думайте о своей родине, и му¬ 
жество вас не покинет. 

К эсэсовцу, который стоял с опущенным шлангом, 
подбежал палач чином повыше, оттолкнул, выхватил 
шланг из рук, отрегулировал брандспойт и сильной 
струей ледяной воды, направленной в упор, сбил с ног 
говорящего. 

Седой человек пытался приподняться, цепляясь, как 
слепец, рукой за стену, но сил никаких не осталось, тело 
покрывалось ледяным панцирем, и последние капли жиз¬ 
ни были заморожены. 

127 

Тот же самый жидкий суп из кормовой брюквы, та 
же баланда, та же кружка эрзац-кофе и такой же кусо¬ 
чек черного хлеба, похожего на торф; в нем столько отру¬ 
бей и опилок, что, если его поджечь, он сгорит без 
остатка. 

И та же самая теснота в бараке. 

Под голову подложены деревянные колодки, а лежать 
нужно на боку, слегка подогнув ноги в коленях. Сосед 
укладывается точно так же, только головой в другую сто¬ 
рону. При такой системе на одном тюфяке помещаются 
четверо. Французы это называют «спать сардинками». 
К стене барака прибиты засохшие, обесцвеченные вре¬ 
менем букетики цветов. Незабудки, ромашки, красный 
клевер были сорваны еще в Маутхаузене 14 июля — в 
день взятия Бастилии. Незабудки, ромашки, красный 
клевер — три цвета французского флага. 

И крематорий в Мельке мало чем отличается от кре¬ 
матория в Маутхаузене. Труба сужается кверху уступа¬ 
ми, в трубу вбиты железные скобы. Впрочем, в Мельке 
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загрузка крематория поменьше, а прячется он в зелени, 
рядом раскидистые плакучие ивы. . ие.вч 

Полковник Старостин только появился в Мельке, его 
еще ни разу не погнали на работу, а он уже озабочен де? 
лами. 

г— Что у вас здесь, в Мельке, вырабатывается?-^,, 
спросил вновь прибывший у незнакомого соседа по на¬ 
рам. 

— У нас здесь ничего не вырабатывается, кроме 
смерти. 

— Все-таки, что вы здесь, в штольнях, делаете? 

— Главным образом умираем. 

— Умираем не только здесь. Но боремся, — поправил 
его вновь прибывший. 

Он связался с французскими коммунистами Огюстом 
Гавезом и Андре Пишоном, с немецким адвокатом Гер¬ 
маном, который защищал коммунистов на процессе по¬ 
сле поджога рейхстага. Он установил также контакт с 
советским летчиком-смертником. На куртке того, на спи¬ 
не, намалеван красный круг; такие же круги на левой 
стороне груди и на правой штанине, на бедре, — чтобы 
легче было целиться, если живая мишень вздумает бе¬ 
жать. 

Вскоре Старостин встретил своего знакомого по Ма¬ 
утхаузену, советского офицера Архипова. Александр Ар¬ 
хипов вместе с политработником Иваном Додоновым и 
Мамедовым прошли школу подполья в штрафном лагере 
Оксенфурте, в Эбельсбах-Эльтене, а в Хаммельсбурге вы¬ 
полняли поручения Карбышева. 

Старостину было приятно узнать, что Архипов и До¬ 
донов родом из Куйбышева, бывшей Самары. Почти зем¬ 
ляки! Не исключено, что во время разрухи, когда Самара 
оказалась без топлива, они участвовали в одних суббот¬ 
никах, разгружали одну и ту же баржу с дровами на реке 
Самарке. 

— А не слышали, земляки, про волжскую нефть? — 
неожиданно спросил Старостин. 

Кто ж про нее не знает? — удивился Архипов,— 
И школьников учат. Богатейшее месторождение! Второе 
Баку, иначе нас теперь и не называют. 
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Французские товарищи знали, что каменистая пыль, 
газы динамита после взрывов, копоть и чад из выхлоп-* 
ных труб моторов в штольне — все это смертельно для 
больных легких. И Старостин с помощью Германа не по¬ 
пал в штольню, а оказался в группе заключенных, кото¬ 
рые работали на воздухе: расчищали дорогу к воинским 
складам, размещенным в монастыре. 

Светло-желтое здание монастыря и церковь были вид¬ 
ны от самых ворот лагеря. Круглая церковная башня, 
чуть пониже две колокольни, обращенные к западу. Над 
воротами монастыря железные часы. Сколько времени 
уже стоят стрелки? День? Месяц? Год? Пять лет? Башни 
старой крепости под крутыми черепичными скатами. За¬ 
сыпан снегом старый фонтан во дворе монастыря. 

Старостину дали лопату, он весь день отгребал нозд¬ 
реватый снег, тронутый мартовской чернотой. Весна 
1945 года в Австрии выдалась ранняя. 

Десятник в рабочей команде был из своих. Он никого 
не заставлял работать через силу, а высокие стены мо¬ 
настыря прятали от холодного ветра. Старостин возвра¬ 
щался в барак, не замерзнув и не измучившись. 

И однако же, когда Старостин поздно вечером встре¬ 
тился с Огюстом Гавезом и другими товарищами, он по¬ 
требовал, чтобы его перевели, хотя бы временно, на ра¬ 
боту в штольню. 

Старостин не стал ничего объяснять, но настаивал на 
своей просьбе и просил определить его на такую работу, 
при которой он мог бы осмотреть как можно больше и 
ознакомиться с обстановкой в подземных тоннелях. Он 
расспрашивал, как идет сооружение подземного завода 
шарикоподшипников. Ему необходимо было знать, какое 
там оборудование. Больше всего Старостин интересовал¬ 
ся электропроводкой, освещением, вентиляцией и запас¬ 
ными выходами из подземелья. 

Видимо, подпольщики в Мельке не были беспомощ¬ 
ными, если через несколько дней Старостин отправился 
в штольню, сопровождая вольнонаемных австрийцев-гео- 
дезистов. Он носил за ними бело-красные рейки с деле¬ 
ниями и теодолит. 
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Вечером Старостин пробрался в барак, где жили Ар¬ 
хипов, Алексей Бель, Николай Бабин, туда же пришел 
из соседнего барака Додонов. Старостин был встревожен 
тем, что монтаж подземного завода идет успешно, и, под¬ 
водя итоги тайного совещания, спокойно сказал: 

— Завод должен быть уничтожен. Такова наша за¬ 
дача. 

Он выразил беспокойство по поводу того, что Центр 
недостаточно хорошо знаком с расположением штолен. 
Подпольщики не знают всех входов в цехи и выходов, 
плохо ориентируются в подземном лабиринте... 

Прошла неделя, и в одном из цехов подземного за¬ 
вода среди ночи возник пожар. Дым повалил из цен¬ 
тральной штольни. Пожар застиг там и Додонова, он 
бросил отбойный молоток и побежал с товарищем, ко¬ 
торого звал Петькой. Они вдвоем ползли по транспор¬ 
теру, который выгружал землю на поверхность. С трудом 
добрались до соседней штольни. По ней в панике бежали 
узники и конвойные. Все задыхались от дыма и в угар¬ 
ных потемках пробирались к выходу из подземелья. До¬ 
донов подумал: хорошо, что нет Старостина, он бы уже 
задохнулся в штольне. 

Меры, принятые немцами, были тщетны, пожар поту¬ 
шить не удалось, так как штольня осталась без света, 
оттуда валил дым, и только по чаду можно было уста¬ 
новить, что горело масло, краска на станках и резиновая 
проводка. 

В официальном акте, составленном лагерной комис¬ 
сией, было указано, что пожар произошел от короткого 
замыкания. 

Но несколько узников имели свое особое мнение на 
этот счет. К ним относились руководители подполья, в их 
числе советский летчик, который ходил по лагерю живой 
мишенью, а также заключенный К-133042. Лишь несколь¬ 
ко человек в лагере знали, что под этим номером живет 
и борется полковник Старостин. 

До того дня, когда заключенных, в том числе Старо¬ 
стина, из Мелька перегнали в Эбензее, подземный завод 
не подавал признаков жизни. 
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Левая рука Старостина и правая рука Мамедова 
схвачены одними наручниками, и точно так же скованы 
кандалами их ноги. Сквозь все наручники продет длин¬ 
ный канат. Один конвоир держит его в начале колонны, 
в конце колонны — другой. Таким образом, два конвоира 
ведут на поводке полтораста узников лагеря Эбензее. Вот 
почему по бокам длинной вереницы, позвякивающей це¬ 
пями, шагают всего четыре конвоира с овчарками. Ов¬ 
чарки научены бросаться на тех, кто сбивается в сторону 
и ломает строй. 

Тем, кто шагает в голове колонны, чаще удается подо¬ 
брать на дороге окурок. А бывает, заключенные находят 
на дороге завернутые в бумагу хлебные корки или кар¬ 
тофелины. Такие «передачи» приносят ночью и остав¬ 
ляют на пути лагерников сердобольные жители. Конвой¬ 
ные знают об этих подаяниях и обычно не препятствуют, 
когда их подбирают. 

Но вчера какой-то заключенный, по виду татарин, на¬ 
рушил порядок. Окурок лежал не под ногами, а на обо¬ 
чине. Татарин резко метнулся в сторону, насильно увле¬ 
кая за собой напарника, нагнулся, чтобы подобрать оку¬ 
рок, и в этот момент на него набросилась овчарка. Та¬ 
тарин стал отбиваться, ему удалось свободной ногой так 
ударить овчарку, что она полетела кубарем, и тогда кон¬ 
воир застрелил татарина. Заодно избили напарника — 
почему поддался, не оттянул соседа назад? А теперь, по 
милости застреленного, у конвоя столько хлопот: от на¬ 
ручников один ключ, а кандалы можно открыть лишь 
другим ключом. Прошло минут пятнадцать, прежде чем 
позвякивающая колонна двинулась. На обочине дороги 
остался лежать труп татарина. 

Дорога под уклон, справа подножье горы. Вдоль до¬ 
роги тянется железнодорожная колея, она берет начало 
у штольни. Первые метры колеи ржавые, там рельсы не 
знают прикосновения колес. 

Извилистая дорога то отступает от горы, то придви¬ 
гается к ней вплотную. Уже миновали железнодорожный 
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переезд со знаком «X» на шлагбауме. Путь лежит на 
станцию, колонне предстоит пройти через городок. Серый 
предутренний час, окна и двери домов закрыты. Проша¬ 
гали мимо гостиницы «При почте». Мамедов знает, что 
в первом этаже гостиницы обедают эсэсовцы из лагеря. 
Оба увидели вывеску «Ресторан», оба не могли оторвать 
глаз от пивной кружки с пеной, льющейся за край вы¬ 
вески. 

Прошли совсем близко от евангелической кирхи 
св. Иосифа. Когда ветер дует от городка Эбензее, лагер¬ 
ники слышат в праздничные дни благовест. Может, не 
здесь звонит пономарь, а в костеле, на другом краю го¬ 
родка? 

Когда ветер дует со стороны лагеря, жители в го¬ 
родке закрывают окна, чтобы уберечься от зловонного 
дыма, вырванного ветром из трубы крематория. 

Этьен может считать, что ему повезло, невероятно по¬ 
везло: в Эбензее его не направили в штайнбрух, а опре¬ 
делили в команду, которая разгружает, сортирует кар¬ 
тошку на станции. Сытная работа! Можно вдоволь по¬ 
грызть сырой картошки. Первую картофелину жадно 
грызли вместе с кожурой, так что песок хрустел на зубах. 
Следующие картофелины уже очищали зубами, ногтями. 

Конечно, это не было слепым везением. Писарь Дра- 
гомир Барта перевел узника К-133042 на разгрузку и 
сортировку картошки, выполнив тем самым специальное 
задание. Подпольный центр с помощью преданных лю¬ 
дей добивался перевода ослабевших на более легкую 
работу, а кое-кого подкармливали. Тем более это относи¬ 
лось к «офицеру из Мелька» — так называли Старостина 
французы и, в частности, один из вожаков интернацио¬ 
нального подполья — Жан Лаффит. Он быстро устано¬ 
вил контакт с французами, прибывшими 14 апреля в од¬ 
ном эшелоне со Старостиным. 

Старостин в первый же день встретился с Костиным, 
военным руководителем русских. Тот выделялся и высо¬ 
ким ростом и своим непреклонным мужеством, командир¬ 
ской волей, умной дальновидностью. От самого Костина 
он узнал, что настоящая его фамилия Соколов, зовут 
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Владимиром Сергеевичем, сибиряк. Старостин был сча¬ 
стлив найти в подпольном центре Эбензее такого надеж¬ 
ного соратника. 

Кто-то пришел за Старостиным в блок № 15, вызвал, 
он ушел, долго пропадал, вернулся поздно ночью, тихонь¬ 
ко забрался на нары и, когда заметил, что Мамедов не 
спит, зашептал: 

— Ты не спишь? 

— Нет. 

— Ох, Сергей, — Старостин начал сильно трясти Ма¬ 
медова, тот удивился, откуда у товарища сила в ру¬ 
ках, — скоро мы будем с тобой дома! 

— Кто сказал? 

— Совинформбюро. Всю Венгрию уже освободили. 

Вчера узники, бредущие на поводке, тоже работали 
на разгрузке картошки, и все досыта ею полакомились. 
Почти каждый умудрился принести по нескольку карто¬ 
фелин товарищам. Вчера дорога была сухая, шли боси¬ 
ком, несли в свободной руке деревянные колодки. Если 
болят ноги, колодок лучше не надевать, даже когда бре¬ 
дешь по каменистой дороге. Старостин нес колодки, ко¬ 
торыми снабдил его сапожник Анри Кох. Благородная 
личность! В свои шестьдесят четыре года папаша Анри 
помогает подпольщикам, как только может. Он уже не 
раз отдавал свою обувь разутым: «У меня работа сидя¬ 
чая». Сломанных колодок никто не бросал. Не сдашь их 
блоковому — не получишь пайка, а сдашь — иногда уда¬ 
ется обменять на целые колодки. 

Вчера было теплое, погожее утро, не верилось, что 
только середина апреля. Но и вчера вряд ли кто из бре¬ 
дущих любовался величественной панорамой гор, весен¬ 
ним пейзажем. Когда шли лесом, кандальный звон не 
мог заглушить щебетанья и пения птиц. Шагавший впе¬ 
реди Боярский вспомнил про умельца из блока № 6, ко¬ 
торый расставлял хитрые капканы, ловил щеглов, трясо¬ 
гузок, соловьев, нанизывал их на острый прут и жарил на 
костерке, как шашлык на шампуре. Однажды птицелов 
поймал лису, но она была такая тщедушная, будто голо¬ 
дала заодно с охотником. Может, здесь, в Австрии, все 

23 Евгений Воробьев 
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лисы такие мелкие? Только по хвосту и узнаешь... А не¬ 
давно лагерь был взбудоражен тем, что из лесу к самой 
колючей изгороди вышла косуля. Подчасок на вышке 
бросился к пулемету, но часовой прикрикнул на него и 
не позволил стрелять в косулю. 

Когда дорога шла лугом, узники затеяли разговор 
о съедобных травах. Кто-то, кажется Донцов, с большим 
знанием дела принялся их перечислять. Еще мальчонкой 
он гонял тощую скотину на поля за подножным кормом, 
а заодно бродил в поисках этих трав. Может, они растут 
только в средней полосе России? Или здесь съедобные 
травы уже все съедены? 

Этьен прислушивался к этим разговорам и поймал 
себя на том, что и сам он, живя впроголодь, стал совсем 
иначе воспринимать окружающий его животный и расти¬ 
тельный мир; весь этот мир отныне делился на две поло¬ 
вины — съедобную и несъедобную. 

Уже несколько дней Этьен внимательно следил за 
снежной заплатой вычурной формы во впадине между 
двумя хвойными лесочками. Как высоко они над уровнем 
моря? По мере потепления съеживалась белая заплата 
между ними. Белые шапки на вершинах гор становились 
все меньше, и линия снега отступала от долины вверх. 
Этьен видел валуны, усеявшие крутой склон горы, порос¬ 
ший елями. Казалось, не ели выросли между валунами, 
а кто-то накидал валуны в великовозрастный лес... 

Вчера солнышко грело им спины. Крыши домов, мимо 
которых они проходили, бурно высыхали, над черепицей 
подымался парок. Ах, если бы их лагерь находился под 
защитой гор на северной стороне долины, если бы их 
бараки не оставались так долго в морозной тени! А то 
солнце уже давно освещает склоны гор на севере долины, 
а лагерь по-прежнему в тени, апрельскому солнцу не под 
силу раньше десяти утра перевалить через высокий хре¬ 
бет, закрывающий лагерь с юга. А есть горные склоны, 
куда солнце заглядывает мимолетно, — вот так же от¬ 
блеск солнца недолго лежал когда-то на полу его камеры 
в «Реджина чели»... 
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Сегодня, когда колонна вышла из ворот лагеря, над 
долиной стлался промозглый туман. 

Едва узники успели пройти через городок, припустил 
дождь, да еще холодный. Они шлепали босиком по лу¬ 
жам и все поглядывали на низкое небо — надолго ли та¬ 
кой душ? И ветер пронизывает до костей. 

Быстрее всего намокают плечи. Проклятая лагерная 
одежда вбирает воду, как губка. Мучительный холодный 
компресс! Что толку, если воротник поднят? С него все 
равно стекает холодная вода. Что толку, если руку ты 
засунул в карман? Карман мокрый, и рука мокрая. 

Мало надежды, что вскоре распогодится. Тучи низко 
висят над долиной, гребни гор смутно угадываются, а 
хвойный частокол на горе Спящая Гречанка и вовсе не 
виден. Дождь не унимался, а когда они подошли к пак¬ 
гаузу, превратился в ливень. Конвоиры с собаками спря¬ 
тались под навесом, а думпкары стояли под открытым 
небом, и картошку полоскал дождь. Обидно, они не смо¬ 
гут обсохнуть, пока будут работать на станции. 

— Русские не боятся дождя! — весело сказал долго¬ 
вязый конвоир, стоя под навесом. 

Конвоир был в плащ-палатке с капюшоном, и поверх 
нее висел автомат, блестевший так, будто был отлакиро¬ 
ван или смазан жиром. 

— А русские вообще ничего не боятся, — отозвался 
Старостин по-немецки. — Не боятся ни воды, — и доба¬ 
вил, кивнув подбородком на автомат: — ни огня. 

Долговязый что-то сказал своему низенькому товари¬ 
щу. Этьен расслышал слова «фойер», «крематориум», и 
оба захихикали, а потом долговязый сказал: 

— Для таких русских, которые не боятся ни воды, ни 
огня, есть еще виселица. 

— Никого нельзя повесить выше виселицы! — с вызо¬ 
вом сказал Старостин. 

— Слабое утешение для того, кто уже висит. И твоя 
русская пословица ему не поможет. 

— Это не русская пословица, это — Фридрих Шиллер. 
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Пьеса «Заговор Фиеско». А говорит тот самый мавр, ко¬ 
торый сделал свое дело... 

— Где ты так хорошо научился говорить по-немецки? 

— О, это было очень давно. У меня тогда тоже был 
макинтош, и я имел право переждать сильный дождь под 
крышей. 

Конвойные перебросились несколькими словами, по¬ 
сле чего последовала неожиданная команда: прекратить 
работу, спрятаться под навесом и смирно стоять. 

Долговязый поманил к себе пальцем образованного 
русского. Потом они стояли рядом и вели разговор на 
литературные темы. Немец с интересом слушал про Шил¬ 
лера, про романтическую школу «Штурм унд дранг», 
а у русского при этом был вид профессора: с таким до¬ 
стоинством он держался и такой эрудицией блистал. 

Дождь поутих. Картофель рассортировали и выгру¬ 
зили. Продрогших, промокших до нитки лагерников сно¬ 
ва нанизывали на длинный мокрый канат, и все зашле¬ 
пали по лужам обратно в лагерь. 

— Яков Никитич, что тебе дала такая длинная бе¬ 
седа с немцем? — спросил Мамедов, шагая со своим со¬ 
седом не в ногу, чтобы легче волочить кандалы и чтобы 
они не так звенели при ходьбе. 

— Пока мы рассуждали о немецкой литературе, о ее 
романтической школе, наши товарищи отдохнули, слегка 
обсушились. А немец подарил три сигареты. Только бы 
не промокли. 

— Так ты ж не куришь. 

— Были бы сигареты, курильщики найдутся. Один, 
кажется, уже нашелся. — Старостин засмеялся и протя¬ 
нул сигарету. 

Колонна возвращалась в лагерь, когда городок еще 
не спал. Они брели по самому краю Траункирхенштрассе, 
потому что по этой изогнутой улице мчались машины и 
ходить нужно было с оглядкой. Как на жителей другой 
планеты, смотрели лагерники на горожан, которые им 
встречались. 

У Этьена окоченели плечи и сильно болела спина под 
лопатками, не повезло ему с сегодняшней прогулкой на 
станцию. 
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Хотя он научился согласно шагать с Мамедовым не 
в ногу, ходить на поводке по скользкой дороге очень уто¬ 
мительно. Вот если бы на запястьях и на щиколотках 
было побольше мяса! А то кажется, железо сквозь тонкую 
кожу трет кости. 

Он не может сказать про себя, что худеет, худеть уже 
невозможно, но он продолжает терять в весе. Сколько 
иге он теперь весит — 45, 40 килограммов или еще мень¬ 
ше? Интересно, кости тоже делаются легче, тоньше или 
все это за счет мышц и сухожилий? 

Никогда еще одышка не мучила Старостина так 
сильно, как сегодня. Потому, может быть, что обратная 
дорога идет в гору? Но вот же Мамедову и тем, кто ша¬ 
гает рядом, подъем вовсе не кажется крутым! 

Старостин шел с трудом, сдерживая кашель. Мамедов 
озабоченно посмотрел на напарника — какой болезнен¬ 
ный румянец на щеках! При его плачевном здоровье, при 
больных легких... Каждая лужа, в которую он ступал 
ногами в разбитых колодках, становилась все холодней 
и холодней... 

Он так измучился, что с трудом волочил даже свой 
взгляд, и видел только лужи под ногами. Он мечтал об 
одном — дойти, дойти, дойти до лагерных ворот — и очень 
отчетливо представлял их себе. Высоченные ворота, об¬ 
шитые с обеих сторон досками, связаны железным обо¬ 
дом, склепаны фигурными скобами, а наверху вписаны 
в полукруглую арку. Слева над аркой при входе в лагерь 
торчит узкая железная труба — это лагерная сирена. 

Никогда раньше не поверил бы, что будет с вожделе¬ 
нием и надеждой думать о воротах, ведущих за прово¬ 
локу, туда, где палачествует лагерфюрер Антон Ганц со 
своими помощниками. 

Назавтра Мамедов брел на станцию в паре с другим 
заключенным. Старостин не мог спуститься с нар. Он то 
метался в жару, то дрожал от озноба и надсадно каш¬ 
лял. 

О болезни заключенного Н-133042 никому не доло¬ 
жили, но и на работу не выписали; помог писарь Де¬ 
ментьев. 
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Вчера Мамедов подкормил Старостина картошкой, 
которую утащил на станции и умудрился испечь. И очень 
разозлился, когда узнал, что Старостин поделился с кем- 
то его подарком. 

— Зэгармар! — прошептал Мамедов на ухо больно¬ 
му.—Ругаюсь по-азербайджански. Загармар — яд змеи. 
Тебе приносят еду, как больному, а ты угощаешь всех 
соседей. 

Трое суток Старостин не вставал. На этот раз, вопре¬ 
ки своему обыкновению, он признался Мамедову, и своим 
приятелям итальянцам, и Шаповалову, и Пивовару, и 
Барте, который пришел его проведать, и переводчику 
Мацановичу, что чувствует себя скверно. Товарищи из 
подпольного центра переправляли ему хлеб и баланду 
сверх рациона, а Барте удалось даже достать сульфидин 
в аптеке для эсэсовцев — новое чудодейственное лекар¬ 
ство, которое спасает при воспалении легких. 

Какая обидная неудача! Спасли Старостина от каме¬ 
ноломни, направили на легкую работу, а она привела за 
собой беду. 

Каждый раз, когда Старостина мучил надрывный ка¬ 
шель, он сплевывал кровь. Этого не должны заметить чу¬ 
жие, недружелюбные глаза. Мамедов достал Старостину 
старую чистую тряпку. Он прикладывает ее к губам, пы¬ 
таясь унять кашель. Он страдал и оттого, что болел, и 
оттого, что понимал — может заразить соседей по нарам, 
того же Мамедова. Он уже давно не пользовался чужой 
ложкой, чужим котелком. Он помнил: фашисты нарочно 
оставляли в бараках больных с открытой формой тубер¬ 
кулеза, чтобы те заражали своих соседей. Да, для дыря¬ 
вых легких не могли пройти бесследно те дни, которые 
он проработал в каменоломне Маутхаузена или в Мель- 
ке, в тоннеле, когда рядом бурили, а в воздухе висела 
злокачественная каменная пыль. Мамедов знал, что мо¬ 
жет заразиться, но никогда не показывал, что боится 
этого, накрывал Старостина своим одеялом и грел его 
своей спиной. 

«Пожалуй, я сам виноват, что сразу не вошел в пол¬ 
ное доверие к Старостину, —размышлял Мамедов, лежа 
на нарах, — не нужно было играть с ним в жмурки, на- 
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зывать себя интендантом. Он при своей сверхпроница¬ 
тельности почуял неправду. У меня не было оснований 
скрывать от него что-нибудь...» 

Глубокой ночью, когда все в бараке спали, Мамедов 
повернул к соседу лицо и зашептал ему в ухо: 

— Верно ты сказал тогда, в Маутхаузене. Давно 
пришло время знать друг о друге больше. Хочу, чтобы ты 
тоже был в курсе' дела... Нюх у тебя тонкий. Никакой я 
не интендант, а работал в Особом отделе корпуса. И фа¬ 
милия моя подложная. Имя тоже взято напрокат. Если 
по совести, то я — Айрапетов Грант Григорьевич. А по 
званию майор. 

— Отвернись от моего кашля и спи. До подъема оста¬ 
лось четыре часа, не больше. Скоро мой знакомый петух- 
эсэсовец подаст голос. У них в курятнике подъем еще 
раньше, чем у нас. 


Темнота быстро сгущалась и вскоре поглотила лагерь. 
Вдоль колючей ограды светились синие лампочки и го¬ 
рели прожекторы над воротами. Самый мощный прожек¬ 
тор стоял на караульной вышке, высоко на горе, и время 
от времени обшаривал лагерь слепящим, ищущим лучом. 

Полнолуние оказалось вовсе некстати. Следовало со¬ 
браться на первомайский вечер и провести его быстро. 
А разойтись по своим блокам самое позднее в 9 часов 
40 минут вечера. Несколькими минутами позже из-за гор 
появится луна, она заливает лагерь таким ярким светом, 
что эсэсовцы на несколько часов выключают прожекторы. 

Вечер должен был состояться в блоке № 15, где на¬ 
ходился Старостин и где блоковой из своих, член ЦК 
Испанской компартии. По решению подпольного центра, 
каждый блок направил на первомайский вечер делегатов. 

Аппель вечером 30 апреля сильно затянулся, и до 
появления луны оставалось немного. 

У каждого блока стоял пикет, он следил за немец¬ 
кими патрулями и подсказывал делегатам момент, когда 
удобнее выскользнуть из двери; нужно использовать 
каждое мгновение, пока не горит прожектор на вышке. 
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В разных концах лагеря одновременно крадучись 
пробирались делегаты к блоку № 15. В барак втисну¬ 
лось больше ста гостей. Русское подполье представляли 
Соколов, Архипов, Донцов, Шаповалов, Додонов, Генри¬ 
хов, Илларионов. Пивовар стоял в пикете у своего блока. 

Когда подпольный центр решал, кому поручить до¬ 
клад, выбор пал на Старостина. 

Во-первых, он может сделать доклад на нескольких 
языках. 

Во-вторых, он пользовался авторитетом. Была в нем 
спокойная духовная сила, ее питало сознание повседнев¬ 
ного и постоянного служения своей идее. Одухотворен¬ 
ность и целеустремленность рождали энергию, действен¬ 
ную и необыкновенно заразительную. В круг влияния 
Старостина попадали почти все, кто с ним соприкасался. 

Будто, при всеобщем бесправии узников, у него в ла¬ 
гере были особые права. Людям слабым рядом с ним 
было не так страшно, потому что ему верили. 

Он умел терпеть, обладал достаточным мужеством, 
чтобы страдать, но не умел при этом вести себя покорно. 
Лишь бы не разлучиться с собственной душой, не утра¬ 
тить вкуса к свободе и борьбе! Пусть нас пытают униже¬ 
нием, мы спасемся надеждой, ненавистью к палачам и 
юмором, да, да, юмором... И чем больше душевных сил 
отдавал Старостин товарищам по лагерю, тем становился 
богаче, бодрее. 

Он обладал мягкой властью — мог разнять ослеплен¬ 
ных злобой драчунов, умел пробудить совесть в заскоруз¬ 
лой душе, заставлял подчиняться себе самых строптивых. 

Но даже когда он ощущал свое явное превосходство 
над другими, Старостин ничем это превосходство не 
выказывал, наоборот, даже скрывал. Пусть тот, кто с ним 
спорит, чувствует себя равным, пусть его не угнетает чу¬ 
жая эрудиция. Авторитет рождается еще и потому, что, 
человек не подавляет никого своим авторитетом. 

В-третьих, он умело держался в тени, и в нем не по¬ 
дозревали одного из вожакцв подполья; сказывался опыт 
конспиратора. 

Вгчетвертых, он был хорошо информирован о послед¬ 
них событиях, он был одним из немногих, кто последние 
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вечера тайно приходил в барак к Конраду Вегнеру 
(Куно) и вместе с Мацановичем, Лаффитом, Бартой, Со¬ 
коловым слушал радиопередачи. 

Склад обмундирования и лагерной одежды, при ко¬ 
тором одиноко жил Куно, стоял в стороне от бараков. Ко¬ 
гда-то Вегнер был левым социал-демократом, ему на¬ 
шили на куртку красный винкель, но он сидел уже три¬ 
надцатый год и давно потерял политическое лицо. Он 
стал аполитичным, сильно выпивал, но при этом казался 
порядочным человеком и дружелюбно относился к под¬ 
польщикам. Он уважал тех, кто сохранил силы для борь¬ 
бы, а сам признавался, что у него таких сил нет и уже 
не будет: «Я — человек без будущего. Я научился доро¬ 
жить настоящим, какое бы оно ни было убогое. Я извле¬ 
каю жалкие крохи из каждого божьего дня, до которого 
мне удается дожить». Он доставал на черном рынке 
спиртные напитки, пил сам и был собутыльником эсэсов¬ 
цев. Совместные попойки с ними позволяли Куно дер¬ 
жаться независимее других. 

Кроме немецких старост Магнуса и Лоренца, Куно — 
третий заключенный, кто в лагере на исключительном 
положении. Его выпускали за ворота лагеря. 

Но так ли уж далек от политики человек, у кого в ком¬ 
нате работает радиоприемник, у кого собираются под¬ 
польные слушатели? Можно было не опасаться, что 
Куно предаст, его казнили бы вместе с гостями. 

Чаще всего слушали на разных языках передачи из 
Лондона. Ну, а когда садились аккумуляторы и никакой 
станции, кроме немецкой, поймать нельзя было, все поне¬ 
воле слушали дикторов из ведомства Геббельса. 20 ап¬ 
реля, в день рождения Гитлера, услышали обрывок исте¬ 
рической речи самого Геббельса. «Война идет к концу!.. 
Противоестественная коалиция между плутократией и 
большевизмом разваливается... Фюрер — храбрейшее 
сердце Германии». В тот день русские войска стреми¬ 
тельно приближались к пригородам Берлина, союзники 
уже заняли Магдебург, Дрезден, Нюрнберг, подходили 
к Гамбургу, а вся «третья империя» сузилась до кори¬ 
дора в 120—150 километров между русскими и англо- 
американцами. 
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Охотно слушали и сводку погоды. Их мало интере¬ 
совал уровень воды в реках и какая погода в Берлине, 
Мюнхене, Зальцбурге, а вот сильный ли ожидается ве¬ 
тер, откуда он дует, на каком уровне лежит снег в го¬ 
рах—очень важно тем, кто мерзнет. Метеосводку слу¬ 
шали тогда, когда не удавалось принимать сводку фрон¬ 
товой погоды... 

Перед тем как начать свое праздничное слово, Ста¬ 
ростин на нескольких языках призвал к вниманию: «Ах- 
тунг!», «Увага!», «Аттеншн!», «Внимание!» «Атансьон!» 

Старостин вскарабкался на нары, на третий ярус, 
чтобы его лучше было слышно. 

Он кратко сообщил последние радионовости. 28 ап¬ 
реля итальянские партизаны казнили Муссолини. 29 ап¬ 
реля союзники вступили в Мюнхен. Сегодня днем появи¬ 
лось первое, правда, пока еще не проверенное, сообще¬ 
ние о смерти Гитлера — не то он застрелился, не то 
отравился у себя в имперской канцелярии. Советские 
войска на окраинах Берлина. 

Сжатая информация Старостина вызвала такое шум¬ 
ное ликование, такой громогласный восторг, что доклад¬ 
чику пришлось строго призвать к тишине и осторожно¬ 
сти. Если некоторые потеряли контроль над собой, то 
пусть те, кому самообладание не изменило, угомонят 
темпераментных соседей. Немедленно перестаньте орать 
и стучать деревянными колодками! 

Строгий окрик возымел действие, и Старостин в от¬ 
носительной тишине продолжал свое слово. Он непри¬ 
нужденно переходил с одного языка на другой. 

Затем достал из кармана листовку, сброшенную с са¬ 
молета в окрестностях Эбензее. Листовка на немецком 
языке, дата —23 апреля. Фашистов строго предупреж¬ 
дают— они несут ответственность за жизнь военноплен¬ 
ных. В противном случае все команды лагерей и их 
подручные будут расстреляны на месте. 

Удалось принять радиограмму союзного командова¬ 
ния: летчики не будут нас бомбить, все экипажи бомбар¬ 
дировщиков снабжены специальными картами, на кото¬ 
рых обозначены тюрьмы и лагеря. 
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Стало известно, что в один из близлежащих лагерей 
союзники сбросили продукты. Парашют раскрылся над 
территорией лагеря. Но когда узники побежали к тюку 
с продуктами, эсэсовцы их расстреляли. Об этом факте 
нужно оповестить всех. 

Далее Старостин предупредил, что возможны прово¬ 
кации— не поддаваться им! Если охрана будет снята — 
из лагеря не бежать, а если эсэсовцы попытаются всех 
вывести из лагеря — не выходить! По дороге к железно¬ 
дорожной станции Эбензее, как всем известно, глубокий 
овраг. Эсэсовцы могут установить там пулеметы и 
устроить массовый расстрел. 

Если охрана сбежит, нужно спасти продовольствен¬ 
ные склады от грабежа, а то дистрофики набросятся на 
еду и перемрут. Старостин напомнил про инсценировки 
в Маутхаузене, когда вели киносъемки для доктора Геб¬ 
бельса и когда ждали приезда какой-то международной 
комиссии. Хефтлингам выдали посылки Красного Креста, 
и многие умерли потом от заворота кишок. Нужно пре¬ 
дупредить возможную анархию, панику и тем самым 
избежать напрасных жертв в последние дни войны. Не за¬ 
бывайте, что палачи захотят расправиться со свидетеля¬ 
ми своих преступлений. Если медперсонал сбежит, боль¬ 
ных в ревире не оставлять без помощи. Об этом преду¬ 
преждены все наши врачи в блоках. Эсэсовцы не успели 
уничтожить в лагере около пяти тысяч евреев. Сохранить 
им жизнь, не допустить новой кровавой расправы, по¬ 
добной той, какая была в Эбензее еще до постройки 
крематория: тогда около трех тысяч евреев живьем засы¬ 
пали в одной траншее. Этьен посоветовал еврейским де¬ 
легатам держаться ближе к советским военнопленным. 

Дежурные у окошек следили за темным небоскло¬ 
ном— вот-вот покажется луна. Настороженно погляды¬ 
вали на едва различимый горный хребет те, кто стоял в 
пикетах. 

Старостин с трудом откашлялся, а под конец сделал 
еще одно важное сообщение: сегодня дали расчет италь¬ 
янским, югославским мастерам, которые работали в 
штайнбрухе по найму. Значит, скорее всего завтра 
в штольню на работу не поведут. 
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Перед тем как слезть со своего насеста на третьем 
ярусе, Старостин торжественно произнес на нескольких 
языках: 

— Счастье улыбнулось нам в день международной 
солидарности. Так будем достойны праздника и пока¬ 
жем, что значит настоящий интернационализм! — Потом 
добавил совсем будничным тоном по-русски: — А теперь, 
хлопцы, сматывайтесь поодиночке. Чтобы духу вашего 
здесь не было. И чтобы ни один часовой вас не увидел! 

После этого он дал команду разойтись еще на не¬ 
скольких языках. 

Уходили возбужденные, Старостин в полутьме видел 
глаза, сияющие радостью. 

Он постоял в дверях блока № 15, рядом с испанским 
товарищем, который ради общего дела согласился стать 
капо. И оба они прислушивались: не раздастся ли где 
лающий окрик «Хальт!», не прогремит ли очередь из 
автомата. Но в лагере тихо, и можно надеяться, что все 
гости блока № 15 благополучно добрались до своих нар. 

Спустя минут десять над долиной Эбензее взошла 
луна, уже безопасная. 

В ту ночь взбудораженный блок № 15 долго не спал, 
и Этьен подумал, что, наверное, такая же счастливая бес¬ 
сонница пришла и в другие бараки, где обсуждаются 
новости и вырабатывается план действий. 

Наутро Первого мая не прозвонил лагерный колокол, 
в блоке не раздалась команда: «АуфштеенЬ, никто не 
вышел на работу. 

Стало известно, что ночью сбежали немцы-уголовники 
и те капо, которые боялись мести. 

Но часовые на вышках по-прежнему дежурили у сво¬ 
их пулеметов. 
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Старостин стоял так близко от помоста, что отлично 
видел лицо лагерфюрера Антона Ганца: утиный нос, ши¬ 
рокие и короткие усы «а-ля фюрер», тонкие, почти неви¬ 
димые губы, глубокие складки вокруг рта, близко све¬ 
денные брови, глубоко посаженные глаза со стальным 
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блеском. На мундире две планки с ленточками, слева на 
поясе — расстегнутая кобура с «вальтером». Ганц впер¬ 
вые пришел сегодня на аппельплац без своего дога, ко¬ 
торый помог лагерфюреру приобрести репутацию па¬ 
лача. 

Перед глазами Старостина прошла одна из жертв 
Ганца — девятнадцатилетний Даниэло Веронезе, тонкий 
и хрупкий юноша. Он пытался бежать, но убежать от 
дрессированного пса невозможно. Итальянец просил Ган¬ 
ца сжалиться, упал перед ним на колени, но тот был не¬ 
умолим. Дог терзал беглеца, пока не загрыз насмерть. 

И вот этот самый лагерфюрер явился прошедшей 
ночью в шрайбштубе, к Драгомиру Барте и мягким, по¬ 
чти заискивающим тоном сообщил, что завтра никого на 
работу не пошлют, но всех вызовут на аппельплац для 
важного сообщения. Антон Ганц отвечает за жизнь каж¬ 
дого заключенного и поэтому, чтобы избежать лишних 
жертв, отдаст завтра утром приказ: всем заключенным 
укрыться в штольне № 5, чтобы спастись во время пред¬ 
стоящего обстрела и бомбардировки лагеря. От глаз 
Барты не укрылось, что Антону Ганцу нелегко давался 
спокойный тон, он был необычайно бледен. 

Той же ночью собрался подпольный центр, чтобы вы¬ 
работать план действий. Антон Ганц не подозревал: 
подпольщики уже получили несколько сигналов о том, 
что штольни, в частности штольня № 5, заминированы. 
Сигналы поступили из совершенно разных источников. 
Об этом сообщили австрийский офицер Йозеф Полтрум, 
начальник конвоя, который теперь нес службу вокруг 
лагеря, и старшина барака № 7 испанец Антонио. 

Подпольный центр знал, что 3 мая двумя командами 
в пятнадцать и семьдесят человек в Эбензее из местечка 
Ред-Ципф пригнали фальшивомонетчиков. Литографские 
станки, камни и специальную бумагу утопили в озере, 
а тех, кто делал фальшивые доллары, решили уничто¬ 
жить в Эбензее. При их прибытии в лагерь и при реги¬ 
страции произошла путаница, вызванная бегством не¬ 
скольких капо, и восемьдесят пять безусловных смерт¬ 
ников затерялись в многотысячной лагерной толпе. 
Такой грубый промах лагерфюрера не может остаться 
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безнаказанным, а исправить его легче всего, загнав всех 
заключенных в штольню и взорвав ее. 

Нет другого более удобного места, чтобы избавиться 
сразу от всех свидетелей, от всех мстителей. Несколько 
подрывников легко управятся в штольне с десятью-один¬ 
надцатью тысячами узников. 

Всю ночь подпольщики обходили бараки, предупреж¬ 
дая о замышляемом злодействе. Эти ночные обходы 
таили в себе немалую опасность, потому что приходилось 
нарушать конспирацию и входить в контакт с теми, кто 
и не подозревал прежде о существовании подпольной 
организации. 

Плохо будет, если Антон Ганц под угрозой оружия 
утром на аппеле добьется всеобщего послушания и ко¬ 
лонны, ведомые старостами бараков, втянутся в длинный 
коридор, огороженный сеткой из колючей проволоки. Ко¬ 
ридор этот ведет из лагеря к входу в штольню. Узники 
называют его «лёвенганг» — выход для львов, по анало¬ 
гии с узким зарешеченным тоннелем, по которому дрес¬ 
сированные хищники проходят в большую клетку, уста¬ 
новленную на цирковой арене. 

Югославский художник Милош Баич сделал план 
всего лагеря, над ним долго сидели Жан Лаффит, Барта, 
Мацанович, Соколов, Старостин и еще несколько вожа¬ 
ков подполья. 

Давать отпор на самом аппельплаце рано: место там 
открытое, и туда направлены пулеметы с вышек. 

Давать отпор в проволочных коридорах, ведущих в 
штольню, — поздно, там силы будут разобщены. 

Выгоднее всего оказать эсэсовцам вооруженное сопро¬ 
тивление в те минуты, когда заключенных поведут по 
лесу, поблизости от их бараков, —если уж их погонят 
в штольню. Здесь на конвой нападут по сигналу две бое¬ 
вые группы, в их распоряжении девять револьверов, гра¬ 
наты и холодное оружие. 

Но силы слишком неравны, и поэтому нужно сделать 
все для того, чтобы на аппеле не подчиниться лагерфю- 
реру, воспротивиться угону в штольню. 

Ночной визит Антона Ганца в шрайбштубе утвердил 
Старостина, так же как и Барту, в самых худших догад- 
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ках. Они слишком хорошо помнили слова лагерфюрера, 
которые на днях подслушал Мацанович и передал им: 
«Ни один из «их не выйдет из лагеря живым»... 

Этьен вглядывался сейчас в лицо Ганца и тщился 
угадать: какому насилию он решится подвергнуть узни¬ 
ков, если его лживое добродушие будет оценено по до¬ 
стоинству? 

Ганц попытался использовать то обстоятельство, что 
узники уже не раз по сигналу воздушной тревоги по¬ 
слушно прятались в штольне, когда над лагерем появля¬ 
лись американские самолеты. Но тогда подземные за¬ 
воды еще работали, ценное оборудование было на ходу, 
тогда немцы не собирались взрывать штольни. Сейчас, 
когда лагерь доживает последние дни, а штольни бездей¬ 
ствуют, они могут стать удобным кладбищем. 

Старостина окружали преданные советские товарищи. 
Тесной группой стояли Митрофанов, Соколов, Шапова¬ 
лов, Пивовар, Генрихов, Архипов, Додонов, Бель, Маме¬ 
дов. 

Ганц ждал на помосте, к нему подошел Мацанович, 
позади тесной кучкой стояли офицеры, а за ними в не¬ 
скольких метрах один от другого полукругом стояли 
эсэсовцы с автоматами. Цепь эсэсовцев, не очень, впро¬ 
чем, густая, стояла и перед помостом. Такую картину 
можно было наблюдать на аппельплаце очень редко, 
чаще всего, когда устанавливали виселицу и эсэсовцы 
вызывались для устрашения всего лагеря. 

Наконец Антон Ганц заговорил. Он начал словами 
«Мои господа», никогда прежде такое обращение в ла¬ 
гере не звучало. Мацанович перевел эти два слова, умело 
пряча радость, — впервые он произнес на аппельплаце 
«господа»! 

В ту торжественную минуту иные уже перестали чув¬ 
ствовать себя узниками. Сияли счастливые глаза, уви¬ 
девшие первый проблеск свободы. 

А ликование Этьена было безграничным. Два раза 
фортуна его жестоко обманула —в Кастельфранко и в 
Гаэте. Наконец-то на третий раз фортуна повернулась 
к нему лицом! 

С тем большей решимостью нужно отстоять близкую 
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свободу, не позволить себя и товарищей умертвить или 
обмануть! 

— Война не окончена! — говорил Ганц. — Когда-ни¬ 
будь мы возьмем реванш у большевиков. Но тогда уже 
не повторим ошибки. Будем воевать против них заодно 
с американцами. 

Мацанович переводил речь лагерфюрера на француз¬ 
ский, русский, итальянский, польский и сербско-хорват¬ 
ский. 

Антон Ганц повторял то, о чем вел речь ночью ь 
шрайбштубе. Он и вверенные ему офицеры, а также сол¬ 
даты войск СС будут сражаться до последней пули с те¬ 
ми, кто раньше достигнет Эбензее, — с американцами 
или с русскими. Лагерь станет полем ожесточенного сра¬ 
жения, его наверняка будут бомбить. Теперь он несет 
полную ответственность перед государствами, чьи граж¬ 
дане здесь находятся, он не хочет бессмысленных жертв, 
а потому приказывает всем укрыться в штольне № 5. 

— Мне был дан приказ, — продолжал Ганц, — пере¬ 
бить всех заключенных. Я отказался выполнить такой 
приказ. Считаю его преступным. Но хочу избавить вас 
от опасности. 

Ганц говорил будничным тоном, в его приказании нет 
ничего, могущего вызвать недоверие. Ведь беспрекослов¬ 
ное подчинение его приказу в интересах самих узников! 
Ганц повторил свое приказание и показал рукой в сто¬ 
рону штольни. Идти в штольню следует как обычно, по 
пять человек в ряду, подчиняясь старостам, соблюдая 
орднунг. 

При словах Ганца Старостин непроизвольно повер¬ 
нул голову и глянул в ту сторону — штольня близко, но 
за бараками и за лесом ее черный портал не виден. И не 
доносится сегодня с той стороны подземный гул бурения. 

Затем он внимательно поглядел на караульные выш¬ 
ки с пулеметами, направленными на аппельплац. 

Какой приказ дан немецким пулеметчикам на случай, 
если Ганц не сможет подчинить себе надвигающиеся со¬ 
бытия и лагерь выйдет из его повиновения? 

Пока Мацанович переводил последние слова Ганца 
на несколько языков, Старостин не спускал глаз с лагер- 
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фюрера. Никогда не видел его таким возбужденным, 
хотя внешне это почти не проявлялось и о волнении Ган¬ 
ца можно было судить только по тому, с каким огром¬ 
ным трудом ему удавалось казаться спокойным. 

Старостин не слышал разноязычного перевода, а вслу¬ 
шивался в тишину, повисшую сейчас над толпой заклю¬ 
ченных. 

Сколько пришло на аппельплац лагерников, сколько 
их стояло сейчас на полдороге между жизнью и смертью? 
Девять, десять, одиннадцать тысяч? Но решалась судьба 
и всех тех, кто уже не вставал с нар, кто лежит в лаза¬ 
рете. 

Сейчас Мацанович закончит перевод на сербско-хор¬ 
ватский, вот он уже умолк. 

И на аппельплаце воцарилась на какие-то мгновения 
мимолетная, непрочная тишина. Каждое мгновение ощу¬ 
щалось во всем объеме, а стало оно емким, вместитель¬ 
ным. 

В далеком прошлом Этьен уже прожил несколько та¬ 
ких секунд, когда ему сверхъестественно слышна была 
поступь самого Времени. И только решительное вмеша¬ 
тельство помогло склонить чашу весов на его сторону. 
Тогда он говорил по-русски, а его речь переводил на баш¬ 
кирский Миргасым, молодой чекист из Бугуруслана... 


Вся деревня собралась за околицей. Башкиры, стояв¬ 
шие в строю, с недобрым удивлением смотрели на комис¬ 
сара в черной кожанке и незнакомого башкира в шине¬ 
ли. Оба были без оружия. Башкиры терпеливо ждали их 
приближения. 

Комиссар успел заметить пулемет на правом фланге 
отряда. У двоих на шинелях тускло блестели офицерские 
погоны. Не все повстанцы вооружены. Те, кто держал в 
руках винтовки, карабины, —в первом ряду, а за ни¬ 
ми— с пиками, вилами, баграми и всяким дрекольем. 
«Уж не от пугачевских ли времен сохранился этот арсе¬ 
нал?— успел подумать комиссар.-—А к чему багры? Ах, 
да, ими стаскивают с седел во время конной атаки». 
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Подходя к деревне, комиссар спросил у своего пере¬ 
водчика Миргасыма, как по-башкирски «Здравствуйте, 
почтенные старики*. 

Впереди стояли седобородые башкиры в островерхих 
шапках. Комиссар подошел к ним, снял кожаную фураж¬ 
ку, пригладил волосы и произнес по-башкирски: 

— Иссенмесез, картлар! 

— Нам не о чем разговаривать с большевиком! — 
раздался злобный выкрик по-русски. — Цепляйте его баг¬ 
рами! 

И такая тишина окружила парламентера в кожаной 
куртке, что он услышал, как стучит сердце. 

Сколько таких секунд простоял он недвижимо, на пол¬ 
дороге между жизнью и смертью? Вечность! 

Седобородый старик, по-видимому самый старший, 
даже не обернулся на крик офицера, будто не понимал 
ни слова по-русски, и с достоинством ответил молодому 
человеку в кожанке: 

— Иссенмесез!.. 

Вчера позвонили по селектору со станции Бугуруслан 
в дорполитотдел Самаро-Златоустовской железной до¬ 
роги и сообщили о беспорядках в волости. В нескольких 
башкирских деревнях вспыхнуло восстание. Волнение вы¬ 
звано беззакониями, которые совершил начальник прод¬ 
отряда матрос Дымза. Комиссар знал, что Дымза в не¬ 
давнем прошлом анархист-максималист, и потому сильно 
встревожился. Дымза ввел продразверстку по всем дво¬ 
рам, реквизировал последнее зерно у бедняков. А кулаки 
использовали общее недовольство крестьян и начали под¬ 
стрекать к восстанию. Тут же объявились два офицера- 
башкира из колчаковских недобиткоЕ. Мулла пытался 
поднять зеленое знамя и объявить газават. Грозили пой¬ 
ти походом на Бугуруслан и поджечь его с четырех сторон, 
благо в те дни всех красноармейцев оттуда отправили в 
другой конец уезда, на поимку банды «Черный орел». Од¬ 
нако нашлись благоразумные старосты, которые не под¬ 
пали под влияние муллы и офицеров, остудили их воин¬ 
ственный пыл и решили ограничиться вооруженной защи¬ 
той своих деревень от анархии и беззакония. Именно 
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поэтому комиссар обратился прежде всего к седобородым 
старостам. 

Те пожаловались комиссару, что продотряд бесчин¬ 
ствовал в волости. Лошадей, которых башкиры дали для 
перевозки зерна, Дымза не возвратил. За каждый пуд 
добровольно сданного зерна крестьянам полагалась соль, 
но Дымза этой соли не выдал. 

— Такая власть нам не нужна, — гневно сказал ста¬ 
рик, перечислив обиды и беззакония. — Мы решили жить 
по своим законам. 

Комиссар обещал, что начальник продотряда Дымза 
будет отдан под суд за превышение власти и злоупотреб¬ 
ления. Он попросил старост послать свидетелей в Са¬ 
мару, в трибунал, и обещал, что их никто не обидит и они 
беспрепятственно вернутся домой. Он раскрыл истинное 
лицо председателя сельсовета Мирзабаева, который на¬ 
зывал себя не иначе, как «советская власть», но делал 
все, чтобы ее дискредитировать и опорочить. 

Оба офицера и еще какие-то крикливые смутьяны по¬ 
пытались посеять недоверие к комиссару бронепоезда, 
но строй отряда уже распался, и молодого человека в ко¬ 
жанке окружили тесной толпой крестьяне, вооруженные 
и безоружные. 

Восставшие знали, что бронепоезд стоит километрах 
в двух от деревни. Если бы в деревню явился вооружен¬ 
ный отряд, дошло бы до кровавого столкновения. А то, 
что комиссар пришел к ним без оружия, да еще с башки- 
ром-переводчиком, и правдиво рассказал о положении в 
уезде и в Самаре, вызвало доверие. Он говорил, не наде¬ 
вая фуражки, зябко поеживаясь в черной кожанке, под 
которой виднелась черная сатиновая косоворотка. 

Комиссар прочитал письмо Самарского губкома и губ- 
исполкома с просьбой к крестьянам сообщить о всех на¬ 
рушениях законности для срочного принятия мер. Совет¬ 
ская власть никому не позволит заниматься самоуправ¬ 
ством, оскорблять национальное достоинство башкир и 
творить разные безобразия. Он горячо говорил о нацио¬ 
нальной политике советской власти, о том, как татары и 
башкиры дружно работают и воюют рука об руку с рус¬ 
скими, о том, что дети в Петрограде умирают от голода, 
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и о том, сколько соли, спичек, сахара, керосина и мыла 
получено для крестьян их волости. 

Миргасым переводил, не пропуская ни слова, он со¬ 
всем охрип. И то, что над ним сжалились и принесли ему 
глиняную чашку с водой, было хорошим предзнаменова¬ 
нием. .. 

Командир бронепоезда Липатов, старый артиллерист, 
смотрел в бинокль и видел большую толпу на околице 
деревни. Он долго отговаривал комиссара идти безоруж¬ 
ным на переговоры с восставшими. Командир боялся 
самосуда и готов был каждую минуту прийти на помощь 
своему комиссару. 

Но еще не прошли три часа, какие выпросил комис¬ 
сар для похода в деревню и мирных переговоров. 

Пока же не истекли обусловленные три часа, никому 
не разрешалось выходить из бронепоезда — ни самар¬ 
ским коммунистам, которые откликнулись на призыв по¬ 
литотдела дороги, ни бойцам из железнодорожного ба¬ 
тальона. Не снимали чехлов с орудий, стоящих на плат¬ 
формах, молчали станковые пулеметы в броневых баш¬ 
нях. .. 

Когда бронепоезд вернулся на станцию Самара, он 
выглядел весьма необычно: орудия на платформах были 
обложены мешками с зерном. Какой-то большой военный 
начальник — сказывали, что это член реввоенсовета фрон¬ 
та,— сделал выговор Липатову за то, что тот позволил 
превратить бронепоезд в элеватор или амбар на колесах. 
Но когда начальник узнал, что зерно изъято из закромов 
богатеев, а погрузили мешки сами восставшие башкиры, 
он примирительно махнул рукой и только спросил — как 
это удалось? Командир бронепоезда Липатов пожал пле¬ 
чами и показал на молодого человека в кожанке, молод¬ 
цевато спрыгнувшего с бронированной платформы: 

— Спросите сами у комиссара Маневича... 

183 

Колеблются чаши невидимых весов, вновь счет идет 
на мгновенья, и каждое мгновенье может обернуться к 
спасению людей и к их гибели. 
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Отзвучал перевод на сербско-хорватский. Мацанович 
умолк, Антон Ганц уже собрался сойти с помоста. Ап- 
пельплац замер в настороженной, пугливой тишине. 

Старостин решительно шагнул вперед и прокричал 
по-немецки: 

— Никто в штольню не пойдет! Вы хотите там всех 
похоронить! Мы останемся здесь! Ни шагу из лагеря! 

Генрихов, Мамедов, Шаповалов, Архипов, Додонов, 
Шахназаров и несколько итальянцев подались вперед й 
заслонили собой Старостина. 

Автоматчики уже взяли его на прицел, ожидая 
команды. 

Свои короткие призывы Старостин выкрикивал без 
пауз по-русски, по-французски, по-итальянски, по-поль¬ 
ски, по-испански. 

Сотни людей многоязычными выкриками поддержали 
Старостина. 

Антон Ганц пытался еще что-то говорить. Мацанович 
переводил, но оба открывали рты совершенно беззвучно. 

Антон Ганц судорожно ощупал кобуру, но сделал вид, 
что только поправил ее на поясе, не решился достать свой 
«вальтер». 

— Не пойдем! — грозно и негодующе гремело на раз* 
ных языках. 

Строй в колоннах сломался. 

Тех, кто стоял в первых рядах, подталкивали сзади, и 
все вместе угрожающе подступали к помосту. Расстояние 
между цепью эсэсовцев и толпой сократилось, и стало 
ясно — сколько бы бунтовщиков ни перестреляли сейчас 
по команде из автоматов, эсэсовцы не уцелеют, будут 
смяты, растоптаны прежде, чем пулеметы с вышек рас¬ 
сеют заключенных. Эсэсовцев забросают* забьют дере* 
вянными колодками. Заключенные разуты, воинственно 
держат в руках колодки — свое единственное оружие. Но 
это не такое уж безобидное оружие, когда колодок ты¬ 
сячи, а на карту поставлена жизнь. 

Этьен испытал мимолетное сожаление: «Хоть бы то¬ 
варищи были вооружены пиками, вилами,: баграми и вся¬ 
ким дрекольем, как те взбунтовавшиеся башкиры... А то 
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весь наш арсенал — девять револьверов да несколько 
гранат...» 

Лишь вожаки интернационального подполья, в том 
числе Соколов, Старостин и Митрофанов, знали, где в 
этот момент стоят боевые группы: они готовы к ближ¬ 
нему бою, к рукопашной, но — в соответствии с планом — 
лишь там, по пути в штольню. Впрочем, в такой обста¬ 
новке кто-нибудь может и забыть о первоначальном 
плане... 

Ганц стоял на помосте бледный, с окаменевшим ли¬ 
цом. Видимо, он еще не решил, как поступить. Обернулся 
к группе своих подчиненных и обменялся с ними несколь¬ 
кими словами. Старостин не спускал глаз с помощника 
лагерфюрера Гюнера, но кличке «Рыжая пантера». Па¬ 
лач из палачей, а по виду юноша приятной внешности, 
атлетически сложенный. 

«Рыжая пантера» сердито сказал что-то лагерфюреру, 
но тот жестом выразил несогласие, и Старостин был сча¬ 
стлив подсмотреть за напускным спокойствием Антона 
Ганца животный, панический страх — он явно боялся са¬ 
мосуда. Ведь если он прикажет открыть огонь — лавина 
колодок в одну секунду вышибет автоматы из рук эсэсов¬ 
цев. А если завяжется рукопашная, если, чего доброго, 
она дойдет и до самого помоста, — что смогут сделать 
пулеметчики? Этак очередь скосит и лагерфюрера, ежели 
ему раньше не проломят череп колодками. 

Антон Ганц властно поднял руку, почти как в фашист¬ 
ском приветствии, и, перекрывая грозную разноголосицу 
и возбуждение толпы, пытаясь держаться прежде взятого 
спокойного тона, осторожно выбирая слова и скрывая 
озлобление, принялся убеждать... 

Он отдал приказание, руководствуясь соображениями 
гуманности. 

Он заботился о безопасности хефтлингов. 

Он пытался избежать лишних жертв. 

Ну, а если господа не хотят прятаться в штольне,— 
ответственность за все, что может произойти, когда бой 
перекинется на территорию лагеря, ляжет на тех, кто вы¬ 
разил несогласие с его распоряжением. 



ЗЕМЛЯ. ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


711 


Сказав это, он разрешил всем разойтись по своим ба¬ 
ракам. Разрешение он отдал тоном приказа, чтобы по¬ 
казать— он остался хозяином положения. Антон Ганц 
знал, что сейчас заключенные охотно послушаются, это 
и в их интересах. И послушное выполнение последнего 
его распоряжения сгладит впечатление от того, что ла¬ 
герь не подчинился его предыдущему приказу. 

Сошел с помоста Антон Ганц, за ним ретировались 
его подчиненные. Пятилась шеренга автоматчиков от по¬ 
моста. Эсэсовцы отходили медленно, держа автоматы на¬ 
готове. 

Помост опустел, на нем остался только счастливый 
Мац'анович. Все расходились с аппельплаца, радуясь 
победе. 

Старостин мучительно раздумывал: 

«На самом деле Антон Ганц подчинился всеобщему 
протесту и сдался? Или он только коварно отступил и 
замышляет расправу, будет вызывать себе подмогу?» 

Но при всех обстоятельствах Старостин был доволен, 
что вооруженное столкновение не началось здесь, на от¬ 
крытом аппельплаце, под дулами пулеметов, направлен¬ 
ных с вышек. Здесь шансов на конечный успех было все 
же меньше, чем в рукопашном бою в лесочке возле ба¬ 
раков, каік это предусматривал план восстания... 

Он надсадно кашлял. Сорвал себе голос, выкрикивая 
слова протеста, призывая к неповиновению. 

Наконец удалось унять кашель, но это потребовало 
таких усилий, что он еще больше ослабел: сейчас сбить 
с ног его можно было и шапкой. 

Старостин медленно побрел к блоку № 15, товарищи 
бережно вели его под руки. К нему подбегали узники из 
других бараков, благодарили всяк по-своему, трясли 
руки, а экспансивные итальянцы обнимали. Их привел 
старый знакомый Чеккини, крайне изможденный, но все 
еще красивый, как в первые дни неволи в Маутхаузене. 

Старостину рассказали, что около полудня в барак 
№ 1, в шрайбштубе к Драгомиру Барте, вошла группа 
эсэсовцев. Последовал приказ: все документы изъять. На¬ 
били бумагами мешки, погрузили их на тачку и повезли 
к крематорию. 
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В тот момент в шрайбштубе кроме Барты был еще 
Серж де Мюссак, младший писарь. Барте удалось скрыть 
от эсэсовцев и спрятать самые важные документы — 
списки погибших, перечень всех транспортов и команд 
заключенных, которые прибывали в Эбензее. Барта улу¬ 
чил момент и засунул эти бумаги под куртку, под рубаш¬ 
ку, Не успели эсэсовцы довезти мешки до крематория, 
как документы были перепрятаны Мюссаком и двумя 
югославами — Милошем Баичем и Любомиром Зецеви- 
чем. Опорожнили огнетушитель, туго набили его доку¬ 
ментами и закопали за бараком. Эсэсовцы в спешке со¬ 
жгли бумаги, так и не узнав, что исчезли самые важ¬ 
ные. .. 

В три часа мимо барака, где лежал Старостин, про¬ 
шли два эсэсовца, они направлялись от пекарни к воро¬ 
там. Каждый держал руку на кобуре. Старостин видел 
в окно, что ни один лагерник не отдал приветствия и не 
снял перед ними полосатого берета. 

Перед вечером испанцы, которые прибирали в домах 
у начальства, дали знать: Антон Ганц сел в машину со 
своим догом и уехал. Судя по тому, как он собирался,— 
возвращаться лагерфюрер не намерен. Говорили, будто 
он пытался вызвать подмогу по телефону, но убедился, 
что командованию не до него. Наоборот, у него стали 
требовать эсэсовцев для обороны какого-то моста. Сюда 
же прислали только жиденький взвод фольксштурма. 
Эсэсовцы грузятся на машины и покидают лагерь. Теперь 
у пулеметов на караульных вышках торчат пожилые 
фолъксштурмисты. Но в лагерь никто из них входить не 
решается. 

Старостин уже успел отлежаться, когда в барак вбе¬ 
жал испанец Антонио, он только что прибежал из пятой 
штольни. 

— Ну и что же? 

— Но именно в ту штольню хотел всех загнать Ганц! 

— Да, в пятую. Ну и что же? 

— А то, что при входе стоит паровоз, а к нему тянется 
шнур, тщательно засыпанный щебенкой. 

Поздно вечером подпольному Комитету стали извест¬ 
ны подробности, их сообщили итальянцы. 
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По приказу Ганца в штольню № 5 пригнали паровоз 
и оставили стоять близ входа, якобы из-за неисправно¬ 
сти. 

Так вот, паровоз можно назвать одной огромной ми¬ 
ной: и холодная топка его, и тендер битком набиты 
взрывчаткой. 

Чеккини, который проведал Старостина, хорошо зна¬ 
ком с саперным делом. Он посчитал — взрывчатки в дет 
сять раз больше, чем ее требуется, чтобы засыпать выход 
из штольни. 

— Хватило бы обрушить половину горы. Каменная 
братская могила! Можете мне поверить, — возбужденно 
уверял Чеккини. — Я играл в такие игрушки... 


134 

После ненастных дней, после затяжных дождей впер¬ 
вые светило солнце. Рано утром на дороге, ведущей к 
городку, появился танк. Старостин видел, как нетороп¬ 
ливо, осторожничая, он прошел к окраине городка, но 
въезжать на узкие улицы не решился и повернул обратно. 

Сотни глаз наблюдали за танком сквозь густую ко¬ 
лючую проволоку. В изгороди проделали несколько дыр. 
Кто-то, цепляясь полосатым одеянием за колючки, то и 
дело пролезал туда и обратно. Узник никак не мог насла¬ 
диться самой возможностью ходить по той зоне, где пре¬ 
жде его настигла бы пулеметная очередь. Иные падали 
на колени, целовались, тряслись от неудержимого смеха, 
плакали. Где взять силы, чтобы пережить такое? Когда 
радость безмерна, в первые минуты она причиняет острую 
боль. 

Кричали веян на своем языке, но танкисты и не подо¬ 
зревали о лагере, притулившемся к подножью лесистой 
горы, ничего не видели и не слышали. 

Трое заключенных ушли вниз в долину, чтобы найти 
танкистов, но вернулись ни с чем — дорога опять пустын¬ 
на. Еще трое отправились в городок к местному пастору: 
в лагере многие при смерти и хотят причаститься. Пастор 
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Франц Лойдль и еще два священника поспешили в ла¬ 
герь. 

Перед полуднем в долине показались бронетранспор¬ 
теры, следом за ними еле слышно погромыхивали танки. 
Легкий ветерок колыхал флаги, которыми были расцве¬ 
чены дома. Красно-бело-красные австрийские флаги раз¬ 
вевались сегодня впервые: больше семи лет жила Австрия 
под игом Гитлера. 

В два часа дня на плац въехал легкий танк. Пастор 
Франц Лойдль так объяснил его появление: 

— Это сам Христос пришел в лагерь, чтобы сказать 
вам, что вы живы и свободны. 

— К сожалению, на этот раз Христос замешкался в 
пути, — сказал Старостин, стоявший рядом. — Для мно¬ 
гих он явился слишком поздно. 

Второй раз Этьена освобождают американцы, и это 
не случайно — его загнали на запад, как можно дальше 
от своих. 

Вслед за первым появился второй легкий танк. За¬ 
ключенные обступили их так тесно, что танкистам некуда 
было спрыгнуть. Не теряя времени, какой-то уголовник 
украл у американца пистолет из кобуры, висевшей у того 
за спиной. Но пистолет быстро нашли и вернули под 
дружный смех владельцу. Старостин смеялся, пока не 
закашлялся. 

Оказалось, что машины — из третьей тандовой армии 
генерала Паттона. С танкистами прибыл военный кор¬ 
респондент «Дейли телеграф энд Морнинг пост». Маца- 
нович и Старостин заговорили с ним по-английски. От¬ 
вечая корреспонденту, Мацанович сообщил, что больше 
всего в лагере поляков, русских выжило около двух с 
половиной тысяч. 

Подошел Барта, он принял участие в беседе с воен¬ 
ным корреспондентом и дал ему точные сведения. В ла¬ 
гере уцелело 16 650 заключенных, из них больных 7566. 
Это — по лагерному списку на вчерашний день, но не¬ 
сколько десятков человек умерло вчера, некоторые из 
них —от счастливого потрясения. Военный корреспон¬ 
дент записал также несколько подробностей, касающих- 
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ся попытки лагерфюрера Антона Ганца взорвать пятую 
штольню, загнав туда узников. 

Танк с корреспондентом ушел, второй танк остался 
на плацу. Позже появился джип, за ним пришли ма¬ 
шины с продуктами и машина с душем. Походные кухни 
непрерывно варили кашу. Несколько санитарных машин 
курсировали между городком и лагерем, увозя больных. 
Товарищи уговаривали Старостина лечь в лазарет, но он 
не хотел расстаться со своими. 

В тот же день началась эвакуация лагеря. Первыми 
увезли американцев, англичан, к ним присоединились 
китаец и бразилец, неведомо какими путями попавшие в 
Эбензее. Далекая, однако, у них путь-дорога на родину! 

Наступила очередь французов. Они построились в ко¬ 
лонну. Старостин самым сердечным образом распрощал¬ 
ся с Жаном Лаффитом и с папашей Анри, который нес 
сине-бело-красное французское знамя. Старостин и сей¬ 
час разгуливал в деревянных колодках папаши Анри. 

На исходе дня был создан русский комитет, его воз¬ 
главил генерал Митрофанов. Стало известно, что мест¬ 
ные власти предоставили в распоряжение советских офи¬ 
церов трехэтажный Спорт-отель в Штайнкоголе. Это по 
соседству, на берегу реки Зее, завтра все туда перебе¬ 
рутся. 

Подпольный комитет — бывший подпольный! — со¬ 
здал лагерное самоуправление и пытался противостоять 
анархии. 

Это было нелегко. Некоторые капо и уголовники, про¬ 
славившиеся как палачи и не успевшие сбежать, стали 
жертвами самосуда. Но самые большие злодеи успели 
скрыться. В их числе был и Лоренц. 

Старостин, несмотря на скверное самочувствие, взял 
на себя руководство поисками Лоренца. Весь лагерь был 
встревожен бегством Лоренца, первого помощника ста¬ 
росты Магнуса, в чьей комнате теперь собрался бывший 
подпольный комитет. 

Фашисты нарочно держали в лагере вместе и многих 
выдающихся деятелей, и человеческие отбросы вроде Ло¬ 
ренца— здесь было полтораста уголовников, преимуще¬ 
ственно из самой Германии. 



716 


ЕВГЕНИЯ ВОРОБЬЕВ 


Уголовники утверждали: Антон Ганц и Лоренц заклю¬ 
чили между собой тайное соглашение о дележе награб¬ 
ленной добычи. Лоренц высматривал среди заключенных 
тех, у кого были золотые зубы. Он вырывал их плоско¬ 
губцами, а затем убивал ограбленных. Как правило, Ло¬ 
ренц грабил и убивал по ночам. 

Старостин попросил Драгомира Барту показать ему 
карточку Лоренца из утаенной картотеки. Любопытно, 
откуда взялся такой зверь, притворившийся человеком? 

Лоренц Дейлер. Заключенный № 866. Родился 23 ок¬ 
тября 1898 года. Пекарь. Евангелист. Место рождения 
Обермюльталь. Чистокровный ариец. Разведен, есть ре¬ 
бенок. Второй староста лагеря. Зеленый винкель (уго¬ 
ловник). 

Почему-то Старостину неприятно было узнать, что он 
и Лоренц — одногодки... 

Выяснилось, что Лоренц скрывался в лагере и после 
того, как оттуда сбежали эсэсовцы. Двое суток он про¬ 
сидел в мусорной яме, за крайним бараком, подступаю¬ 
щим к проволочному заграждению. Ночью Лоренц вылез 
из мусорной ямы и принялся рубить проволоку топором. 
Его заметили, когда он уже успел прорубить себе лаз. За 
ним погнались, но догнать не смогли. Лоренц скрылся на 
горе, густо поросшей ельником. Нужно принять во вни¬ 
мание, что Лоренц и в лагере питался отлично, а его пре¬ 
следователи не могли бежать в гору. 

Старостин тоже хотел принять участие в облаве на 
Лоренца, но его отговорили, и тогда он разработал по¬ 
дробный план погони. Он сколотил группу для поимки 
Лоренца, вооружил всех и отправил в горы, к тому пере¬ 
валу, через который ночью попытается, возможно, перей¬ 
ти Лоренц. Вторую группу, также вооруженную караби¬ 
нами, отобранными у фольксштурмистов, он направил 
в городок Эбензее. Лоренц может спрятаться где-нибудь 
в Городке, выдав себя за освобожденного политического, 
не Исключено, что он успел еще в лагере сменить свою 
куртку с Зеленым винкелем на куртку с красным винке¬ 
лем. ■ 

Допоздна сидел Старостин у вЫда в блок № 15, под¬ 
жидая своих связных. 



ЗЕМЛЯ, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ 


7.17 


— Есть Христос, он найдет палачей и отомстит,— 
сказал сидевший рядом пастор Франц Лойдль. 

— К сожалению, Христос и на этот раз оказался не¬ 
расторопным,— усмехнулся Старостин. — Боюсь, он 
опять опоздает с помощью. У нас в России говорят: на 
бога надейся, а сам не... — Он на секунду задумался, 
не зная, как точнее перевести на немецкий «не плошай», 
ничего равноценного не нашел и сказал: 

— .. .а сам не делай глупых ошибок. 


135 

Вечером лагерь был подобен огромному бивуаку. 
У иных бараков горело по нескольку костров, а бараков 
четыре десятка. 

Эсэсовцы нарочно расселяли по разным баракам лю¬ 
дей одной национальности, чтобы меньше было контак¬ 
тов между ними, чтобы люди хуже понимали друг друга. 
А перед эвакуацией в лагере состоялось великое пересе¬ 
ление народов. Сселялись вместе итальянцы, испанцы, 
русские, югославы, венгры, поляки. 

Электричество погасло, воды нет. В холодной пекар¬ 
не не осталось ни горстки муки. Каждому заключенному 
насыпали муку в котелок, выдали несколько порций эр¬ 
зац-кофе, немного повидла и маргарина. Продукты раз¬ 
возили на ручных тележках под охраной, были случаи 
нападения на тележки. Югославы и русские выставили 
охрану у продуктового склада: его тоже пытались раз¬ 
грабить. . 

Самые аппетитные запахи доносились от костров, где 
русские пекли блины. И пусть блины из темной муки, 
смешанной с отрубями, — нет и никогда не было блинов 
вкуснее! 

Русские пекли блины и пели. Их голоса разносились 
в тишине теплой майской ночи. Художник Милош Баич 
подошел к костру, вокруг него полусидели-полулежали 
товарищи. Баич принялся угощать сигаретами из посыл¬ 
ки Красного Креста. Старостин отказался; он давно не¬ 
курящий. 
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— А вас чем угостить? — спросил Старостин. 

— Русскими песнями. 

Пели «По долинам и по взгорьям», «Стоим на стра¬ 
же всегда, всегда», затем кто-то робко и неуверенно за¬ 
тянул про девушку Катюшу. Старостин этой песни ни¬ 
когда не слышал, но вокруг ее подхватили. Едва песня 
зазвучала громче, к костру подошли итальянцы. Они 
жадно включились в хор, заглушив голоса русских. Ста¬ 
ростин разобрал слова припева: «Пусть развалились са¬ 
поги, но мы идем вперед». 

Кто-то из итальянцев удивился: откуда русские зна¬ 
ют их партизанскую песню «Дуют ветры»? И начал го¬ 
рячо доказывать, что это боевая песня бойцов Сопро¬ 
тивления Ломбардии. Старостин увидел Чеккини, пома¬ 
хал ему рукой и предложил место рядом. 

Итальянцы спели песню заново и по-своему — они и 
не знали, что военные ветры занесли к ним эту мелодию 
из России. Затем они разбрелись кто куда, у костра ста¬ 
ло тихо. 

— Хотел спросить вас, Чеккини, еще тогда. Не вое¬ 
вал ли в вашей бригаде невысокий парень с партийным 
именем «Бруно»? Его подлинное имя Альбино. Родом из 
Новары. 

— Бруно, Бруно... — Чеккини пожал худыми плеча¬ 
ми и сказал раздумчиво: — Какой-то Бруно командовал 
отрядом в провинции Модена. 

— Модена? — удивился Старостин. 

— Мы партизанили там еще до Милана. С осени со¬ 
рок третьего года. Городок Монтефиорино был столицей 
партизанской республики. Позже мы пробились из-под 
Модены в горы провинции Болонья... 

— Я старый житель провинции Модена. Три года без 
малого прожил в Кастельфранко дель Эмилия. 

— Отряд Бруно выполнял самые важные приказы на¬ 
шего командующего Марио Риччи, — продолжал вспоми¬ 
нать Чеккини. — Взрывали мосты. Нападали на склады 
и обозы. Карали карателей. Устраивали и другие дивер¬ 
сии. .. Помнится, командир Бруно был невысок ростом, 
крепок в кости, носил испанскую шапочку, заломленную 
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набок. .. А долго ваш приятель сражался в Сопротивле¬ 
нии? 

— Этого я не знаю. Но знаю, что такой парень не мог 
ни одного дня оставаться в стороне от войны с нацистами. 

Чеккини с гордостью рассказал, как храбро воевали 
в Модене русские военнопленные солдаты и офицеры, 
сбежавшие из концлагерей. Они особенно отличились при 
штурме средневекового замка Монтефиорино. Самым 
умелым, самым дерзким, самым храбрым был русский 
офицер Владимир Переладов. Позже под его командой 
воевали больше ста русских солдат и офицеров. В селах 
провинции по соседству с партизанской зоной фашисты 
расклеили тогда приказ коменданта Модены, отпечатан¬ 
ный в типографии: 

«300 тысяч лир предлагает немецкое командование 
за голову сталинского шпиона, заброшенного в Италию 
с целью установления советской власти, капитана Вла¬ 
димира Переладова. 

Вознаграждение будет выплачено немедленно тому, 
кто живым или мертвым доставит в военную комендатуру 
Модены этого русского бандита». 

С тех дней, когда батальон Переладова вместе с га- 
рибальдийской бригадой и отрядом «Стелла Росса» 
штурмовал в первых числах июня городок и средневеко¬ 
вый замок Монтефиорино, и до тех трагических дней, ко¬ 
гда партизаны, окруженные карателями, вынуждены 
были оставить свою партизанскую столицу, русские были 
товарищами по оружию, и с той поры Чеккини числит 
себя их другом. 

Оба помолчали, не отводя глаз от костра, и Старо¬ 
стин неожиданно спросил: 

— Она была очень набожная, та синьорина из Мила¬ 
на, о которой вы мне рассказывали? 

— Да, молилась за весь отряд... Говорят, влюблен¬ 
ные не верят в горе, у них притупляется чувство страха. 
Вот так было и со мной. Как рисковал! И всегда ходил 
на диверсии вдвоем с удачей. Все у меня получалось! 
У меня тогда будто крылья выросли за плечами, — он по¬ 
косился на свое исхудавшее плечо, которое просвечивало 
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сквозь жалкие лагерные отрепья. — А потом вдруг черные 
рубашки схватили наших перед диверсией. Ясно, кара¬ 
тели раньше пронюхали обо всем. И тут выяснилось: до¬ 
верчивый партизан Джанкарло исповедался накануне 
святому отцу, а тот нарушил тайну исповеди и донес. Не¬ 
весело было идти на новую операцию после такого про¬ 
вала. Мы с Рыбкой рядом на коленях стояли в церкви. 
Я, помню, шепнул ей: «Помолитесь за меня. Рыбка, вы 
набожная». Портфель мой лежал на мраморном полу, 
прямо из церкви мы уходили на задание. Рыбка мне гово¬ 
рит: «Боюсь, после расстрела Джанкарло и других мои 
молитвы бог уже не услышит... Можно отмолить любой 
грех, но как отмолить само сомнение? У кого просить про¬ 
щения, когда сомневаешься в самом существовании свя¬ 
того духа?» И вот, слышу, молится она. Только не так, 
как нас учили на уроках закона божьего, а по-своему: 
«Боже, если ты есть! Спаси наши души, если они есть!» 
Взял я свой портфель с динамитом, вышел из церкви, и 
больше мы никогда с Рыбкой не виделись. 

— Как? Как она молилась? 

— Спаси, боже, если ты есть, наши души, если они 
есть, — повторил Чеккини. 

— Она так и не сказала вам своего имени? 

— О, я был бы счастлив его знать. 

— Может быть, Джаннина? 

— Право, не знаю. 

— Красивая девушка? 

— О, настоящая мадоннина. 

— Как она выглядит? 

- — Легче описать внешность, когда есть хотя бы ма¬ 
ленький изъян. Труднее описывать очень красивую. 

— А сколько ей лет? 

— О, она не девчонка. Года двадцать два —двадцать 
три. Говорили, у нее был жених, но она от него отказа¬ 
лась. .. 

— Боже, если ты есть! — совсем неожиданно сказал 
Старостин. — Спаси ее душу, если ты не разучился убе¬ 
регать людей от гибели и делать добро. 

Они беседовали так долго, что забрезживший рассвет 
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уже обесцветил и превратил в желтые плошки все нега¬ 
симые костры и костерки. Около них по-прежнему полу¬ 
сидели-полулежали люди, которые впервые ночевали на 
свободе. 

— Дай бог, дай бог, чтобы она осталась жива, — твер¬ 
дил Чеккини, перед тем как понуро отошел от костра. 


Костер погас, золу и угли покрыла чернота остыва¬ 
ния. Предутренний холод заставил всех искать приюта 
в бараках, на своих нарах. 

Но разве заснешь в первую свободную ночь? Старо¬ 
стин и Мамедов вышли из барака, и они не были един¬ 
ственными, кто бродил сейчас между бараками. 

Сегодня их переведут в Штайнкоголь, в Спорт-отель, 
и Старостин решил напоследок пройтись по лагерю. 

Страшное зрелище открылось в северо-западном углу 
лагеря. Рабочие крематория разбежались, печи погасли, 
и возле них — сотни и сотни несожженных трупов. 

Старостин чувствовал себя так, будто попал в преис¬ 
поднюю. Он сильно разволновался, на впалых щеках хо¬ 
дили желваки, искусал себе губы. Вспомнилась послед¬ 
няя речь лагерфюрера Антона Ганца, в которой он осквер¬ 
нил слово «гуманизм». 

На стене крематория Старостин прочитал четверости¬ 
шие. Краской по штукатурке было аккуратно выведено: 

Прожорливым червям я не достанусь, нет! 

Меня возьмет огонь в своей могучей силе. 

В сей жизни я всегда любил тепло и свет, — 

Предайте же меня огню, а не могиле 

Последнее, что мог прочесть на этом свете каждый, 
кого гнали в крематорий. Издевательством звучало и то, 
что это было написано от имени обреченного, будто он 


1 Перевод с немецкого А. Смолян; 
24 Евгений Воробьев 
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сам просил о сожжении, «любил тепло и свет». Да, да, 
так и было написано: «біе Таггле ипё (іаз ІлсЬЬ. 

Эсэсовцы пытались засадить за колючую проволоку 
и музу поэзии Евтерпу! 

Старостин несколько раз подряд прочел четверости¬ 
шие, как бы присыпанное человеческим пеплом... Потом 
торопливо сказал Мамедову, стоявшему рядом: 

— Идем отсюда скорей. Нечем дышать. Не могу здесь 
больше... 

Безветренной, тихой ночью не так слышен был труп¬ 
ный запах, а сейчас, когда подымалось майское солнце, 
долго стоять возле крематория было невмоготу. 

Старостин вышел за лагерные ворота. Он с удоволь¬ 
ствием шагал вдоль колючей изгороди, с внешней ее сто¬ 
роны. Такие же чувства владели им, когда он в компании 
с Лючетти и Марьяни обходил вокруг эргастоло на Сан- 
то-Стефано. 

Слышно, как шумит водопад у озера, из леса доно¬ 
сятся птичьи голоса, и Старостин больше не завидует 
заключенному, который так ловко умел ставить капканы 
и силки. 

Шел он медленно, пристально всматривался во все, 
что видел, вслушивался во все, что слышал. И прислу¬ 
шивался — не доносится ли канонада с востока? 

Он наслаждался жизнью и жадно впитывал впечат¬ 
ления нового дня. Альпийские луга уже зацветали и рас¬ 
цвечивались. Все вызывало его восторженное внимание — 
и козы в долине, и альпийский колокольчик на ошейнике 
у коровы, и цветы в палисаднике опустевшего дома, от¬ 
куда сбежали эсэсовцы. Несколько раз он предлагал Ма¬ 
медову: 

— Может, отдохнем? Торопиться-то нам некуда. 

Даже медленная ходьба вызывала одышку, он оста¬ 
навливался, жадно лакомился свежим воздухом и часто 
закашливался; видимо, все-таки продрог ночью... 

Утром каждому вручили на дорогу посылку Красно¬ 
го Креста: банка свиной тушенки, банка сгущенного мо¬ 
лока, пачка галет, масло в тюбике, плитка шоколада, ку¬ 
сок мыла, носки и пакетик с бритвенными лезвиями. 
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Повсеместно устраивались прощальные завтраки, и 
после второго или третьего завтрака к Этьену пришло, 
наконец, ощущение сытости. Ему показалось, что он бу¬ 
дет сыт до конца своих дней. 

Священники всех вероисповеданий сообща отслужи¬ 
ли панихиду по погибшим. В лагере каким-то чудом вы¬ 
жили и раввин и служитель греческой церкви. 

Утро прошло в прощаниях и проводах. Уехали испан¬ 
цы, за испанцами оставили лагерь итальянцы. Несколько 
итальянцев нарочно уехали в отрепьях, смутно напоми¬ 
навших военную форму. 

Не думал Старостин, что так разволнуется, прощаясь 
с Чеккини. Старостин был счастлив за этого красивого 
молодого человека. На днях он увидит родных, близких 
и, может быть, найдет синьорину, которую мечтает на¬ 
звать своей возлюбленной. 

Чехи раздобыли повозку, запряженную лошадью, 
сложили свои пожитки, посылки Красного Креста и дви¬ 
нулись за повозкой, над которой водрузили самодельный 
национальный флаг. Часа в три дня Старостин распро¬ 
щался с Драгомиром Бартой и снова был счастлив за 
хорошего парня, он вернется в Прагу, как с того света. 

День теплый, однако Старостин чувствовал озноб и 
не снимал макинтоша, который ему подарили францу¬ 
зы. Он застегнулся на все три пуговицы, поднял ворот¬ 
ник, руки засунул в карманы. И все-таки зябко. 

Перед вечером покинули лагерь русские. Старостин 
был в группе офицеров, которым предстояло перебрать¬ 
ся в Штайнкоголь. Путешествие в несколько километров 
не должно его особенно утомить: дорога почти все время 
будет идти под гору. 

Уходя, Старостин проверил — известно ли остающе¬ 
муся дежурному по лагерю их будущее местонахожде¬ 
ние. Он вбе ждал, что с часу на час приедет представи¬ 
тель Советского командования, и боялся, что их не сразу 
найдут. Кроме того, он с нетерпением ждал возвращения 
группы, которую снарядил в погоню за Лоренцом. 

Он шагал с товарищами и думал о тех, кому так и не 
привелось ступить на порог свободы. 
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Вечером он принял горячую ванну, лег спать на кро¬ 
вать с пружинным матрацем, положил голову на мягкую 
подушку и укрылся одеялом; на нем чистое белье из по¬ 
сылки Красного Креста. 

Большая комната в три окна, восемь кроватей. Сосе¬ 
ди встали, а он неприлично заспался. Оделся, съел за¬ 
втрак, который Мамедов оставил на тумбочке возле кро¬ 
вати, распахнул настежь окно и сел у подоконника. Из 
окна виднеются елки, левее три молоденькие березки. 

Благодатное утро, а ему так трудно дышать. Может, 
в комнате духота, накурили? 

Он решил немного прогуляться. Вчера Боярский по 
его просьбе вырезал суковатую палку. Никогда прежде 
Этьен с палкой не ходил: силе и молодости подпорки не 
нужны. Он вспомнил, что в Париже, в сквере Вивиани, 
стоит на подпорках престарелая акация; парижане го¬ 
ворят, что ей четыреста - лет... 

Из маленького поселка Штайнкоголь, где Спорт¬ 
отель — самое приметное здание, видны те самые горы, 
на которые он так часто смотрел из' лагеря. Но теперь 
горы будто стали ближе и доступнее. Белым венком по¬ 
следнего снега они окаймляли долину. Этьен давно за¬ 
учил названия окрестных гор: Хёлленгебирге, Эрнако- 
голь, Зоннштайн, Эйбенберг, Бромберг, Хохеншротт и 
гора затейливого профиля — Спящая Гречанка. 

Солнце припекало по-летнему, оно высушило росу на 
альпийском лугу. Этьен вернулся в Спорт-отель, подошел 
к окну, благо их комната на первом этаже, и‘попросил 
кого-то из своих вынести матрац, одеяло и подушку. Ему 
безудержно захотелось полежать на молодой изумрудной 
траве, вдоволь надышаться запахами прогретой земли, 
трав, полевых цветов, новорожденной листвы. Так он 
скорее избавится от озноба, который никак не отставал 
от него в бессолнечной комнате. 

Над головой — нетронутое, отныне безопасное май¬ 
ское небо. Одно-единственное облачко оттеняет его голу¬ 
бизну. 
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Недавно Драгомир Барта начал заниматься русским 
языком. Он завел тетрадку и вписывал в нее русские сло¬ 
ва. Какое же слово Барта попросил Старостина назвать 
самым первым? 

«Небо»! 

А вслед за словом «небо» он вписал в тетрадку: «Об¬ 
лака», «Воздух», «Земля», «Сердце», «Гора», «Вода», 
«Хлеб». 

Этьен прилет, накрылся. Но как согреться? Это на¬ 
чалось после того, как их гнали на станцию, на разгруз¬ 
ку картошки, недели две назад. Кажется, он продрог под 
тем холодным дождем навсегда. К нему прижился озноб, 
от которого никак не избавиться. 

Не найти в траве того, что потерял в студеных лужах, 
в стылых карцерах, на окровавленном снегу лагеря... 

А может, если ему начнут давать хорошие лекарства, 
удушье отстанет? Теперь делают какие-то спасительные 
операции легочникам, он даже слыхал, как называются 
эти операции: торакопластика. Но надо еще додышать, 
добраться, доковылять до того магического операцион¬ 
ного стола, дожить до операции и выжить после нее... 

Мечтая о жизни, он одновременно каким-то краешком 
сознания понимал, что занимается самообманом, убаю¬ 
кивает себя надеждами. Кто назвал надежды «воспоми¬ 
наниями о будущем»? 

В последние дни обозначился рубеж между ним и со¬ 
седями по нарам, а сейчас — по комнате, такими же дис¬ 
трофиками, как он. Изможденные люди быстро набира¬ 
лись здоровья. Его кормили даже лучше, но он оставался 
во власти каких-то недобрых сил, которые не позволяют 
поправляться. Этого почему-то не замечают даже близ¬ 
кие товарищи.<Или делают вид, что не замечают? 

Он признался себе, что весна не пробуждает в нем 
новых сил, как бывало прежде, и не радует. Наверное, 
потому, что каждая прожитая весна бывала очередной 
весной, а сейчас он чувствовал, что эта весна — послед¬ 
няя. 

Он любовался окружающим его альпийским пейза¬ 
жем, жадно вслушивался в пение, гомон и щебетание 
птиц — они доносились с той стороны, где на краю луга. 
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напротив их окна, растут три несовершеннолетние берез¬ 
ки совсем русского обличья. И травы совсем нашенские, 
русские,— вот клевер, вот пырей, вот одуванчик, — буд¬ 
то лежит он где-то на лужайке в белорусском Заречье 
или на берегу реки Самарка. 

Он благословлял в поле каждую былинку. Но расцве¬ 
тающая природа, все богатство красок, запахов и звуков 
не вызывали в нем душевного подъема, какой являлся 
прежде в такие минуты... 

Из-за скверного самочувствия увядали мечты, таяли 
надежды и планы, обрывала свой полет мысль. 

Он вгляделся в бело-желтые цветы земляники и ули¬ 
чил себя в мысли, что ягод уже не увидит и не полако¬ 
мится ими: поспеют через месяц, полтора. 

Снег лежит на причудливом силуэте горы, будто на 
голове и груди Спящей Гречанки. Она так похожа сего¬ 
дня на один из отрогов Кавказского хребта. Горная цепь 
совсем такая, какой он любовался с аэродрома под Тиф¬ 
лисом. 

Далекие-далекие белые пятна, а вот сожмет ли он ко¬ 
гда-нибудь в руке комок податливого снега, услышит ли 
его веселый скрип под ногами, ощутит ли запах снега, 
схожий с запахом арбуза, придется ли ему в жизни еще 
померзнуть? Хорошо бы! Это означало бы, что он дожи¬ 
вет до будущей зимы, может быть до многих зим. По¬ 
следние зимы, прожитые в тюрьмах Италии и в Австрий¬ 
ских Альпах, были отравлены вечной невозможностью 
согреться. Холод вдесь приносил только страдание. А ко¬ 
гда-то он любил русскую зиму и скучал по ней, если судь¬ 
ба забрасывала его зимой на юг. Вот бы еще раз в жизни 
почувствовать, как мороз щиплет уши, нос, пальцы ног! 

Не хотелось, ох как не хотелось признаться себе, что 
ты — доходяга, что жизнь уже израсходована. Тебе уже 
трудно представить ощущения здорового человека. Ты 
йабыл о том, каково бывает людям при хорошем само¬ 
чувствии. И как сумел ты притерпеться к голоду, так 
привык сейчас к непроходящей боли в груди и привязчи¬ 
вой, неотступной слабости. А если сегодня ты страдаешь 
меньше, чем накануне, то лишь потому, что у тебя не 
осталось сил для страдания. 
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Пришли на ум строчки, которые еще юношей он слы¬ 
шал от старшего брата. Кто знает, из какой царской 
тюрьмы или сибирской «пересылки», с какого этапа, из 
какого каторжного централа родом эти слова? В крова¬ 
вом зареве пожарищ погиб еще один товарищ!.. 

На похоронах Джино Лючетти он сказал: «Жестокая, 
несправедливая смерть». Он мог бы произнести эти сло¬ 
ва о самом себе. Дождаться свободы, когда совсем не 
осталось сил, когда нечем жить, — разве справедливо? 
Был ли смысл в том, чтобы из последних сил, надрыва¬ 
ясь, прожить несколько дней на свободе? Жить, когда не 
осталось сил чувствовать себя счастливым самому и ты 
настолько бессилен, что не можешь дать счастье близ¬ 
ким, а принесешь им только страдание? 

Может, было бы менее мучительно — вовсе не выйти 
из лагеря, не бередить себе душу прикосновением к сво¬ 
боде, уже недосягаемой, недоступной? 

Нет, все-таки прожить несколько дней на свободе!!! 

Какая несправедливость! Когда открыты все замки, 
за которыми его держали восемь с Головиной лет, у его 
изголовья появился самый жестокий, самый несговорчи¬ 
вый ключник. Как там у Данте в его «Пире»? И смерть к 
груди моей приставила ключи. 

Он задумался о судьбе Антонио Грамши, который по¬ 
сле долгих лет тюрьмы прожил на свободе всего несколь¬ 
ко дней. 

Этьен прикинул: ему сейчас столько же лет, сколько 
было Грамши, когда тот умер, — сорок шесть. Один и 
тот же судья Сапорити судил его и Грамши в Особом 
трибунале по защите фашизма. Сколько лет прошло ме¬ 
жду приговорами? Около восьми. Может, в 1928 году 
Сапорити еще не дослужился до корпусного генерала? 
Сколько же ему пришлось вынести приговоров для того, 
чтобы стать кавалером гранд-уфичиале? 

Этьену еще повезло с амнистиями. Только в связи с 
рождением внука Виктор-Эммануил обещал Этьену че¬ 
тыре года жизни. Но даже если тот отпрыск королевского 
рода переживет своего дедушку и папашу, он уже не 
вскарабкается на итальянский престол, придется дожи¬ 
вать в эмиграции. Сколько же сейчас лет младенцу-спаси- 
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телю? Лет шесть-семь. Если малолетнее высочество не ту¬ 
пица, оно уже научилось читать и писать. Как бы то ни 
было, принцесса разродилась ко времени... Впрочем, ам¬ 
нистия-то осталась на бумаге... 

Нет человека на белом свете, кому была бы известна 
вся тюремная география Этьена: Милан — Турин — рим¬ 
ская «Реджина чели» — Кастельфранко дель. Эмилия — 
пересыльная тюрьма в Неаполе — Санто-Стефано — кре¬ 
пость в Гаэте — снова Кастельфранко дель Эмилия — 
Вена — Маутхаузен — Мельк — Эбензее... 

И сколько его память, пребывавшая за решетками, 
засовами, запорами, замками и колючей проволокой, хра¬ 
нит примеров человеческой низости и человеческого бла¬ 
городства, бескорыстия и алчности, предательства и 
дружбы. Из друзей в серо-коричневой одежде он чаще 
всего с любовью и нежностью вспоминал Бруно, Лючет- 
ти, Марьяни. И всех троих он незаслуженно обидел, не 
сказав им всей правды о себе, правды, которую друзья 
тысячу раз заслужили. 

Вот уж кому не угрожает известность, а тем более 
слава, так это военному разведчику. И закономерно, что 
наш народ не знает людей той профессии, к которой при¬ 
надлежит Этьен. Да и как народу знать их фамилии, ко¬ 
гда они сами нередко вынуждены забывать свои имена, 
фамилии, адреса, отказываются от одних, заменяют дру¬ 
гими? 

Лет двадцать назад отец сказал ему при прощании: 
«Приезжать сюда, в Чаусы, в отпуск ты не можешь. Но 
хоть какой-нибудь адрес у тебя есть? Или адрес так бы¬ 
стро меняется, что мое письмо тебя не сможет догнать?» 
«Адрес у меня как раз постоянный, — отшутился Левуш¬ 
ка. — Земля, до востребования». 

Стало стыднаг"что он так редко вспоминал отца. Ему 
рассказывали, что отец в последние дни жизни сильно 
тосковал, все хотел повидаться с младшим сыном, про¬ 
ститься, а Левушка уже давно стал Этьеном и был за 
тридевять земель от родных Чаус. Он уже не помнит, где 
тогда был —в Китае или во Франции, в Маньчжурии 
или в Германии, в Швейцарии или в Италии? 
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Сколько лет назад он в последний раз получил обык¬ 
новенное житейское письмо, в котором не было никаких 
иносказаний, недомолвок, намеков, ничего не нужно бы¬ 
ло читать между строк? И чтобы на конверте были на¬ 
писаны его имя и его адрес? 

Прежде он был убежден: нет ничего трудней, чем вое¬ 
вать в безвестности, как пришлось ему и его однокашни¬ 
кам, коллегам. Но он познакомился на лагерных нарах 
с партизанами, подпольщиками и узнал, что бывает ис¬ 
пытание еще горше. Такому испытанию подвергался тот, 
кто оставался в тылу врага и, если требовало святое дело 
борьбы, становился немецким старостой, ходил в бурго¬ 
мистрах, выслуживался в полицаях, приобретал грязную 
репутацию иуды. Прежде Этьен думал, что самое труд-’ 
ное — бороться в одиночку, на чужбине, в окружении чу¬ 
жих людей, говорящих на чужом языке. Но еще тяжелее 
судьба того, кто воюет на своей земле, среди своих, но 
вынужден до поры до времени притворяться предателем, 
вызывая к себе ненависть и презрение честных людей, 
даже самых близких. 

Никогда товарищи по лагерю так много не думали и 
не говорили о будущей жизни, как в последние дни, сту¬ 
пив на порог свободы. Их прошлое пристально и страст¬ 
но вглядывалось в будущее, а настоящего как бы и во¬ 
все не было. Когда же сам ты не смеешь строить планы 
на будущее, то непрестанно возвращаешься мыслями к 
прошлому, перелистываешь его, зорче вглядываешься, 
правильнее оцениваешь. Когда ты лишился возможности 
исправить ошибки прошлого, то особенно упорно дума¬ 
ешь о каждом промахе, каждой глупости своей, которых 
можно было остеречься, избежать. 

Он слабел, но память его не тускнела, сохраняла тре¬ 
нированную остроту и точность. Память оставалась его 
силой, его единственной силой. В Маутхаузене, Мельке и 
Эбензее он, в дополнение к шести языкам, которые знал 
раньше, начал говорить по-чешски, по-польски, по-серб¬ 
ски. Он помнил чуть ли не каждую радиопередачу, при¬ 
нятую в бараке у Куно. Он все еще помнил шифр, каким 
пользовался в последние дни перед арестом, а также в 
Кастельфранко. Шестьсот узников прозябало в бараке 
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№ 15 в Эбензее, и больше половины их он помнит по име¬ 
нам и номерам. Он заучивал наизусть протоколы под¬ 
польного центра. 

Жаль, нельзя наделить своей памятью никого друго¬ 
го, память нельзя подарить, передать по наследству мо¬ 
лодому разведчику, который его когда-нибудь заменит на 
посту. 

Со всех сторон окружали сегодня воспоминания. Они 
подступали к самому сердцу, удивительно ясные, отчет¬ 
ливые, стойкие, и подолгу не ускользали из сознания. 

Вспомнилась и последняя записка, которую он послал 
домой: «Надюша, милая, береги себя. Может все слу¬ 
читься в моей жизни, и тебе придется одной воспиты¬ 
вать нашу дочь. Воспитай ее честным, правдивым чело¬ 
веком, настоящим коммунистом». 

Несколько дней живет на свободе Яков Никитич Ста¬ 
ростин. Но после освобождения Этьен все в меньшей сте¬ 
пени ощущал себя Старостиным, не всегда ощущал себя 
даже Этьеном и все больше становился самим собой. 
Может, это объяснялось тем, что сейчас он думал о своей 
жи$ни с самых юных лет? Или дело тут в том, что ком¬ 
бриг Маневич вынужден уйти в отставку по состоянию 
здоровья? 

Кем он был в последние годы? 

Этьен. Конрад Кертнер. Узник № 2722. Чинкванто 
Чинкве. Арестант № 576. Яковлев, который прожил не¬ 
сколько предутренних часов в арестантском вагоне, пока 
в гестаповском списке не появился Яков Старостин. За¬ 
ключенный К-133042. А последние три дня — снова Яков 
Никитич Старостин. 

Но сам-то он знает, что не освобожденный из неволи 
К-133042 израсходовал свою жизнь без остатка, а Лев 
Маневич. 

Жизнь вызвала его на очную ставку с самим собой, 
независимо от того, как его сейчас называют окружаю¬ 
щие и под какой фамилией он живет на белом свете. 

Когда-то, будучи совсем молодым человеком, комис¬ 
саром бронепоезда или слушателем первых курсов воен¬ 
ной академии, он говаривал не без юношеской рисовки: 
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«Я — выходец из прошлого века». А сейчас он ощущает 
на своих согбенных плечах тяжесть всех лет. 

Кто знает, будь он вдвое моложе, у него хватило бы 
сил превозмочь недуг? Он вновь вспомнил милого парня 
и дерзкого подпольщика из шрайбштубе Драгомира Бар¬ 
ту. Столько перестрадал, приехал в Эбензее с самой пер¬ 
вой партией заключенных, до того сидел в Маутхаузене. 
А вернется в свою Злату Прагу двадцати четырех лет 
от роду. 

Хорошо, что дома, в Москве, нет и не будет его фото¬ 
графии последних лет. Пусть Надя и Таня вспоминают 
его таким, каким он уехал тогда с Белорусского вокза¬ 
ла, в международном вагоне Москва — Негорелое — 
Берлин. Пусть близкие не увидят его на фотографии су¬ 
тулым, седым, с залысинами, с обострившимся носом, с 
острыми скулами, с запавшими щеками и таким худым, 
что вес его немногим отличается от веса скелета, а ёквозь 
живот можно, кажется, прощупать позвоночник. На 
снимке, который остался висеть дома, он — молодцева¬ 
тый, непринужденная поза, в прекрасно сшитом костюме 
и в модной шляпе борсалино, надетой, как того требова¬ 
ли правила хорошего тона, чуть-чуть косо. 

Пришлось повозиться со шляпой после всех кожаных 
картузов, фуражек, буденовок, танковых и лётных Шле¬ 
мов. А тем, кто не привык к цивильной одежде, не На¬ 
учился как следует носить шляпу и не освоил штатскую 
походку, Старик вообще запрещал носить форму И хо¬ 
дить в сапогах, чтобы раз и навсегда сбить ребят со 
строевого шага. Вот уж что у тебя сейчас, товарищ ком¬ 
бриг, никак не проглянет, так это военная выправка. 

Он повернулся на бок и поискал глазами свою пал¬ 
ку—лежит рядом на траве, стоит только протянуть 
руку... 

А растут ли на этом лугу съедобные травы? Только 
этой весной он научился узнавать, находить их — дикая 
мята, щавель, цикорий, подорожник, заячья трава. Со¬ 
рвал пучок сочной травы. Когда и где он уже вгляды¬ 
вался так внимательно и долго в травинки? Вспомнил! 
Клочок лётного поля, вырванный колесом шасси в мо¬ 
мент взлета и унесенный ввысь. Летит авиатор Маневич, 
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наблюдает за землей, а нет-нет и взглянет краешком гла¬ 
за на зеленый пучок травы, прицепившийся к колесу. Не¬ 
долго вращалось колесо в воздухе после разбега по 
земле... 

В полузабытьи он взлетел на «Р-5» с аэродрома под 
Тифлисом и взял курс на Баку; рядом сидел командир 
эскадрильи старший летчик Вернигород и одобрительно 
кивал стажеру из Воздушной академии. Взлетел он на 
«Р-5», но полет продолжал на «летающей стрекозе»; под 
ними в облачных просветах Милан, а на месте Верниго- 
рода сидит строгий Лионелло в кожаных доспехах. Взле¬ 
тел с Лионелло, но почему-то очутился в воздухе вдвоем 
с Агирре в кабине «бреге», где дует сумасшедший сквоз¬ 
няк. Агирре убрал после взлета исправленное Кертнером 
шасси, и зеленый пучок подмосковной травы стал неви¬ 
дим в испанском небе. Как он умудрился пересесть в воз¬ 
духе из «бреге» в «юнкере», который пилотирует Муссо¬ 
лини? Они летят из Винницы в Берлин, под крылом — 
поля Украины. Чинкванто Чинкве сидит на месте штур¬ 
мана в полосатой серо-коричневой робе каторжника. 
А когда он ушел в полет на нашем скоростном бомбар¬ 
дировщике? Хвалю конструктора за- стеклянный фонарь 
впереди, штурман может лишь мечтать о таком обзоре 
из кабины! В пол, под ногами полковника Старостина, 
ввинчен тот самый «примус» — новейший прицел для 
бомбометания. Может, наши самолеты набрали наконец 
и высотёнку и скоростёнку? И скафандр, и кислородная 
маска могут пригодиться и в герметической кабине, а в 
слепой полет можно отправляться без опаски. 

Мысленно он развертывал сейчас толстые свитки чер¬ 
тежей, перебирал листки, мелко испещренные секретной 
цифирью. Хотелось думать, что не остались лежать вту¬ 
не все эти драгоценные, отчаянно важные сведения и ма¬ 
териалы. Ему страстно хотелось думать, что не напрасно 
он мучился все годы, что хоть в малой мере сопричастен 
к Победе, что в Победе есть крупица и его труда, что оку¬ 
пились страдания, какие он причинил близким и перенес 
сам. 

Он отдавал себе отчет, что многое в его донесениях 
устарело. Уже давно, с сентября прошлого года, когда 
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в Англии в Чизвике упал первый снаряд «Фау-2», он 
взволнован этим событием. Только подумать, дальнобой¬ 
ная ракета поднялась на 70 миль! Он понимал, что на¬ 
ступает революция в авиационной науке. Да, будущее 
за теми снарядами, которые не нуждаются в воздухе для 
своего полета, которые поднимут войну в безвоздушное 
пространство. И так хотелось думать, что наши военные 
изобретатели не отстали от немецких. 

Ну, а то, что ему не удалось, уже нйкогда, не удастся 
сделать. Все, все в жизни нужно делать вовремя. Очень 
редко удается наверстать то, что было потеряно, упу¬ 
щено. .. 

Он снова и снова напряженно возвращался мыслью 
к вопросу: какой ценой добыта Победа? Больше всего 
жертв принес советский народ, он вынес на своих плечах 
самую тяжелую ношу. Потери победителей неизмеримо 
больше, чем побежденных, — может быть, в три-четыре 
раза больше. 

Но сколько бы дней ни осталось ему прожить, Этьен 
счастлив, что дожил до Победы и пережил Гитлера, ко¬ 
торого и человеком-то нельзя назвать. Человекообразный 
зверь, у которого «дикарь-камень вместо сердца», как 
говорил сапер Шостак. 

В прошлом году, в день рождения Гитлера, 20 апре¬ 
ля, всем им в Маутхаузене выдали по лишней порции ба¬ 
ланды с ломтиком хлеба. А в этом году эсэсовцы в Эбен- 
зее сами забыли отметить дату 1 — не до того было. Гитлер 
отпраздновал свадьбу с Евой Браун на следующий день 
после того, как был расстрелян Муссолини. А через два 
дня новобрачные покончили самоубийством. Гитлер умер 
бездетным, но сколько он оставил после себя духовных 
наследников! В польском языке есть такое точное слово, 
им называют ребенка, родившегося после смерти отца,— 
«погробовец», ни по-русски, ни по-немецки так точно не 
скажешь. А тот, в эсэсовской форме, кто прилежно мале¬ 
вал на стене крематория рифмы «ЫсМ» и «пісЬЬ, — на¬ 
следник Гитлера. Разумеется — если пережил своего фю¬ 
рера. Будут, наверно, и настоящие «погробовцы» — те, 
кому изуверские идеи разных фюреров полюбятся позже. 
Может быть, даже много лет спустя. 
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В начале тридцатых годов Этьен видел в Гамбурге, 
как штурмовики избивали бастующих, и рвался на их 
защиту. В Испании он жаждал защищать от франкистов 
молодую республику. .Позже, в Италии, он мечтал уча¬ 
ствовать в движении Сопротивления, воевать в рядах 
гарибальдийцев. Узнавая плохие новости с Восточного 
фронта, он всеми мыслями и чувствами был в числе 
командиров Советской Армии на поле боя. 

А после того, как прошел все девять кругов фашист¬ 
ского ада, он не мог бы мстить за один народ. Фашизм 
не І^адит все народы, в том числе и немецкий, фашизм — 
враі* человечества и всего человеческого в человеке. Для 
Гифера и его «погробовце®» человек — сперва мишень, 
неподвижная или движущаяся мишень, а потом топливо 
для крематория... ; 

Как Этьен счастлив, что дожил до свободы, лежит на 
алвпийеком лугу, вдыхает его ароматы. Воздух сегодня 
не отравлен зловонием крематория, потухла, остыла ад¬ 
ская труба в Эбензее и во всех других лагерях... 

Несколько раз к Старостину, который грелся на солн¬ 
це й никак не мог согреться, подходили товарищи. Кто-то 
сообйіил, что скоро к Старостину привезут самого луч¬ 
ше^ врача из соседнего городка. Кто-то делился послед¬ 
ний радионовостями. А Старостина больше всего бес¬ 
покоило — не появился ли представитель советских 
войфк; по всем расчетам выходит, что наши где-то совсем 
близко. На этот случай были бы очень кстати его старые 
документы. Лежат они себе в узкой нише, под мрамор¬ 
ный подоконником в траттории «Фаустино» в доме но¬ 
мер 76, на улице того же названия, в Гаэте. Найдутся ли 
они когда-нибудь? И в чьи руки попадут?.. 

Он позвал Донцова, попросил его и Мамедова занять¬ 
ся картотекой, которую они утаили от немцев. Сколько 
военнопленных привезли в Эбензее? Сколько осталось в 
живых? На многих карточках стоят условные значки, их 
надо расшифровать. Выяснить, кто сотрудничал с гитле¬ 
ровцами. 

День прохладнел, и Этьен начал собираться к себе в 
отель. Он принес в комнату пучок травы и полевых цве¬ 
тов. 
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После обеда почти все товарищи разбрелись кто кудаі 
не сиделось на месте в день, когда так явственно слыша¬ 
лась величественная поступь истории, когда планета об¬ 
ретала мир. 

На соседней кровати лежал Боярский. Он встал, про¬ 
тянул Старостину плитку шоколада, но тот отказался: от 
шоколада он больше кашлял. 

Вернулся Мамедов, спросил у Старостина, как дела, 
не нуждается ли в чем-нибудь. 

— Все хорошо. А чувствую себя плохо. 

Мамедов дотронулся до л’ба —жар, да еще какой. 
Старостин заходился в кашле, был бледен, но острые ску¬ 
лы розовели так, будто в комнату проник свет преждевре¬ 
менного заката. 

Мамедов принялся что-то торопливо врать про бли¬ 
зость снежных вершин, от них несет холодом, как только 
садится солнце. Но, произнося все эти утешительные сло¬ 
ва, Мамедов сидел у раскрытого окна в непривычно белой 
рубахе и почему-то холода не ощущал. 

— Как говорят у нас в Белоруссии, старая баба и 
в Петров день на печке мерзнет. — Старостин несмело 
улыбнулся, шумно передохнул и попросил: — Накрой 
меня. 

Мамедов набросил свое одеяло, но Старостин и под 
двумя одеялами стучал зубами. 

— Пить! — снова и снова просил Старостин. 

Мамедов подал воды, Старостин сделал несколько 
глотков и притих, кашель унялся. 

Быстро наступили сумерки — во все три окна комна¬ 
ты вставили темно-синие стекла. За домом не умолкали 
крики, веселый гам, доносились отзвуки бессонной празд¬ 
ничной кутерьмы. Несколько раз приходили товарищи из 
других отелей, разбросанных в долине, и приглашали 
Старостина на завтрашний торжественный о(?ед. Он всех 
благодарил и всем обещал прийти, но чтобы выполнить 
обещания, ему пришлось бы съесть пять или шесть обе¬ 
дов. Напоследок к Мамедову пришли армянские сороди¬ 
чи, пригласили его и Старостина завтра на плов. 

Позже в комнату ворвалась толпа орущих, ополо¬ 
умевших от счастья людей — только что по радио пере- 
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дали о полной и безоговорочной капитуляции Германии. 
У громкоговорителя в вестибюле не расходилась толпа. 
Одновременно в раскрытые окна донесся колокольный 
звон — благовест победы. Раздались далекие орудийные 
залпы, а где-то по соседству загремели автоматные оче¬ 
реди. И через любое из трех окон можно было увидеть 
отсветы салюта, возникшего внезапно. Зачем беречь ра¬ 
кеты, когда и кому они еще понадобятся? За окнами дол¬ 
го бушевала оглушительная, ослепительная буря востор¬ 
га. Майский вечер, а за ним и ночь не могли вернуть себе 
первобытной черноты, подсвеченные зарницами и отсве¬ 
тами торжества. 

Мамедов не стал тревожить Старостина, оставил ему 
одеяло, а сам накрылся шинелью. Погасил тусклую лам¬ 
почку: все равно накал слабый, виден каждый волосок. 

— Держись, Яков Никитич, завтра праздник Побе¬ 
ды, — сказал Мамедов и, едва положив голову на подуш¬ 
ку, заснул. 

Проснулся Мамедов, когда рассвет уже заглядывал 
в окна. Спросонья померещилось, что лежит на нарах 
в блоке № 15 и его кто-то душит. А это Старостин при¬ 
поднялся на своей кровати, перегнулся и тянул Мамедо¬ 
ва за воротник рубахи. 

— Сергей... 

— Что случилось, Яков Никитич? 

— Не увижу... Не вернусь... Будешь в Москве, зай¬ 
ди... — Он задыхался, каждое слово давалось с трудом, 
тянулся к Мамедову и наконец решился: — Передай, что 
я — Этьен... Чтобы семью не оставили—Сделал, что 
мог... Запомни — Этьен... Наде и Тане... 

Он лежал возле окна, и Мамедов хорошо видел его 
бескровное лицо. 

Он с трудом поднял веки, попытался сказать еще 
что-то, но не смог — кровь хлынула горлом. 

Проснулся и подбежал Боярский. Голова Этьена по¬ 
коилась на руке Мамедова. В предрассветную минуту 
кровь казалась не алой, а серой, она растекалась по бело¬ 
снежной рубахе. 

Этьен поник головой, в глазах угасли и боль и трево¬ 
га, будто он преодолел самое трудное в жизни. 
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Из письма Г. Г. Айрапетова (С. Мамедова): 

«Утром 9 мая 1945 г. начались печальные хлопоты. 
Для всех нас, близких друзей Старостина, день Победы 
принес не только радость, но глубокое горе. Создали ко¬ 
миссию по похоронам. Председатель генерал-майор 
Н. И. Митрофанов, члены комиссии: А. И. Илларионов, 
А. М. Бель, Ф. Н. Донцов, П. И. Генрихов, С. Г. Маме¬ 
дов. 

Похороны откладывались, нужно было заказать ве¬ 
нок, изготовить гроб. Кто это сделает? Митрофанов с не¬ 
сколькими товарищами поехал к бургомистру городка 
Эбензее за помощью. Тот обещал помочь и сдержал сло¬ 
во. Венок был с надписью, а гроб обит красным и черным 
‘крепом. Гроб и венок привезли к нам в отель 10 мая. 
Кругом шло неугомонное ликование, а в Спорт-отеле был 
траур. Тело Старостина лежало в зале на первом этаже 
10, 11 и 12 мая до полудня. Выставили почетный караул. 
Шли и шли бывшие узники из соседних поселков, разбро¬ 
санных в долине. 

12 мая 1945 г. прибыл взвод американских солдат, 
прислали «студебеккер», и в 5 часов дня по австрийскому 
времени члены комиссии стали в последний почетный 
караул. Вместе с нами стоял американский офицер. Близ¬ 
кие друзья вынесли гроб из Спорт-отеля. Траурная про¬ 
цессия двинулась из Штайнкоголя, перешла по узкому 
мосту на другой берег реки. За гробом шло много на¬ 
рода. Возле моста гроб установили на открытой грузовой 
машине... 

Траурный митинг открыл генерал Митрофанов. Потом 
слово было предоставлено мне, «другу Старостина по на¬ 
рам», как выразился генерал. Я сильно волновался и 
не могу точно вспомнить все сказанное мною у могилы. 
Но, помню, сказал: «Мы еще не знаем, кто из нас — кто. 
Но всем нам ясно, что Яков Никитич Старостин был вы¬ 
дающимся человеком. Он спас многим из нас жизнь, ко¬ 
торая теперь вновь стала свободной... Стоя у могилы, 
даю товарищам клятву, что священное поручение, кото- 
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рое Старостин доверил мне перед смертью, я выполню. 
Можешь об этом не тревожиться, дорогой Яков Ники¬ 
тич!» 

После митинга американский солдат сыграл на рожке 
что-то печальное. Солдаты подняли автоматы, прогре¬ 
мело три залпа. Я оглянулся вокруг себя — многие пла¬ 
кали. 

Митрофанов, Илларионов, я и еще один товарищ, фа¬ 
милию которого я забыл, возложили на свежую могилу 
венок из альпийских роз. И на кресте — бургомистр, не 
зная наших обычаев, прислал крест —написали: «Здесь 
покоится советский полковник Старостин Яков Никитич». 



эпилог 


★ 

I 

После 
Милана, 
до позоло¬ 
ченной ма¬ 
кушки Дуо- 
мо пропахше¬ 
го выхлопными 
газами, окутан¬ 
ного чадным ды¬ 
мом («смог!»), по¬ 
сле Рима, с его шум¬ 
ной бессонницей, 
толчеей многоязычной 
толпы и тугими проб¬ 
ками автомобилей на 
узких улочках, находишь 
особое очарование в про¬ 
гулке по тихой Гаэте, ко¬ 
торой удалось сохранить чер¬ 
ты первозданной провинции. 

В Гаэте ящики с кока-колой 
перевозят на тележке, в которую 
впряжен мул. Здесь рыбаки рас¬ 
стилают на прибрежных валунах и 
штопают свои сети, еще не просох¬ 
шие, хранящие запахи моря. Здесь 
и лошади, и мулы, и ослы еще не 
перестали пугаться бешено мчащихся 
американских джипов. Здесь в портовой 
траттории можно услышать самую модную пластинку 
битлз, а вперебивку с ней — старинную и нестареющую 
неаполитанскую песню, доносящуюся с рыбачьей лодки. 
После крикливых радиол, транзисторов и телевизоров 
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сильнее чувствуешь прелесть голоса, согретого живым 
теплом; голос звучно бежит над водой и пленяет прекрас¬ 
ной силой искренности. 

Американские корабли стоят в непосредственном со¬ 
седстве со старинной военной крепостью. Она встроена 
в скалистый мыс Орландо, смело шагнувший в море. Вы¬ 
соченные стены крепости отвесно подымаются над водой. 
Круглые башни по углам крепости устремлены еще выше, 
с ними не может соперничать даже маяк. Сегодня в кре¬ 
пости на мысе Орландо пустуют тюремные камеры. Толь¬ 
ко в одно из сотни зарешеченных окон смотрит узник — 
это пожизненно заключенный в крепость палач эсэсовец 
Редер. Интересно, видит ли он американскую эскадру, 
видит ли крейсер-ракетоносец «Литтл-Рок», стоящий в 
гавани? Эскадра нашла здесь приют после того, как гене¬ 
рал де Голль отказал им в гостеприимстве и американцы 
вынуждены были покинуть Марсель. 

Гаэта — вовсе не конечный пункт путешествия, ко¬ 
торое мы совершаем вдвоем с историком Георгием Семе¬ 
новичем Филатовым. Маршрут наш лежит на захолуст¬ 
ные острова Понтийского архипелага. 

В прежние годы пароходы туда уводили из Гаэты, но 
после того как гавань заняли корабли 6-го американского 
флота, итальянцам не хватило удобных причалов для 
себя, и пристань перенесли в соседний портовый городок 
Формию. А может, это сделано, чтобы не тревожить аме¬ 
риканских постояльцев? 

Погода нам не благоприятствовала, пароходик шел, 
покачиваясь на беспокойной рваной волне. Тем же путем 
чуть ли не с начала нашего века ходил в этих водах паро¬ 
ход «Санта-Лючия»... 

Каменный волнорез, ограждающий пристань на Вен- 
тотене, разбит прошлой зимой, но так как шторм не ути¬ 
хает, а даже крепчает, кажется, что волнорез только сей¬ 
час вот раскололо на могучие каменные глыбы. Их очер¬ 
тания смутно видны в белопенной кипящей воде. 

Островок малолюдный, четыреста жителей. Больше 
всего рыбаков, немало садоводов, огородников. Эти ме¬ 
ста славятся отличной фасолью и чечевицей; к слову 
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сказать, плоды на Вентотене не червивеют, в садах и 
огородах нет вредителей. 

— Русские на острове! Русские на острове! — слы¬ 
шались вечером возгласы под окнами траттории, при ко¬ 
торой содержат меблированные комнаты. 

На острове нет ни одного отеля под вывеской. Мебли¬ 
рованные комнаты обставлены старинной мебелью: не 
кровати, а альковы, не стулья, а кресла с вычурными 
высокими спинками и гнутыми ножками, мебель постар¬ 
ше всех надцатых Людовиков. 

— Русские на острове! 

Событие незаурядное, и его следовало всесторонне 
обсудить за бутылкой русской водки. Старожилы пыта¬ 
лись вспомнить, когда же в последний раз здесь были 
русские. После темпераментной дискуссии пришли к вы¬ 
воду, что в последний раз русские на Вентотене были 
полвека назад, после первой мировой войны. Эта была 
группа солдат русского экспедиционного корпуса, вое¬ 
вавшего во Франции. «Пушечное мясо» было продано 
русским царем за военный заем, предоставленный фран¬ 
цузскими банкирами. 

После того, как в России свергли самодержавие, сол¬ 
даты заторопились домой. Утлое судно было прибито 
штормом к Вентотене, на этом островке русские пере¬ 
ждали непогоду, а затем через Неаполь, Пирей, Стамбул 
вернулись в революционную Россию. 

Но местные рыбаки не знали, что еще один русский 
был в этих местах двадцать семь лет назад — то был 
Чинкванто Чинкве... 

Синьор Беньямино Верде, племянник бывшего тюрем¬ 
ного поставщика (мы познакомились с ним на палубе 
парохода), помог нам нанять моторную лодку и на вся¬ 
кий случай сговорился с гребцами: неизвестно, как море 
поведет себя завтра. Волна может плеснуть через борт, 
и если она зальет мотор, гребцы возьмутся за весла. 

Незабываемо раннее утро на рыбачьей пристани, где 
волшебно смешались все краски палитры, все запахи 
моря, а заодно — приметы и признаки разных эпох. Ры¬ 
бачья пристань Вентотене удивительно похожа на яркую 
театральную декорацию, в какую художники рядят пьесы 
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Шекспира или Лопе де Вега — пусть это будет «Венециан¬ 
ский купец», «Два веронца» или «Валенсианская вдова». 

Не этот ли самый рыбачий баркас, только что прича¬ 
ливший, поразил некогда воображение Кертнера? Бар¬ 
кас мог бы приплыть непосредственно из XVII столетия, 
если бы за деревянным бушпритом, украшенным причуд¬ 
ливой резьбой, не виднелся мотор, а также радар япон¬ 
ского происхождения, вделанный ниже ватерлинии в борт 
и помогающий отыскивать косяки рыб. К старинному си¬ 
луэту баркаса и старинному покрою паруса никак не 
подходит одежда рыбаков — ярко-желтые нейлоновые 
комбинезоны с капюшонами. У хозяина, встречающего 
баркас, — модная замшевая куртка на «молнии», газовая 
зажигалка, сигареты с фильтром. Но, как и столетия 
назад, рыбаки споро выпростали свою сеть — рыба при 
утреннем свете поблескивала влажной перламутровой 
чешуей. 

Волна бьет в борт, но ветер «дует в карман», — лодоч¬ 
никам, чтобы причалить, не придется огибать весь 
остров дьявола, зловеще торчащую из моря скалу. Вол¬ 
на подкатывает к ближним камням уже обессиленная. 

Лет пять назад Международный конгресс Красного 
Креста обратился с петицией к правительствам Португа¬ 
лии, Испании, США, Италии и еще нескольких государств, 
где имеются каторжные тюрьмы с очень суровым режи¬ 
мом: там чаще, чем в других местах заключения, кончают 
самоубийством или сходят с ума. В этом перечне значи¬ 
лась и Санто-Стефано. 

Воззвание к гуманности нашло отклик. И вот, после 
ста семидесяти лет, замки каторжной тюрьмы на острове 
дьявола открылись. Узников расселили по другим адре¬ 
сам, опустели девяносто девять одиночных и общих камер 
на Санто-Стефано. 

Сегодня тюрьма необитаема, как и весь островок. Ди¬ 
чают виноградники и те фруктовые деревья, которые еще 
не перестали плодоносить. Заросли сорняками огороды, 
на которых некогда работали каторжники. Лишь бродит 
по острову одинокий осел, завезенный сюда на поднож¬ 
ный корм с Вентотене, да бегают одичалые кролики. 

Вот уже четыре года обречены на безделье тяжелые 
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связки ключей. Перестали греметь задвигаемые-отодви- 
гаемые засовы на дверях, обитых железом, в здании 
тюрьмы воцарилась неслыханная тишина и запустение. 

С волнением держал я в руках ключи от камер, где 
томились Этьен и его друзья Лючетти и Марьяни. Поси¬ 
дели на тюфяках, поглядели в окна, окованные решет¬ 
ками. 

На остров Санто-Стефано мы добрались из Модены, 
после того как побродили по двору тюрьмы Кастель- 
франко дель Эмилия, где точно так же ржавеют толстые 
железные прутья. 

Что может быть печальней кладбища на необитаемом 
острове? По-прежнему слева от калитки можно прочесть: 
«Здесь кончается суд людей». А справа: «И начинается 
суд бога...». 

Это изречение напомнило мне мемориал в скалах 
Сьерра де Гвадаррама. Там прямо в небо упирается 
огромный крест, там сооружен помпезный пантеон фа¬ 
шизма, там захоронены виновники убийств и казней, 
укравшие у испанского народа свободу и утопившие ее 
в крови. 

На самом почетном месте в пантеоне покоится прах 
Хосе Антонио Примо де Ривера, основателя фаланги и 
вождя испанских фашистов. А в небольшом, полном оча¬ 
рования городке Памплоне (благодаря Хемингуэю мы 
стали очевидцами тамошних коррид) высится мемориал 
в честь генерала Мола, того самого, кто должен был 
7 ноября 1936 года въехать на белом коне в Мадрид, на 
площадь Пуэрто дель Соль, чтобы подтвердить свою ре¬ 
путацию палача, уже полученную на севере Испании... 

После памятников жертвам фашизма в Риме и Генуе, 
в Вене и Линце, в Маутхаузене и Эбензее трудно пре¬ 
даться тихой печали и чувству всепрощения, созерцая 
мраморные надгробья фашистским вождям, палачам ис¬ 
панского народа. 

Нет, не кончился суд людей! И напрасно сегодняш¬ 
ние наследники Франко уповают на милосердный суд 
бога. Не в силах помочь и статуя святой девы Марии, 
которая по сей день выполняет обязанности покровитель¬ 
ницы прекрасной Севильи, 
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Все так же благоухают фруктовые сады и апельсино¬ 
вые рощи на берегу Гвадалквивира, по соседству с аэро¬ 
дромом Таблада, куда приземляются и откуда взлетают 
чужие бомбардировщики с атомным багажом. Комендант 
военного аэродрома и его командансия по-прежнему на¬ 
ходятся за восточными воротами, и вход на аэродром 
посторонним воспрещен, как и прежде. 

Все так же сказочно красив дворец-крепость Алька¬ 
сар в Толедо. Но теперь он превращен в военный музей, 
где пытаются оболгать саму историю, там лживые гиды 
рассказывают о «благородстве и гуманизме» фашистских 
мятежников и варварстве, жестокости антифашистов. 

Можно уверенно сказать, что из 23 миллионов ту¬ 
ристов, побывавших в прошлом году в Испании, боль¬ 
шинство побывали в прекрасном Толедо и совершили 
волшебное путешествие во времени — окунулись в средне¬ 
вековье. И сегодня здесь бойко торгуют издревле знаме¬ 
нитыми толедскими клинками, драгоценными украше¬ 
ниями и бижутерией, не лишенной вкуса. Но в числе 
сувениров и осколки снарядов, которыми густо была 
усеяна городская земля, когда республиканцы осаждали 
замок-крепость Алькасар в центре города. Чем весомее 
осколок, тем сувенир дороже. 

В магнитофонной записи звучит инсценированный 
разговор Москардо, командовавшего мятежниками в 
осажденном Алькасаре, с его сыном, оказавшимся в ру¬ 
ках республиканцев. Москардо отказался сдать крепость, 
хотя республиканцы якобы обещали в награду за это 
сохранить жизнь его сыну. Москардо, в соответствии со 
сценарием, сказал сыну, которому республиканцы пере¬ 
дали телефонную трубку: «Вручи господу свою душу, 
восклицая «Да здравствует Испания!», и умри патрио¬ 
том». О том, что фашист Москардо держал у себя в кре¬ 
пости в качестве заложников жен и детей рабочих То¬ 
ледо, гиды не упоминают, это не вошло в сценарий 
телефонного разговора, который ныне транслируется 
на многих языках, в том числе на русском и украин¬ 
ском. 

Бывший узник Антонио, испанец по национальности 
и республиканец по убеждениям, водил меня по конц- 
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лагерю Маутхаузен, превращенному в музей. Постояли 
у памятника Карбышеву, вошли в тот блок, где на треть¬ 
ем этаже нар ютился Старостин и куда тянулись креп¬ 
кие нити подполья. 

Не один день рылся я в архивных материалах в Вене. 
Директор мемориального музея Ганс Маршалек помог 
мне найти в картотеке сведения об узнике концлагеря 
Р-133042 Старостине. 

До этого я работал несколько месяцев в московских 
архивах. Мелко исписанные листки вощеной, тонкой па¬ 
пиросной бумаги. Пожелтевшие странички писем, вы¬ 
цветшие строчки. Я неплохо изучил почерк Этьена, но 
иные записки крайне неразборчивы. Эти записки он 
писал будучи больным,' держа карандаш распухшими 
от холода пальцами. Некоторые листки были сложены 
во много раз, время не может разгладить сгибы. Их за¬ 
ворачивали в кусочки кальки, пергамента, их склеивали 
жевательной резинкой. Не о них ли все время помнили 
связные Этьена, когда целовались на свиданиях в тюрь¬ 
ме? Иные клочки бумаги исписаны невидимыми черни¬ 
лами. 

Ни поездки, ни архивные розыски не позволили бы 
воссоздать образ Маневича-Этьена-Кертнера-Старостина. 
Помощь пришла от семьи — жены, Надежды Дмитриев¬ 
ны, и дочери, Татьяны Львовны Маневич, от родствен¬ 
ников, близких друзей, знакомых, бывших сослуживцев, 
соратников, а также антифашистов, узников концлагерей 
Маутхаузен, Мельк, Эбензее. Все они щедро делились 
воспоминаниями. 

Неоценимую помощь оказали Георгий Григорьев, Си- 
гизмунд и Анна Скарбек, Раиса Старостина. 

Я пользовался драгоценными советами генерал-пол¬ 
ковника Героя Советского Союза Хаджи Джиоровича 
Мамсурова, в прошлом — легендарного подполковника 
республиканской армии Ксанти. Хочется верить, что о де¬ 
лах этого героического человека, безвременно ушедшего 
недавно из жизни, будет еще рассказано. 

В Баку вел беседы с Амалией Николаевой, сестрой 
Этьена, а также с Грантом Айрапетовым (Мамедовым). 

В Чаусах в доме № 39 по улице Маневича (бывшая 
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Кооперативная) встретился с Савелием Давыдовым, то¬ 
варищем детских и юношеских лет Маневича. 

Удалось разыскать немало зарубежных друзей и зна¬ 
комых Этьена в Италии, Австрии, Чехословакии, Запад¬ 
ной Германии. Одни лично знали Этьена, другие помогли 
найти свидетелей и участников тех далеких событий. 

В Риме меня принял Умберто Террачини. Я с благо¬ 
говением слушал старого мудреца, несгибаемого рыцаря 
революции, патриарха Итальянской компартии. В его 
жизни отразилась более чем полувековая история комму¬ 
нистического движения в Италии. 

Террачини сидел в кресле за массивным письменным 
столом, а моему воображению он являлся молодым, сидя¬ 
щим в железной клетке для подсудимых, рядом с Анто¬ 
нио Грамши, Пальмиро Тольятти и другими вождями 
партии, когда их в 1926 году судил Особый трибунал по 
защите фашизма. И тот же самый председатель трибуна¬ 
ла, его превосходительство гранд-уфичиале генерал Са- 
порцти, спустя десять лет подписал приговор Конраду 
Кертнеру! 

По итальянской традиции всем бывшим премьер-ми¬ 
нистрам и бывшим председателям Национального собра¬ 
ния пожизненно предоставляется в здании сената кабинет 
с секретарем и стенографисткой. Умберто Террачини был 
первым председателем Национального собрания после 
второй мировой войны, а в последние годы бессменно из¬ 
бирается в сенат и руководит там коммунистической 
фракцией. Как и его соратники по революционной борьбе, 
в годы фашистского режима Умберто Террачини много 
лет томился в тюрьмах и ссылке. 

По слухам, какие дошли до меня в институте Грамши, 
существуют мемуары Джузеппе Марьяни, товарища 
Кертнера по. каторге Санто-Стефано. Но сколько мои 
добровольные помощники ни рылись в каталогах послед¬ 
ней четверти века — никаких следов. Не слышал об этой 
книге и Умберто Террачини, но на всякий случай обещал 
расспросить ветеранов. И каково же было мое радостное 
удивление, когда в Москву пришла желанная и неожи¬ 
данная бандероль: Умберто Террачини почтил меня сво- 
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им вниманием, разыскал и прислал книгу Джузеппе 
Марьяни «Мемуары бывшего террориста». Почему же ее 
не могли найти историки, почему книга не числилась в 
библиографических справочниках и каталогах? Разгадка 
в том, что эта книга — «Издание автора». Он выпустил 
книгу в провинции маленьким тиражом и посмертно 
помог воссоздать в подробностях жизнь каторжан Санто- 
Стефано. 

С волнением ехал я в Милан, на встречу с Бруно. Дол¬ 
гие три года он был соседом Кертнера по камере в тюрь¬ 
ме Кастельфранко дель Эмилия. Бруно приехал из Но¬ 
вары. Он работает там в коммунистической артели столя¬ 
ров: мастерят прилавки, полки для магазинов, стойки для 
баров. На два дня комфортабельный номер отеля на шум¬ 
ной улице Буэнос-Айрес как бы превратился в тюремную 
камеру. Конрад Кертнер был неразлучен с нами. Бруно 
и сейчас считает его учителем жизни, хранит братскую 
преданность ему и нежность... В окно виднелось стылое, 
пасмурное небо, моросил неторопкий, надоедливый дождь, 
прохожие не расставались с зонтиками, февральская сля¬ 
коть, промозглый северный ветер, о котором в Милане 
говорят: свечи он не задует, но в могилу уложит. Два дня 
мы не показывали носа на улицу: так много хотелось мне 
выспросить и записать, а Бруно — вспомнить и расска¬ 
зать. Если бы я не был в Милане в другую пору, когда 
нашлось время навестить могилу Верди и послушать в 
«Ла Скала» «Аиду», погулять в антракте по партеру, где 
часто сиживал Кертнер, — я бы так и уехал, лишь мель¬ 
ком повидав Милан, промокший, пропахший бензиновым 
чадом... 

В Праге, на тихой, зеленой окраине Девице, я долго 
беседовал с бывшим писарем шрайбштубе, ныне истори¬ 
ком Драгомиром Бартой, — его по праву следует назвать 
летописцем концлагеря Эбензее. 

Недавно пришло письмо из Киева, от А. К. Шапова¬ 
лова, товарища Старостина по лагерному подполью. Он 
вернулся из ФРГ, куда ездил как свидетель. Бывшие за¬ 
ключенные Эбензее добиваются предания суду лагерфю- 
рера Антона Ганца. Полагали, что он убит, но в 1966 году 
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бывший узник встретился с ним лицом к лицу на улице 
Штутгарта. Все годы Антон Ганц жил под чужим именем, 
стал владельцем крупной транспортной конторы. Суд в 
Меммингене до сих пор занят сбором улик против Антона 
Ганца, и еще не ясно, будут ли судить и осудят ли лагер- 
фюрера Эбензее. 

Через двадцать три года после того, как в долине 
Эбензее появилась могила Якова Никитича Старостина, 
Яков Никитич Старостин медленно прогуливался по 
саду больницы старых большевиков в Сокольниках, 
в Москве. 

Днем 9 мая 1968 года его проведали Надежда Дми¬ 
триевна и Татьяна Львовна. В семьях Маневича и Ста¬ 
ростина День Победы — и праздник, и траурная дата. 

Шел тогда Якову Никитичу, как он говорил, «восемь¬ 
десят шесть, седьмой». И производственный стаж был 
у него «преклонный»: 66 лет и 10 месяцев. Мастер по 
медницкому делу Яков Никитич Старостин ушел на пен¬ 
сию семидесяти пяти лет. 

Много лет назад узнал он, что имя его значится на 
могиле, в которой покоится прах друга всей его жизни. 
Он был горд, когда узнал, что Лев Маневич почти два 
года прожил, не разлучаясь с его именем, а значит, все 
время помня о нем. 

В 1965 году Старостин прочитал Указ Президиума 
Верховного Совета СССР: 

«За доблесть и мужество, проявленные при 
выполнении специальных заданий Советского 
правительства перед второй мировой войной и 
в борьбе с фашизмом, присвоить полковнику 
МАНЕВИЧУ ЛЬВУ ЕФИМОВИЧУ звание 
Героя Советского Союза посмертно». 

И только в тот день, когда Указ был обнародован, 
умерла старая «легенда». 

Вскоре останки героя перенесли из долины реки Зее 
в город Линц, на кладбище Санкт-Мартин, где покоятся 
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павшие советские воины. С тех пор на могильном па¬ 
мятнике значится: «Герой Советского Союза полковник 
Л. Е. Маневич». 

Мы и сегодня числим его на действительной сверх¬ 
срочной службе в Советской Армии. 

1966—1970 
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